The Project Gutenberg EBook of Thtien alla, by Maila Talvio

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Thtien alla
       Romaani

Author: Maila Talvio

Release Date: May 24, 2018 [EBook #57209]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THTIEN ALLA ***




Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen








THTIEN ALLA

Romaani


Kirj.

MAILA TALVIO





Porvoossa,
Werner Sderstrm Oy,
1910.




I


Se piv teki valkenemistaan vaivalloisesti, niinkuin muutkin pivt
sin syksyn.

Oltiin vasta lokakuun alussa, mutta puut loivat jo lehtin. Kevt
olikin ollut aikainen ja kes harvinaisen kaunis. Aurinkoa ei en
riittnyt lokakuun osalle, lehdet eivt varisseet sinisell syysilmalla
eik tuuli tanssittanut niit iloisissa pyrteiss. Ne kellastuivat
mrkyyttn, tippuivat raskaasti maahan ja sade liimasi ne heti
kamaraan mtnemn.

Satoi lakkaamatta. Helsingin kadut lepsivt kiiltvin pintoina,
joista sadepisarat kimmantelivat yls kuin herneet. Kattokouruista
syksyi alas kokonaisia koskia ja katuojat kohisivat kuin virrat.
Aleksanterin ja Esplanaadin kadut alkoivat jo unohtaa, milt nytt
joutilaiden iltapivkvelijin hauska tulva. Ihmiset tottuivat elmn
ilman aurinkoa, kuuta ja korkeita thti. He tyttivt kahvilat,
teatterit, ravintolat ja kokoushuoneet ja antautuivat kokonaan niihin
tihin ja huvituksiin, joita Helsinki niin runsaasti varaa syksyn
osalle.

Haapasten perheess tuli piv samanlaisena kuin niin monet muut pivt.

Hilja oli viel vuoteessa ja huone ihan pimen, kun Maali, oikeassa
kdess halkokannin ja vasemmassa kirje, raotti ovea ja psti sisn
iloisen valo viivan ruokasalista. Maali ei sanonut huomenta, se ei
kuulunut hnen tapoihinsa, eik hnen tapojaan en voinut muuttaa --
hn oli kolmattakymment vuotta palvellut Haapasilla. Kun hn oikaisi
kirjeen Hiljaa kohti, ei hn katsonut sattuiko se rinnalle vaiko
kasvoihin vaiko hiuksiin. Kaikki riippui siit, miss asennossa Hilja
oli.

Joka tapauksessa tytt heti paikalla hersi, vaikka edellisen yn
olisi tanssinut kuinka myhn. Hn ei juuri saanut kirjeit muuta kuin
sulhaseltaan ja kun Maalin ksi nin aamuisin kosketti hnt, tiesi se,
ett kirje oli tullut. Nytkin hn svhti istualleen, pudotti kirjeen
rinnaltaan, jonne se oli joutunut, kumartui hakemaan sit lattialta,
lysi sen, tunsi hienon reseedan lemun ja kiihtyi niin, ettei tahtonut
saada kuorta auki.

Kuinka hn taasen olikin odottanut kirjett! Aina ne hnen mielestn
viipyivt, ja varsinkin ne olivat alkaneet viipy viime aikoina.

Kyykistyneen tekemn tulta ei Maali voinut olla seuraamatta Hiljaa,
mill kiireell hn sai kynttiln sytytetyksi, kuinka hn repi auki
kuoren ja sitten ajatuksissaan kvi piiloittamaan tulitikkulaatikkoa
tyynyn alle, jossa tavallisesti piti nenliinaa. Ett sit nainen
voi tulla noin hulluksi, ajatteli Maali, joka ei milloinkaan ollut
katsonut yhteenkn mieheen. Muuten hn kyll oli tyytyvinen thn
Hiljan kihlaukseen. Maisteri Armas Brede oli hienoa sukua ja rikas ja
komea herra. Mutta kaunis tytt oli Hiljakin -- kyll Hiljalla olisi
ollut ottajia ilman ttkin. Jo siell maalla, pappilassa, kun Hilja ja
Laina viel olivat lapsia, heit kosittiin ja samaa se sitten oli ollut
Hiljan tll Helsingiss. Eihn niit iltamia ja arpajaisia voinut
olla en ensinkn, joissa ei Hilja ollut tanssimassa tai esiintynyt
kuvaelmissa. Ihanhan hn viime kevn laihtui paljaasta tanssimisesta.
Tn syksyn nyt oli saanut olla vhn enemmn rauhassa, kun oli
morsian. Mutta yhtmittaa sittenkin kytiin tahtomassa toimikuntiin.

Trken ja ren nkisen tuijotti vanha palvelija halkoihin, joita
liekki hitaasti alkoi nuolla. Hn kuuli paperin hiljaa risahtelevan
lukevan tytn ksiss, kuuli kellon ruokasalissa tikuttavan -- saman
vanhan kellon, joka oli tikuttanut lpi koko hnen nuoruutensa siell
kotipitjss, pappilan seinss --, kuuli ruustinnan kaatavan kahvia,
kuten oli kuullut miltei joka aamu kolmattakymment vuotta, pudotti
vihdoin tulitikut halkokantimeen, muisti tyytyvisen, ett heille
oli ostettu kellari tyteen halkoja ennenkuin nm pitklliset sateet
alkoivat, nousi varovasti ja astui, ymprilleen katsomatta, ulos,
painaen oven kiinni perssn.

Hilja ji vuoteeseen lukemaan. Heti Maalin menty sieppasi hn
kynttiln ypydlt ja asetti sen syliins. iti ja Maali olivat
ankarasti kieltneet hnt tekemst niin, sitten kun lakanoihin kerran
sattui palamaan lpi. Mutta se oli vain pieni lpi ja kun hn nki niin
huonosti! Ypaidan pntiet ja hihansuita reunusti kapea, veripunainen
nauha, niskaan valui ohennut, vaalea palmikko ja nuorten, punastuvien
kasvojen ymprill nousi kuin sdekeh tuuheaa, uutta tukkaa. Hn oli
kesll ollut kipen ja silloin olivat hiukset pahasti lhteneet.

Kuinka nm kirjeet aina nostivat veret kasvoille ja panivat sydmen
takomaan! Ne toivat onnea ja riemua, ne toivat tuulahduksen taiteen ja
kauneuden maailmasta, itse Parisista. Mutta samalla sekaantui iloon
pieni mr katkeruutta. Hilja ei tahtonut mynt sit itselleenkn.
Hn saneli itselleen, ettei tuntenut muuta kuin iloa ja kiitollisuutta.
Tiesihn hn miten kiire Armaalla oli. Mutta piikki pisti heti, kun
ei hn ollut varoillaan. Se oli ihan pieni piikki, mutta se seisoi
pystyss, elinvoimaisena kuin punertava oras syyspellossa. Armas
on siell suuressa maailmassa -- hn yksin tll Helsingiss:
jollei Armas aina muistakaan hnt, jos niiden taiteilijattarien ja
parisittarien joukossa on kauniimpia kuin hn, Hilja. Ja tietysti
onkin...

Armas pani niin suuren arvon vapaudelle. Mustasukkaisuus oli hnest
ihmist alentava ominaisuus. He olivat pttneet, etteivt ole
mustasukkaisia. Armas oli sanonut, ett hn toivoo Hiljan huvittelevan
niinkuin ennen kihlaustaan. Sit rikkaampana saa hn Hiljan omakseen,
jota enemmn Hilja on ehtinyt el. Hilja olisi ollut onnellinen, jos
Armas olisi kieltnyt hnt seurustelemasta muiden kanssa niin paljon
kuin ennen. Mutta Armas vitti sellaista vanhanaikaiseksi, itsekkksi
rakkaudeksi. Hn tahtoo, ett Hilja vapaasti el ja nauttii -- ja niin
hn tekee itsekin. Kun he kerran yhdistvt kootut elmyksens, tulee
siit ihana aarnivalkea, joka pysyvisesti valaisee heidn kotiansa
ja karkottaa sielt rakkauden pahimman vihollisen, arkipivisyyden,
kaikiksi ajoiksi.

Kauniisti Armas puhui, korkeat ja lentvt olivat hnen ajatuksensa.
Hilja tunsi pienuutensa hnen rinnallaan eik lytnyt sanoja
vastaukseksi. Hn vain kietoi ktens rakastetun kaulaan, painoi
poskensa hnen poskeaan vastaan ja tunsi huumaantuneena, silmt
suljettuina, Armaan suudelmat kasvoillaan, kaulallaan, silmlaudoillaan.

Muistot tulivat kuin kuuma aalto. Hn putosi vuoteeseensa, painoi
kasvot kirjett vastaan ja itki. Kynttil oli kolahtanut lattiaan. Se
meni poikki ja sammui. Ruustinna riensi sislle, nuhdesaarna oli jo
tulvimaisillaan hnen huuliltaan, mutta se pyshtyi, kun hn huomasi
Hiljan itkevn. Hn katseli hnt hetkisen, nki, ettei itku ollut
mitn vaarallista, meni sitten takaisin ruokasaliin ja kaasi itselleen
neljnnen puolikuppisen kahvia. Hnelle oli vhitellen tullut tavaksi
juoda kahvinsa puolissa kupeissa. Vaikkei hn suvainnut vieraille
kaadettavan kuin tuskallisen runsaita kuppeja, maistuivat hnelle
itselleen vajavat kupit, varsinkin nin aamuisin.

Hn nousi entiseen maalaiseen tapaansa kuudelta ja istuutui kutimensa
ja kahvipannunsa reen ajattelemaan lapsiaan, jotka olivat hajallaan
maailmalla, ja odottelemaan Hiljan nousemista. Lainan tila oli taas
viime aikoina ollut huolestuttava. Kunhan hn taas vain onnellisesti
psisi tmn ajan ohitse. Se oli hnelle aina niin vaikea. Johannes,
metsherra, asui perheineen pohjoisessa, niin kaukana, ett siell
jo ajettiin poroilla ja lapsilla oli neljkymment peninkulmaa
kouluun. Kest olivat siell ylhll yht ainoaa valkeutta ja talvet
loppumatonta pimeytt. Johanneksen vet voivat kuitenkin aina hyvin,
ilma siell pohjoisessa oli puhdasta. Hyv kuului niinikn aina Pekan
perheelt -- iti sanoi yh ajatuksissaan tt poikaansa Pekaksi, kuten
lapsena, vaikka hn viime aikoina oli kirjoittanut kirjeidenskin
alle "Pietari". Hn oli ankarasti uskonnollinen, hnell oli hyv
pappila, hyvt pitjliset ja terveet lapset -- kymmenen lasta.
Vahinko vain, ett he asuivat niin kaukana, ettei isoiti useammin
voinut kyd lapsikultia katsomassa. Hyviss naimisissa oli Lahjakin,
Jumalan kiitos. Kuusi lasta oli heillkin ja seitsems oli tulossa.
Lahjalta se kvi verraten helposti. Ei ruustinna ensinkn osannut olla
hnest niin huolissaan kuin Lainasta... Joskus meni ruustinnan ajatus
niihinkin lapsiin, jotka kerran hukkuivat. Mutta hn ei voinut viipy
heiss kauan. Vuodet eivt olleet jaksaneet lkit sit haavaa...
Verraten harvoin kirjoittivat idilleen elossa olevat lapset, mutta
kun lapsenlapset oppivat kirjoittamaan, sai isoiti useammin kirjeit
ja lapset ja minit kirjoittivat uskollisesti merkkipivien tullen
sek ilmoittivat tietysti tarkasti syntym- ja sairaustapaukset.
Isoiti ei unohtanut ainoankaan lapsenlapsen syntym- tai nimipiv.
Hn osti kotiin tusinoittain kuvakorttia, kaikenlaisia hauskoja
kissojen, koirien ja hevosten kuvia ja kun asianomaiset alkoivat kyd
vhn suuremmiksi, saivat he mummolta soman tytn- tai pojankuvan
onnentoivotukseksi.

Joka aamu, kun Hilja tuli huoneestaan, tapasi hn itins ajatuksissaan
lpikymss lastensa perheasioita tai kirjoittamassa heille. He
eivt, Hilja ja iti, vaihtaneet monta sanaa. He kysyivt kuinka
olivat nukkuneet -- Hilja kysyi siksi, ett tiesi idin nukkuvan perin
vhn ja itikin kysyi Hiljan yn kulkua, vaikka Hiljalla oli aivan
erinomainen unen lahja. Sitten Hilja lyhyesti kertoi, mit Armas oli
kirjoittanut ja iti ojensi hnelle omaisten kirjeet, jotka aina
olivat osoitetut hnelle -- jos sellaisia oli tullut. Kahvia juodessa
Hilja ne luki ja iti kutoi sukkaa ja kello nakutti. Sitten mentiin
hakemaan sanomalehte kirjelaatikosta eik voitu ryhty mihinkn
ennenkuin se oli tullut. Hilja luki sen htht: ensinn kuolin- ja
kihlausiimoitukset sitten teatteria tai iltamia koskevat kirjoitukset
ja vihdoin pikku-uutiset. iti luki pkirjoituksetkin ja yleens koko
sanomalehden, kannesta kanteen.

Hilja ompeli nykyn liinavaatteita uuteen kotiinsa. Armaan piti
vitell kevll ja heti sen jlkeen vietettisiin ht. Sekin
tilaisuus antoi idille ja tyttrelle pnvaivaa -- oliko vihittv
kirkossa ja sitten sytv pivllinen Alppilassa tai Kaisaniemess,
tai kutsuttaisiinko vain ahtain omaisten piiri ja vihittisiin kotona.

Koska kevseen viel oli pitk aika, eivt iti ja tytr sentn niin
paljon puhuneet hist kuin he niit ajattelivat. Suurin osa Hiljan
liinavaatetta oli annettu hyvlle liinaompelijalle valmistettavaksi,
sill hienoa ja kaunista siit piti tulla, mutta merkkaustyn oli Hilja
itsepintaisesti halunnut tehd itse, ja niin hn nyt heti noustuaan
painui suurten lakanoiden ja pytliinojen reen neulomaan paljotisi
nimi. Alussa hn sai ratkoa ja yritti moneen kertaan tuskastua, mutta
vhitellen kvi ommel kauniiksi ja tasaiseksi. Menestys kiihotti
hnt eik hn noussut tystn muuta kuin mennkseen telefoniin tai
avaamaan ovea. Telefoni soi useammin, mutta kukapa tllaisena sateisena
syksyn olisi jaksanut kyd vieraissakaan. Jenny tti kuitenkin tuli
Haapaselle joka piv ja soitti monta kertaa pivss. Usein kvi
myskin Elsa, Hiljan paras ystv. Elsa Vaarnakoski, ylioppilas.

Elsa tuli aina keittin tiet ja huuteli jo kaukaa, ett hn on
niin mrk, ett tuo mukanaan kokonaisen vedenpaisumuksen. Maali
piti hnest eik hnell niinmuodoin ollut ht. Muuten Maalille
vastenmieliset vieraat kyll saivat kokea hnen epsuosiotaan. Maali
auttoi mrn takin Elsan ylt, ja kuultuaan hnen nens, juoksi Hilja
vastaan, laahaten ksityt kainalossaan.

Elsa alkoi aina torumalla Hiljaa siit, ettei Hilja ollut kynyt
heill. Se oli sellaista, ett Hilja hiukan pelksi tti Forsbergia,
Vaarnakoskien iti, vaikkei hn milloinkaan ollut kohdellut Hiljaa
kuin erittin ystvllisesti. Sit ei hn sanonut Elsalle, vaan syytti
sit, ett heidn oli niin paljon parempi jutella Hiljan pieness
sinisess sohvassa, kuin Vaarnakoskella, jossa tytt kaikki kolme
asuivat samassa huoneessa. Elsan huolena oli tavallisesti, mit hn
lausuisi huomisessa iltamassa, tai kenen hn saisi pitmn esitelm
"Sovinnon" iltamassa, tai mit hn pukisi ylleen siihen tai siihen
tilaisuuteen. Hn sadatteli ihmisten laiskuutta ja levperisyytt
-- ei viitsittisi tulla kokouksiin eik tehtisi mitn iltamien
onnistumista varten!

Tnn, kun he olivat psseet Hiljan siniseen sohvaan, oli Elsalla
tllainen tiedonanto.

-- Niin, ensimminen ohjelmatoimikunnan kokous oli sitten eilen meill.
Herrat kvivt toissapivn -- oikein frakissa -- pyytmss iti!
iti pani ensin vhn vastaan. Hnest koko puuha on myhstynyt, mutta
viime hetkesshn ohjelmat aina sittenkin harjoitetaan ja iti suostui.
Ptettiin ottaa tanssia. Sin tulet tietysti siihen!

-- Ohoo! yritti Hilja sanoa vaatimattomasti, vaikka hn jo koko
ruumiissaan tunsi tanssin lumon. -- Min luulin, etten en kelpaa
mihinkn senjlkeen kun jouduin kihloihin.

-- Mene nyt suohon! Et sin sit itsekn ajattele. Pelkvt sinun
kyneen ylpeksi, kun jouduit kihloihin niin hienoon perheeseen... Koko
kaupunki tiet sinun nykyn ompelevan liinavaatetta...

-- Ohoo!

Hilja nauroi koko kasvoillaan. Hnell oli omituinen tapa nauraa niin,
ett joka solu hnen kasvoissaan eli. Teki sen vaikutuksen kuin tuuhea,
juuresta tunkeva, kuria tottelematon tukkakin olisi ilakoinut mukana.

-- Mutta minp sanon sinulle, touhusi Elsa -- ettet saakaan, kun
tulet rouva Bredeksi, lakata auttamasta iltamissa. Armas ei sit
vaadi ensinkn -- siit min hnt kunnioitan, vaikka me muuten niin
monessa asiassa olemme eri mielt. Tanssi sin vain, kyll Armas omalla
haarallaan pit hauskaa.

Hiljaan pisti ja hnen hymyns kvi vkiniseksi. Hn olisi halunnut
kysy, mill perustuksella Elsa sanoi niin, mutta eihn sellaista
saattanut pst huulilleen.

-- Ne tulevat tnn juhlallisesti sinua pyytmn, puhui Elsa taasen.
-- Ethn sin kiell, ethn! No niin, tiesinhn min sen. Minua
innoittavat sellaiset makeat kihlaukset, kun ihmiset kki muuttuvat
niin, etteivt en huoli mistn muusta, elvt vain "toisiaan varten".

Hiljan mieleen tuli, ett juuri sellaiseksi hn olisi kihlauksensa
suonut, mutta hn etsi kiireesti ompelukohdan lakanasta ja kysyi:

-- Kutka tulevat?

-- Saat sitten nhd...

-- Mutta sano nyt...

-- No niin, meidn Hannes tietysti. Eihn hn pst ksistn yhtn
hetke, jolloin saa sinut nhd. Se on hnelle taidenautinto...

-- l nyt! koetti Hilja keskeytt, vaikka hnelle oli erinomaisen
mieluista kuulla, ett hnt pidettiin kauniina. Armaan thden se oli
suorastaan trkekin.

-- Eihn siin mitn pahaa ole. Ei Armaan ensinkn tarvitse olla
mustasukkainen. Hannes katselee sinua aivan esteettisesti. Sinhn
olet niin kreikkalainen. Aarne Koskinen tulee Hanneksen mukaan.
Aarne on hieno poika. Hn on luvannut liitty Sovintoon... Muuten
arpajaisohjelma on suunniteltu suurenmoiseksi. Otso Okkolalta pyydetn
juhlaruno. Hnell kuuluu olevan jokin aihe ja nythn hn on pssyt
rouvastaan... Voi, voi, minun pitisi lhte, mutta kun tss on niin
hyv istua!

Hilja kiersi ktens hnen ymprilleen ja pidtti hnet. Hnen
mielens oli joutunut juhlahumun likyntn ja hnen tytyi saada
kuulla enemmn. Hn sai kuulla, ett tanssiin tulisivat "ne vanhat",
nimittin ne, jotka vuodesta vuoteen olivat tanssineet juhlaohjelmissa,
sek joku uusi lis. Heit oli: Britta, Elsan sisar, Anni Koskinen,
Kaino Autere, Tyyne Leinonen, Meri Nikkil, Linda Kaisla ja Hilja,
ja... joku viel, jota ei Elsa muistanut. Ai, tietysti Elma Vaurio,
paras kaikista. Neiti Hki tietysti ajateltiin harjoittamaan. Eihn
Helsingiss ollut niin suurta valikoimisen varaa.

-- Ei, kyll minun nyt tytyy lhte! sanoi Elsa taas hetken perst ja
svhti pystyyn. -- Osakunnassa on tnn illanvietto... En min viitsi
tehd tilausta telefonissa. Minun pit kuitenkin menn katsomaan,
onko flyygeli vireess Sovinnon huomista juhlaa varten. Meillhn on
niin hieno ohjelma. Mutta ne taitelijat ovat aina niin arat siit
virityksest. Eik virittj aina saa viime hetkess.

Hilja kasasi ksityn kainaloonsa ja meni jouduttamaan kahvia.
Kahvipydss oli iti mukana ja he keskustelivat Elsan kanssa puiden,
perunoiden ja voin hinnoista. Elsa tunnusti nyrn ja nauraen, ettei
ymmrtnyt paljon niist asioista. iti heill ne kaikki hoiti. Kun
joutui, kuten hn, Elsa, osakuntaelmn ja raittiushommiin, niin ei
jnyt aikaa lukuihinkaan, saatikka sitten taloustoimiin. Hnenkin
kandidaattinsa siirtyi ties mihin aikoihin. Se oli aivan hirve!

-- Kun toiset eivt tee mitn! palasi hn alituiseen harmiaiheeseensa,
jonka kymmeni kertoja samoin sanoin puoleksi tosissaan, puoleksi
leikill, oli purkanut kuuluville. -- Meill ei ole tynjakoa. Kaikki
slytetn muutamien niskoille. Kyll tuo Hiljakin saisi auttaa minua
enemmn -- ettetk sin osaisi puhua tai lausua tai vaikka laulaa! Se
on paljasta kuvittelua, ettet osaa. Ja sen teidn vuokralaisenne, sen
Matariston, sen min mieluimmin nylkisin! Hnest ei ole vhintkn
hyty osakunnassa. Kaksi kertaa olen nhnyt hnet kokouksessa eik hn
ole puhunut eik pukahtanut.

-- Hn on ahkera poika, ehtti ruustinna puolustajan, -- ja maksaa
tsmllisesti. Hnest ei ole mitn vaivaa. Me olemme hneen hyvin
tyytyviset.

-- Kyll min sen uskon! nauroi Elsa hiukan silitten skeist
moitettaan, -- mutta kyll hnen pitisi ruveta ottamaan osaa
osakuntaelmn. Se sellainen karhumaisuuskin menisi hnest
vhemmlle. Eik ttikin sanoisi hnelle. Tai sano sin, Hilja! Voi,
voi kuinka te olette hienotunteisia. Minp ravistaisin hnt aika
tavalla, jos asuisin tll saman katon alla.

Elsa nytti, vehnleip toisessa, piparikakku toisessa kdess, miten
hn hnt ravistaisi. Hnt tytyi nauraa, niin hullunkurinen hn
oli. Ja pakahtuakseen nauroivat sek Hilja ett ruustinna, kun hn
eteisess, pois lhtiessn, yhtkki iski nyrkkins Matariston oveen.

-- Herra Mataristo, oletteko kotona?

-- Jaa-a, kuului yksivakainen, ujo ni.

-- Min olen Elsa Vaarnakoski, teidn osakuntatoverinne. Tahdoin vaan
sanoa, ett tulisitte tnn kokoukseen ja illanviettoon. Mit se on,
ettette kyt hyvksenne osakuntaa. Tulettehan. Tottahan te kuulitte?
Meill valitaan tnn kansanvalistuskomitea, min ehdotan teit.
Tottahan te tulette...?

Elsa pui nyrkki Hiljalle, joka oli kyykistynyt salin kynnykselle ja
nauroi siin katketakseen. P ovenrakoa vastaan sai Elsa odottaa hyvn
aikaa ennenkuin skeinen yksivakainen ni, entist epvarmempana
vastasi:

-- Jaa-a!

-- No hyv on! sanoi Elsa sitovasti ja lksi.

Keskipivll tulivat herrat, Hannes Vaarnakoski ja Aarne Koskinen.
Hilja ei ollut tietvinn heidn asiastaan, vaan vei heidt salin
plyshiliinapeitteisen pydn reen, hmmstyi heidn pyyntn ja
antoi punastuen suostumuksensa.

Koskinen oli pitk, laiha, mustatukkainen, heleihoinen ja
hajamielinen professorinpoika, joka kirjoitteli Virittjn ja kulki
lahjakkaan nuoren miehen maineessa. Vaarnakoski oli hnen tydellinen
vastakohtansa. Hnen pituuttaan kannatti jykev tanakkuus, hn puhui
paljon ja vaikka mist. Kaikki hnen kasvoissaan oli vritnt. Hnell
oli levet, tukevat, huonosti harjatut hampaat. Hn tiesi kaikki
Helsingin juorut ja halusikin esiinty niiden itsetietoisena tuntijana.
Hnelle oli erityisen mieluista katsella kauniita nuoria tyttj,
saattaa heidt namille ja sitten armahtaa heit. Hilja oli kiitollinen
esine, sill veri nousi helposti hnen kasvoilleen ja silloin olivat
hnen korvanlehtenskin kuin veripisarat.

Kun kysymys Hiljan esiintymisest arpajaisissa oli ratkaistu, oli
syntymisilln vaitiolo. Hilja tunsi Vaarnakosken katseen kasvoillaan
ja kuumeni jo. Mutta Vaarnakoski armahti hnt ja rupesi puhumaan:

-- No, kai te olette kuullut, ett Otso Okkola nyt lopulta on pssyt
rouvastaan. Dorothea rouva matkustaa Ruotsiin. Sill naisella on
tempperamenttia. Se oli Oopperakellarissa viskannut kahvelin Otson
kasvoihin. Se ei sopinut aviovaimoksi. Taiteilijattarena se olisi
voinut olla mainio. Sli, sli! Se oli kuin elmnlanka, niin hento
ja samalla krmeminen. Ja osasi kynsi. Verratonta sen kanssa oli
viett iltaa ja yt. Se riskyi ja se skeni. Ja osasi pukeutua!
Nenliinoista kenkiin asti oli kaikki valikoitua. Sli, sli, ett se
joutui aviovaimoksi ja hukkasi seitsemn vuotta elmstn. Tietenkin
hn viel voi yritt, jahka vuosi nyt on mennyt, mutta nyttmll
on aika kalliimpaa kuin muun taiteen tanterilla... Hn aikoo
nyttelijttreksi. Min kehoitin. Ja sitten: ei mitn kotimoraalia
painamaan, ei mitn aviomoraalia...! Tekin, neiti Haapanen, ett te
menitte kihloihin. Te ette sovi siihen...!

Hilja oli kki kynyt aivan kalpeaksi ja suupieliss nyki hymy, joka
enemmn oli sukua itkulle kuin naurulle. Hn veti paperiveitsell,
jonka jostakin oli saanut ksiins, voimiensa takaa viivoja pytliinan
nukkaan, eik lytnyt sanoja. Aarne Koskinen tunsi hmilln ja
suutuksissaan aseman tukaluuden ja ksitti samalla, ett kajoaminen
siihen olisi ollut sen pahentamista. Vaarnakoski kidutti heit
hetkisen, otti sitten hallitsevan ylemmyydell paperossilaatikon
taskustaan ja srki nettmyyden.

-- Sallitteko, neiti Haapanen? Minussa istuu vanha Aatami viel perin
lujassa. Sin, Koskinen, tietysti et tupakoi. Sisareni Elsahan kuuluu
kntneen sinut uskoonsa. Ei, ei, lapset, ihminen toki ei tule
tekopyhksi niin kauan kuin hn lankeaa. Min uskallan kokemuksesta
sanoa, ett hnen parhaimmat hetkens ovat ne, jolloin hn katuu,
ryvettyn liassa... Niin...

Koskinen odotti vilkastuneena ja taistelunhaluisena suunvuoroa.

-- Siis: l taistele, l koetakaan seisoa. Olet parempi ihminen, jota
syvemmlle lankeat.

-- Niin, tietysti, sanoi Hilja, suuttuneena itselleen siit, ett sken
oli jnyt vastausta vaille ja ettei nytkn keksinyt mitn tehoisaa.

Vaarnakoski heilautti kttn ja laski paperossin tuhka-astian laitaa
vastaan.

-- Min sanon vain: jos te tahdotte antaa isnmaalle tusinaihmisi,
niin menk raittiusseuroihin ja siveellisyysyhdistyksiin. Mutta jos te
tahdotte antaa sille taiteilijoita, yksilit, niin elk ja antakaa
ihmisten el!

-- Ja rype! iski Hilja kiinni, tyytyvisen iskuunsa ja samalla
voittaen takaisin tasapainonsa.

-- Niin, juuri rype! sanoi Vaarnakoski vakavasti kuin vanhus, joka
puhuu kalliista elmnkokemuksesta.

-- Mutta min en ksit, ehtti Koskinen sanomaan, -- kuinka sin voit
kuulua niin vanhoillisen lehden toimitukseen kuin "Maaemo".

-- Min toimitan ulkomaanosastoa. Mit lehden vanhoillisuus minuun
kuuluu!

Hilja oli kiitollinen Koskiselle hnen iskustaan, muttei taaskaan
keksinyt mitn listtv. Herrat huomasivat olevan ajan lhte ja
nousivat. Eteisess tarttui Vaarnakoski viel kiinni suustaan.

-- Ettek te pelk, kun asutte tll keskell
sosialistiaristokratiaa? sanoi hn. -- Samassa talossa Leena
Parkkari-Lehmus, Mikki Parkkari-Lehmus...

-- Ja "Moukarin" toimittajia jos kuin monta! lissi Koskinen.

-- Ent jos tll olisi pommitehdas. Vaikka jonakin kauniina pivn
rjhtisitte ilmaan.

Hilja kertoi nauraen, ett he Haapaset lhettvt kaikki kerjliset
Parkkari-Lehmukselle. Mutta eivt he mitn anna! Kerjliset tulevat
sielt perin suuttuneina. Kerran, juuri ennen viime valtiopivi --
ja tmn kertoi Hilja kuiskaten, iknkuin hn olisi pelnnyt nens
tunkevan kattojen ja permantojen lpi -- tapasivat Haapasen vanha
palvelija ja rouva Parkkari-Lehmus toisensa parvekkeella. Maali tomutti
mattoja ja Leena rouva vispili lasissa munaa ja sokeria. "No, joko te
olette pttnyt ket nesttte?" sanoi Leena rouva. "Jo", vastasi
Maali ja knsi selkns. "Rouvaa min ainakaan en nest. Ettehn te
ole edes oikealla tavalla naimisissa."

-- Hyv, hyv!... se tytyy panna pikku-uutisiin! nauroi Vaarnakoski ja
kopeloi taskukirjaansa. -- lk peltk, en min pane mitn nimi.

Herrat lksivt. Hilja haki esiin ksityns, mutta neuloi huonosti ja
sai ratkoa. Jenny tti ja iti puhuivat pitklt telefonissa. Jenny
tti sanoi, ettei hn tnn jaksa nousta portaita Haapaselle. Hilja
voi sensijaan tulla hnen luokseen iltapivkahville. Hn on lytnyt
uuden kotileipomon, josta saa erinomaisia sokerileipi, kolme viidell
pennill. iti lupasi Hiljan puolesta, ett Hilja tulee. Hilja nyrpisti
hiukan nenns ja vastusti. Ei hn viitsisi, kun nin sataa.

Satoi todella lakkaamatta. Seint pihanpuolella olivat omaksuneet
taivaan harmauden ja alas ikkunapieli valui iknkuin mustia suonia.
Ruudut olivat lmityt tyteen pisaroiden jlki ja teit.

Hmriss, pivllisen jlkeen, juuri kun Hilja teki lht Jenny
tdin luo, sattui outo tapaus: tuli shksanoma. Hilja oli eteisess
ja pelstyi, kuten ainakin ihminen, joka harvoin on ollut tekemisiss
shksanomien kanssa. Hnelle tuli se tunne, ettei saa pelstytt
iti, ja allekirjoitettuaan kuitin, repi hn porraskytvss auki
sinetin ja luki vaivalloisesti:

"Laina ikvi mammaa. Odotamme. Toivo."

Hn hengitti taas. Siis Laina toki viel el. Tai kukaties... Eivthn
ihmiset koskaan sano shksanomissa kaikkea. Hn ji silmnrpykseksi
tuijottamaan ulos liankarvaiseen seinn vastapt ja pihamaalle,
jonka mrn asfaltin poikki talonmies paraikaa astui, vsyneen ja
laahustellen jalkojaan. Hn oli nhtvsti hiukan humalassa. Johonkin
keittin ikkunaan syttyi tuli ja punaiset kupariastiat hyllyll
kiilsivt. Talonmiehen vaimo nousi ylspin jostakin kellarista, jonka
aukko oli ihan musta. Hn kiikutteli raskaasti muodotonta ruumistaan.
Pieni, punainen huivi oli sidottu solmuun leuan alle. Omituinen kaamea
tunne tuli Hiljaan. Kaikki mit hn nki: surullinen, sateen valama
pihamaa, vsynyt, sairas mies vaimoineen, yksin keittin ikkunakin,
jonka takana palvelustytn varjo liikkui, tarttui hnen silmkalvoonsa
ja teki pahaatietvn enteen vaikutuksen. Jotakin kauheaa tapahtuu.
Siit ei ole pelastusta eik ulospsy. Tytyy vain odottaa ja antaa
sen likenemistn liket, kunnes se tapahtuu... Tm, joka nyt on
tulossa, on itse elm, kovaa, vakavaa elm, jonka ote on raudanluja
eik leikkiv, kuten se, jolla nuori tytt ja hnen tanssitoverinsa
pitelevt toisiaan, kiitessn yli kiiltvn permannon. Elm on
niinkuin tuo pihamaa, nuo vsyneet ihmiset ovat ihmisen kuva. Vaimo
on hakenut punaisen huivin phns, hn on etsinyt punaa ja iloa
elmlt. Hnell on kahdeksan, pian yhdeksn lasta. Kuoleeko hn pian?
Kuoleeko Laina?

Silmnrpykset ovat joskus niin hedelmlliset. Shksanoma kdess
eli Hilja itselleen uuden, oudon silmnrpyksen. Hn hersi siihen,
ett iti tuli eteisen ovelle ja kysyi hnelt, mit hn teki siell
portaissa.

-- Jotakin Lainalta ja Toivolta, sanoi iti ja hnen kunnolliset
arki-ihmisen kasvonsa jnnittyivt.

He olivat niin tottuneet siihen, ett jos jotakin odottamatonta oli
kohtaamassa, niin Lainalta ja Toivolta se tuli. Kaikki ne vuodet,
jolloin he olivat olleet naimisissa, se oli ollut sellaista. Viikko
sitten oli Laina kirjoittanut idille kovin alakuloisen kirjeen ja
sanonut tuntevansa, ettei en kest. Hnell ei en ole halua el.
Lapsia hnen ky sli, varmaan Toivo menee uusiin naimisiin. idin
pit pian tulla ottamaan lapset. Ruustinna, kytnnllinen ihminen ja
yhdeksn lapsen iti, oli kirjoittanut vastaan pitkn, rauhoittavan
kirjeen: siin tilassa tulee ihmiselle kaikenlaisia ajatuksia, mutta
varmaan ky hyvin, kuten edellisillkin kerroilla. Ja nyt siit
varmasti tulee poika. Jenny tti on siit niin vakuutettu, ett jo
kutoo pient sinist villarijy. Jahka aika nyt vhn lhenee, tulee
iti.

Tst kirjeest oli kulunut viikko, ja nyt tm shksanoma!

Ei ruustinna pahasti pelstynyt, tottunut kun oli Lainan
sairastelemiseen. Se hnelle sentn paikalla oli selvn, ett asia
on vakava ja ett huomispivn on lhdettv, ja hnen ajatuksensa
siirtyi heti kytnnllisiin toimiin: mit viel on tehtv kotona ja
mit pit ottaa mukaan matkalle.

Hiljalle eivt matkavalmistukset antaneet tyt. iti oli aina tottunut
tekemn kaikki itse. Hn meni antamaan Maalille mryksi ja Hilja
ji neuvottomana yksinisyyteen. Hn kiersi huoneesta huoneeseen ja
saneli itselleen, ett jos Laina kuolee...! Ei, ei, Jumala ei voi olla
niin kova! Lainahan oli niin kaunis, kaikkien ihailema ja tavoittelema,
ja niin terve. Naimisiin menty sitten tuli paljasta sairautta ja
surkeutta. Kuinka Jumala sallii sellaista? Ja nyt on hn itse, Hilja,
menemisilln naimisiin... Ah, ei sit voi ajatella. Se on niin
kauheaa!

Vihdoin kierreltyn tapasi hn itsens omasta huoneestaan, selk
lmmint muuria vastaan. Hnt vrisytti ja hn iski kuin apua etsien
katseensa johonkin esineeseen. Silm sattui hienoon venetsialaiseen
maljakkoon kirjoituspydll. Siin oli kuihtuneita, punaisia ruusuja.
Parempaa ankkuria ei hn olisi voinut lyt. Armas oli tuonut kukat,
kun ensi kerran tuli heille. Illalla he olivat menneet kihloihin ja
seuraavana pivn, huhtikuun sadekuurojen vlill, auringon paisteessa
hn oli tullut. Kolme piv myhemmin hn oli tuonut maljakon kukkia
varten. Ne olivat Hiljalle kuin reliikki, niihin oli salaperisesti
ktkettyn koko hnen rakkautensa ihme eik hn sallinut kenenkn
muun jrjest pikkuesineit kirjoituspydlln, ettei maljakko
joutuisi vaaraan. Se oli niin hauras ja herkk, siroa, vihrehtv,
kultasuonista lasia. Muutenkin oli huone tynn Armaan lahjoja ja
ennen kaikkia muistoja heidn yhdessolonsa ihanista hetkist. Pydn
takaa nousi marmorinen Venuksen p, sohvan ylpuolella riippui suuri
"Toteninsel", vastapisell seinll hymyili Mona-Lisa arvoituksellista
hymyn ja katosta valui alas lamppu maidonvalkeine lasikoristuksineen.
Kaikki muistutti Armasta. Ikkunoista ympri ahtaan pihan tuli valoa
niin, ettei huone ollut pime. Sinisill huonekaluilla ja vuoteella,
joka oli kohollaan valkoisia pitsikoristeita, sai valaistus kuutamon
kelmeytt. Venetsialaisen maljakon pintoja vastaan taittuivat steet
kimmellellen.

kki kiintyi Hiljan korva niin ruokasalista.

-- Eihn shksanomassa muuta ole kuin ett Laina ikvi mammaa. Voi,
voi sentn, Jumala antaa vlist niit lapsia liian tihen.

Se oli idin ni ja heti senjlkeen tuli Maalin:

-- Miks ht nill on. Pastorihan on rikas eik meidn Lainakaan
mennyt hnelle tyhjn. Mutta kun oikein kyhillekin antaa yhdeksn
lasta...

-- Kyllhn Jumala tiet mit tekee. Nin ihmissilmill katsoen vain
on kovin lyhyt aika siit, kun pikku Elli syntyi.

-- Toisilla on sellainen siunaus. Minun sisarentyttreni kun sai kaksi
kertaa pertysten kaksoset... Ja niin kyh kuin siinkin perheess
oli -- mies sellainen juoppo. Ja ent tm meidn talonmies! Ruustinna
menisi kerran katsomaan. Ihan siell lkhtyy, kun oven avaa. Tm
lapsi on nyt yhdekss. Siunaukseksiko sitten on vai miksi.

Hiljasta tuntui, ett hn lkhtyy. Hn ei tahdo kuulla enemp!
"Jumala antaa vlist lapsia liian tihen." Heit oli heitkin ollut
liian paljon -- olikohan hnkin syntynyt liian tihen? Mit kauheita
ajatuksia nm olivatkaan! Hn ei en tahdo kuulla mitn, ei ajatella
mitn! Hn painoi kdet ohimojaan vastaan ja tarttui kovalla otteella
hiuksiinsa. Ruumiillinen kipu karkotti hetkiseksi ajatuksen. Hn nki
esineet huoneessa, sdehtivn maljakon ja valkoisen marmoripn.
Silm kiintyi marmoriphn. Se oli tnn niin ankara. Se oli Hiljaa
vastaan, se ei hyvksynyt hnen ajatuksiaan. Se syytti.

-- Sellaista on elm. l niskoittele. Sinun on elettv se niinkuin
kaikkien muiden, ja sitten kuoltava.

Hilja iski katseensa lahjomattomiin kasvoihin ja puolusti itsen:

-- Mink min sille voin, ett se minusta on rumaa ja hpellist! Min
en tahdo sellaista avioliittoa -- en, en, en!

Hnen teki mieli iske nyrkkins ankariin kasvoihin. Kyyneleet
vaivasivat lhteissn, tulematta esiin. Hn oli ilmisodassa noita
kasvoja vastaan, jotka puolustivat elm ja hn tunsi, ett ne
voittavat. Hn ei jaksa taistella, hn tiet, ett kaikki tm
lkhdytt hnet.

Hn tuli juoksu jalan ruokasaliin ja tapasi itins istumassa
ovensuussa telttatuolilla, jota ei hn muuten milloinkaan kyttnyt
kuin kirkossa. Shksanoma oli hnen kdessn.

-- Mamma on levoton! huusi Hilja, siristen silmin valoa vastaan ja
aseman vakavuus painui taasen kuin rautainen koura pitelemn hnen
hartioitaan.

-- Kaikki on Jumalan kdess, sanoi ruustinna ja nousi, iknkuin hnet
olisi ylltetty luvattomissa ajatuksissa, tarkastamaan sukkalj,
jonka oli tuonut pydn toiseen phn. Hilja ei saanut kysytyksi
enemp ja ajelehti, tietmtt mit teki, saliin.

Kuolee, kuolee, kuolee! se on varma. Kun iti enntt perille, makaa
Laina jo valkoisena valkoisessa vuoteessaan. Tuskan hiki pisaroi
otsalta ja liimaa otsaan vaalean tukan, joka kerran oli laheinta
silkki. Ja hnen rinnallaan on ruma, muodoton olento, jota hn hakee
hellin, sammuvin silmin.

Kuinka Hilja tunsi vihaavansa tuota rumaa pient, joka on ruhjonut
hnen siskonsa, nuoren, kauniin Lainan!

Samanlainen olet sin kerran itse ollut! iski hnen mieleens. Yht
ruma ja punainen! Ja niin kaunis olet sin nyt ja iloinen...

Ah min en en koskaan tule iloiseksi, min inhoan itseni, min en
ole pyytnyt tulla hertetyksi elmn enk min sit niin rakasta,
etten min hetken hyvns voisi sit heitt...

Valehtelet, tytt...! Sin tahdot viel nhd sulhasesi, sin janoat
hnen suudelmaansa, sin tahdot el pitkn elmn hnen omanaan. Sin
olet joskus unessa nhnyt, ett teillkin on lapsi, pieni poika, joka
kietoo ktens isn kaulaan ja pyrkii isn polvelle...

Niin, niin, niin! Se on totta. Min en tied mit min tahdon, min en
tied mitn, min en ymmrr mitn!

Ja Hilja tarttui oikealla kdelln vasempaansa, jotta tuntisi
kihlasormuksen olevan paikallaan. Hn painoi sit kovasti ja tuijotti
kauan tyhjyyteen.

Maali kantoi kolisten alas matka-arkkuja ullakolta. iti kski
noutaa kinkkua ja makkaraa ja keitt munia. Hn si aina matkoilla
omia evitn eik ravintolasta ottanut kuin lasin maitoa tai kupin
kahvia. Maali kulki edestakaisin keittin ja ruokasalin vli ja iti
puhui hnelle kovalla nell, jotta kuuluisi keittin asti. Pyykki
oli pestv ennen joulusiivousta. Sit oli karttunut kovin paljon.
Puukellaria oli tarkoin pidettv silmll. Jos naapurin palvelustytt
viel yrittisivt avonaisin lampuin kyd ullakolla, niin oli
vlttmtt ilmoitettava talon isnnitsijlle. Sitten iti huusi
Hiljaa.

-- Sin et moneen viikkoon ole kynyt hovineuvoksella. Mit se on!
Sinun tytyy oppia ihmistapoja. He ovat Armaan omaisia. Sinun tytyy.
Olisi hyv, jos kvisit ainakin kerran viikossa.

Hilja tuli nyrpeksi, muttei sanonut mitn.

Heti shksanoman tultua oli ruustinna soittanut Jenny tdille --
hnelle piti tehd tarkka tili pienemmistkin asioista, saaatikka
sitten tllaisesta -- ja pian oli hn talossa.

Hn oli ruustinnan kaksoissisar ja rakasti sisartaan ja sisarensa
lapsia yli kaiken. Kest hn aina ennen, rovastin eless, oli
viettnyt Haapasten pappilassa ja armovuosien menty oli ruustinna,
pasiassa hnen thtens, muuttanut Helsinkiin. Heidn piti asettua
asumaan yhteen, mutta he riitaantuivat jostakin pienest asiasta juuri
ratkaisevalla hetkell ja katsoivat parhaaksi asua kukin haarallaan. He
olivat hyvin toistensa nkiset, molemmilla oli snnlliset, verevt
miellyttvt kasvot ja kiiltv, ruskea tukka. Ennen oli vieraiden
ollut vaikea erottaa heit toisistaan. Nyt oli rouva Haapanen paljon
lihavampi kuin Jenny tti. Toisen ulkomuoto vaikutti toimekkaalta,
huoltapitvlt ja idilliselt. Siin oli kaikkea mit elm jtt.
Toinen vaikutti hennolta ja keskentekoiselta ja vaikka hiukset olivat
kherretyt ja vaatteet iloisen vriset ja viimeist muotia, alkoi koko
olennossa jo tuntua sit kulmikkaisuutta, mik tulee naimattomiin
naisiin, jotka eivt koskaan ole tunteneet elmn tysinisi iloja ja
suruja. Jenny tti ja ruustinna Haapanen riitaantuivat ylen helposti ja
aina mit vhptisimmist syist.

-- No, alkoi Jenny tti heti eteisess, -- Toivo shktti! Laina on
taas huonompi. Sin lhdet tietysti, Aline. Kyll min pidn huolta
Hiljasta... Min olen hyvin vihainen Toivolle. Onko tm nyt laitaa.
Saat sanoa Toivolle, etten olisi odottanut hnelt tt! Hn...

-- Hss! sanoi ruustinna. -- Mataristo on kotona.

-- Oh, ei hn tied mist min puhun! Sano se vain Toivolle. -- Hn
on muuten kelpo mies, mutta tss asiassa -- ihan niinkuin kaikki
miehet... Miss Hilja on? Hiljaaa! Tule tervehtimn tti. No, suutele
tti. Paremmin... No, tyttseni, onko Armas kirjoittanut?

Jenny tti taivutti Hiljan pn puoleensa, sill hn oli paljon
lyhyempi Hiljaa, ja suuteli hnt huulille, poskille, niskaan. Ei hn
odottanut vastausta kysymykseens, hn kysyi muuten vain, tottumuksesta.

-- Alina, alkoi hn samassa, -- mit tuliaisia sin aiot vied
lapsille? Min tahtoisin lhett Lainalle leivoksia ja viinirypleit.
Niist hn pit. Kun sin vain saisit rypleet perille paleltumatta.
Kuka tiet kuinka kylm siell maalla voi olla. Sitten minulla on
Ellille gumminen porsas ja Eeville kukko, joka kiekuu. Oikein somat. Ja
vain viisikymment penni kappale. Pikku pojun rijy nyt ei ole valmis,
min lhetn sen postissa. Mutta ne eivt saakaan menn pesemn
sit tulikuumalla vedell. Lainalla on aina sellaisia huolimattomia
palvelustyttj... Hilja lapseni, sin olet itkenyt. Te salaatte
minulta jotakin... Ties vaikka Laina olisi kuollut...!

-- Emme tied enemp kuin sinkn, sanoi ruustinna kuivasti.

Jenny tti istui suu auki ja tuijotti vuoroin ruustinnaan, vuoroin
Hiljaan. Hiljaa rupesi naurattamaan. Jenny tti nauratti hnt
usein vakavina hetkin, ja pelastuakseen rupesi hn ottamaan esiin
kahvikuppeja kaapista.

-- Nyttk minulle shksanoma.

Hn sai sen.

Ruustinna knteli sukkavarastoaan ja huomasi, ett parhaimmat sukat
sattuivat olemaan likaisina. Oli ikv nin lauantai-iltana pyyt
Maalia pesemn.

-- Min olen niin vihainen Toivolle, ett...! sanoi Jenny tti.

-- Ei tss voi syytt ketn, sanoi ruustinna. -- Kun ihminen menee
naimisiin, niin hnen pit olla valmis vastaanottamaan kaikkea.

-- Mutta joka vuosi lapsi! Eihn mikn terveys kest sellaista. Ja
sellainen kukkanen kuin Laina oli. Toivo ei laisinkaan tied, mink
aarteen hn Lainassa sai. Hn ei taida tiet, kutka kaikki Lainaa
yrittelivt...

-- l nyt viitsi.

-- Mutta niinhn se oli! tulistui Jenny tti ja rummutti
pytn pienell kdelln, jossa oli kolme sormusta, kaksi
timanttikannallista, kolmas sinikivellinen. -- Toivon pit se tiet.
Jollet sin sano sit hnelle, niin min kirjoitan.

-- Se onkin parasta. Kirjoita sin.

Sisaren ni oli vhn rsyttv ja Jenny tti karkasi yls kuin
vieteri.

-- Sin tahdot minua kirjoittamaan, vaikka itse juuri menet sinne ja
voisit puhua. Sin et senvertaa tahdo auttaa minua. Vaikka sin tiedt,
ett minulla ehk on ulkomaanmatka edess...

-- Joskus jlkeen joulun...

-- Ei ensinkn. Lkri voi mrt lhdn miksi hetkeksi hyvns,
jolleivt ilmat parane. Ja eik minulla ole tyt...!

-- Mutta itsehn sin sanoit, ett tahdot kirjoittaa.

-- Niin, kun sin kieltydyt viemst perille terveisini. Mahdat
luulla, ett minun tyni on niin helppoa ett min huvikseni kyn
talosta taloon... Min lhden nyt.

-- Mutta rakas Jenny...

-- Hyvsti. Ehk saan pyyt Maalia ostamaan kaksikymment leivosta ja
kilon viinirypleit. Tss on rahat.

Maali oli karkealla kdelln tyntnyt auki kytvn oven ja laski
kahvipannun pydlle.

-- Ei neiti nyt mene minnekn, sanoi hn uskollisen palvelijan
rell, mrvll nell.

Mutta hento, pieni Jenny tti oli jo juossut eteiseen ja pani hattua
phns. Hilja, turhaan peitellen leikillisyytt mielessn, seurasi
hnen kintereilln ja kvi kiinni ksiin, jotka hermostuneesti
pistivt hattuneulaa.

-- Tti, tuleehan tti huomenna pivlliselle. Meill on lintu.
Maali sai sattumalta suurenmoisen linnun. Laitamme luumuputinkia
jlkiruuaksi...

Kyyneleet olivat Jenny tdin silmiss.

-- Mamma on aivan sietmtn. Ja sin naurat sinkin. l kiell
ensinkn. Sinun silmsi nauravat.

Hilja talutti hnet, olkapist kuljettaen, puolivkisin ruokasaliin
ja pian istuivat nuo kolme, jotka mit lujimmilla sukulaisuussiteill
lpi elmn olivat olleet sidotut toisiinsa, tydess sovussa juomassa
kahvia. Jenny tti muisti jo, ett ruustinnan musta puku oli aivan
liian huono ristiisiin. Se oli sitpaitsi nhty molemmissa edellisiss
ristiisiss eik semmoinen kynyt laatuun. Ruustinna vakuutti, ett
se on ihan tarpeeksi hyv, mutta hnt ilahutti kuitenkin, ett hnen
asioistaan vlitettiin. Jenny tti iski silm Hiljalle ja selitti
pitvns huolta siit, ett isoidill Lainan pikku pojun ristiisiss
on uusi puku. Mutta tuskin oli siit huolesta psty, kun hn muisti,
ettei Hiljan mitenkn sovi jd tnne yksin, kun on herra talossa.

Hilja oli kauan pidtellyt leikillisyytt mielessn, mutta nyt hn
purskahti tyteen nauruun.

-- Aijai kuinka tti on hassu!

-- Mutta jhn Maali kotiin, sanoi iti.

-- Maali on sittenkin palvelija, vitti tti vakavana ja pelstyneen.
-- Maali nukkuu kuin sein eik tied, mit pahaa Hiljalle voi
tapahtua. Min tunnen Maalin unen, hnt ei saa valveille milln.
Minun tytyy jtt ulkomaanmatkani -- en tied muuta neuvoa.

-- Kaikkia hullutuksia! sanoi iti.

-- Tai tytyy sulkea ovi Matariston huoneesta eteiseen. Hn saa kulkea
suoraan portaisiin.

-- Huone tulee kylmksi...

-- Sille ei voi mitn. Voisihan hn myhn tulla kotiin ja Hilja
voisi sattua olemaan salissa ja ovi voisi olla auki...

-- Hiljan pit katsoa, ett ovi on kiinni, keskeytti ruustinna ja
hnen nestn tuntui, ett uusi riita helposti voi nousta.

-- Jenny tti kulta, psti Hilja tulemaan yhteen kyytiin ja samaan
nilajiin kuin tti sken, -- mutta voisi sattua vielkin hullummin:
Mataristo voisi sairastua keskell yt ja minun tytyisi menn hnt
hoitamaan. Olisiko se sopimatonta?

-- Sin olet niin tyhm, ettei sinulle viitsi vastata, sanoi Jenny tti
ja kysyi sisareltaan, tulisiko pannusta kolmas kuppi.

Tietenkin sielt tuli. Kahvia keitettiin aina silt varalta.

Mutta Hilja oli joutunut ylenannettuun mielialaan, Jenny tti oli tll
kertaa liian hullunkurinen.

Hn tukahutti nenliinaan naurunsa ja karkasi keittin, saadakseen
edes Maalille purkaa mieltn. Mutta Maali ei tll hetkell ollut
vastaanottoisalla tuulella... Hn kuurasi kupareja. Nivettynyt,
luiseva ksi hankasi kattilan kylke. Tuolilla oli ruustinnan alushame
ja sukkia. Hilja ymmrsi, ett niiden pesu oli tullut lauantaitiden
tielle. Hn kiersi auki vesijohdon hanan ja rupesi viruttamaan kttn,
jotta olisi olevinaan jotakin asiaa. Ei ollut kulunut montakaan
silmnrpyst ennenkuin Jenny tdin pienet, hyppivt askeleet
kuuluivat kytvst. Hn puhui jo puolitiess.

-- Hiljaaa! Tyttseni -- kuinka sin kyttydyt! Tule heti tnne. Ei
saa sill tavalla juosta pois kesken tdin puhetta. Mit sin luulet
Armaan sanovan, jos jt tnne noin vain yksinsi...

-- Armaan! toisti Hilja helisevin nin ja viskasi ptn niin, ett
hiukset hulmusivat. Hnen hiuksensa olivat hyvin vaaleat, loistavat ja
pehmet.

-- Niin, juuri Armas, sanoi tti, silmt pystyss. -- Armas on hienosta
perheest, jossa noudatetaan vanhoja hyvi tapoja. Ajattele, jos hnen
hienot sukulaisensa saisivat tiet...

-- Min viis hnen hienoista sukulaisistaan! nelisti Hilja tulemaan ja
asettui oviaukkoon tdin eteen, kdet viel mrkin. Hn nousi vuoroin
varpailleen, laskeutui vuoroin kantapilleen, koukisti ksivarsiaan ja
heilutti niit nyrkkein, iknkuin voimiaan koetellakseen. -- Min en
krsi, ett minun siipini leikataan. Armaskaan ei sit tahdo.

Hn seisoi kuin nuori, uusi aika vanhaa, vistyv vastassa.

Hn oli pitk ja solakka, hiukan hintel ja kapeapovinen. Tummansininen
puku sulki silen, joskaan ei kiren, allensa paraikaa kehittyvn
ruumiin. Samettiprmeen alta hihansuissa ja kaulan ymprill
erottautui ehe, valkoinen hipi.

-- Mit sin puhut! pivitteli tti, vistyen tytn mrki ksi. --
Et krsi, ett ttisi, joka sinua rakastaa, taivuttaa sinun siipisi
lentmn oikeaan suuntaan. Kyll vieraat tulevat ja leikkaavat.

-- Antaa leikata! pani Hilja uppiniskaisesti. -- Armas on minun, muusta
min en vlit!

-- Mutta ent, jollei Armas olekaan niin lujasti sinun, ettei joku voi
hnt vied...!

Tti pelstyi itsekin ajattelemattomia sanojaan. Hn todella ei ollut
tarkoittanut mitn ja hn riensi tekemn kaikkensa saadakseen Hiljan
kasvoista avuttoman pelstyksen. Hn taivutti hnen pns huultensa
tasalle ja suuteli hnt poskille, huulille, hiuksiin. Hn pyyteli
anteeksi. Hnen oli mahdoton nhd Hiljan krsivn.

Keittin kytvss syleilivt tti ja sisarentytr vihdoin toisiaan
ja astuivat hellin ystvin ruokasaliin, miss iti jrjesti
matkatarpeitaan.

Maata pannessa kajasti Hiljalle viel kerran tulevaisuuden tie
omituisen vakavana. Kerran ennen, kauan sitten, kun is kuoli, oli hn
aavistanut jotakin samantapaista. Mutta nyt tm vlhti eteen selvn,
iknkuin valonheittj kki olisi iskenyt auki pimeyden.

Laina kuolee, kuolee nuorena ja kauniina ja kolme pient lasta j
hnen tilalleen. Hn eli, rakasti, kuoli. Hnen lastensa edess on
sama tie. Kyhn vaimon edess pihamaan kivijalassa on sama tie.
Hnen, Hilja Haapasen, Armas Breden morsiamen edess on sama tie. Vain
joidenkin vuosien eroavaisuudesta on kysymys.

Hilja vapisi valonheittjn edess kuin lintu, joka on joutunut
ihmiskteen. Elm tuntui kurjalta, rumalta, ksittmttmlt.

       *       *       *       *       *

Aamulla lksi iti.

Oli oikein helpottavaa, kun tiesi hnen rientvn Lainaa kohti. Vain
krsivllisyytt! Pian hn on perill ja kaikki kntyy viel hyvin
pin.




II


Sisarukset Jenny ja Aline Murman olivat vanhaa pappissukua. Kaksi
heidn veljen viel eli pappeina kaukana maalla. Yksi veljeksist
oli aivan nuorena lhtenyt merille. Hnest ei kymmeneen vuoteen
ollut kuulunut mitn. Perhe ei ollut niit sukurakkaita, jotka eri
elmnteist huolimatta tuntevat yhteenkuuluvaisuutensa. Aika ja
etisyydet olivat heidt erottaneet. Vuoden vaihteessa vaihtoivat
he joskus tervehdyksen -- lyhyt kortti oli, sydmellisist sanoista
huolimatta, niukka. Snnllisesti lhettivt he toisilleen kutsun
hihin ja hautajaisiin. Mutta Hiljalla oli Helsingiss niin lheisi
sukulaisia kuin serkkuja, joiden ohi hn kadulla kulki kuin vieraiden
ihmisten ohi.

Jenny tti oli nuorena ern rikkaan, hiukan omituisen
itmerenmaakuntalaisen aatelisrouvan seuranaisena joutunut Riikaan.
Rouva oli sattunut kiintymn hyvnsvyiseen Jennyyn ja Jenny oli
jnyt hnen luokseen pitemmksi aikaa kuin alussa oli ajateltu. Tn
aikana eli Jenny elmns ainoan, lyhyen rakkauden eik hnen sydmens
valittu ollut kukaan vhempi kuin aatelisen rouvan ainoa poika. Kaikki
oli mit viattominta laatua: muutama suudelma valkoiselle kdelle --
Jennyll oli harvinaisen pienet, sirot kdet --, muutama punainen
kukkanen rintaan. Mutta kun vanha rouva sai vihi asiasta, nosti hn
suuren melun ja Jennyn oli nopeasti palattava Suomeen. Jenny tti ei
koskaan puhunut Riianmatkastaan ja vain joku harva nuoruudentuttava
tiesi koko asiasta. Vuosien perst sai Jenny sattumalta tiet,
ett hnen nuoruutensa sankari oli joutunut naimisiin jonkun
ylhissyntyisen kaunottaren kanssa ja lyhyen avioliiton jlkeen kuollut
tapaturmaisesti. Sattui olemaan lauantai-ilta, kun Jenny tti kuuli
tmn: hn meni silloin saksalaiseen kirkkoon ja itki koko ensimmisen
virren ajan, painuneena penkkiins. Saksalaisen uudentestamenttinsa
lehtien vliss oli hn aina Riianmatkastaan lhtien silyttnyt
haaltunutta kukkasta ja tm kukkanen kvi tstlhtien entist
kallisarvoisemmaksi. Jenny tti eltti itsen antamalla saksantunteja.
Hnen suurena huolenaan oli vain, ett nykyn vaadittiin berlinilist
saksaa, kun hnest Itmerenmaakuntien saksa oli paljon selvemp ja
kauniimpaa.

Isns kuoltua oli Jenny tti pitki vuosia asunut yhdess itins
kanssa. He olivat pitneet tysihoitolaisia ja alussa heill oli asunut
hienoa vke: maistereita, jotka kirjoittivat tohtorivitskirjojaan
ja maksoivat hyvin, mutta myhemmin oli tullut ylioppilaita ja
koululaisia, jotka kolmeen mieheen sulloutuivat samaan huoneeseen
ja tahtoivat maksaa niin vhn kuin suinkin. Viime vuodet olivat
monesti olleet tuskalliset, kun iti oli kipe ja tysihoitolaiset
tyytymttmi.

itins kuoltua Jenny tti sitten asettui asumaan neiti Lydia
Lngforsin kanssa, joka pitkt ajat oli ollut tysihoitolaisena
idill. Heill oli kolme huonetta ja keitti: molemmilla neideill
makuuhuoneensa, keittiss he sivt ja sali heill oli yhteinen.
Salissa antoi Jenny tti tuntinsa niille, jotka halusivat tulla hnen
luokseen. Useimmat olivat kiitollisia, ett hn tuli heidn kotiinsa.
Hnen seurustelupiiriins kuului muutama opettajaperhe, muutamia
vanhempia saksaa puhuvia rouvia ja neitej sek saksalaisen papin
perhe. Hn kvi snnllisesti saksalaisessa kirkossa ja tapasi siell
kaikki tuttavansa. Lydia Lngforsin kautta hn kyll sittemmin oli
joutunut tekemisiin toisten -- ja aivan toisenlaisten ihmisten kanssa.

Tm Lydia Lngfors oli hyvin palkattu kassanhoitajatar suuressa
pankissa ja tunsi koko Helsingin, ainakin ulkomuodolta. Hn tiesi
kaikkien ihmisten sek rahalliset ett henkiset suhteet, arvioi
ensi silmykselln uuden ihmisen, joka sattui hnen tielleen, teki
sen purevasti ja tervsti. Hn kvi hyvin puettuna, oli komean
nkinen ja hertti huomiota minne tuli. Hn seurasi kiihkesti
yleisi asioita, oli kiivas puoluelainen ja lakkasi erinisiss
ajanknteiss tervehtimst vastapuolueen johtohenkilit. Pankissa
hnen tietysti tytyi virkansa puolesta olla heillekin kohtelias,
mutta pankin ulkopuolella oli hnell tydet kansalaisoikeudet ja
silloin hn selvsti nytti kantansa heihin. Hnet tavattiin usein
toimittamassa adresseja ja protesteja erinisille henkilille ja
usein hnet valittiin kunniatervehdyksille. Vliajoilla teatterissa
tavattiin hnet kermss rahaa kukkiin tai laakeriseppeleisiin
ja hn teki sen sill tavalla, ett ihmiset yksin eivt voineet
olla antamatta, vaan lisksi pitivt kunniana, ett saivat olla
antamassa. Sek Lydia Lngfors ett Jenny tti lukivat sanomalehdet
syntymilmoituksista matkustavaisiin asti tuiki tarkkaan. Joka toinen
kes teki Lydia ulkomaanmatkan, tavallisesti Norjaan. Heidn ei tullut
mieleenskn, ett he olisivat matkustaneet yhdess, vaikka Jennykin
aina jonkin vuoden perst saattoi tehd lyhyemmn matkan. He olivat
hyvin erilaiset ja pysyivt yhdess vain arkipivisten asioiden
liittmin. Ja sill lailla tulivat he aika hyvin toimeen keskenn.
Tosin ei puuttunut ristiriitoja, mutta Jenny, joka ei milloinkaan olisi
alistunut kaksoissisarensa tahdon alle, teki sen snnllisesti Lydiaan
nhden. Hn uskotteli tekevns sen siksi, ett kunnioitti Lydiaa
pohjaltaan hyvn ja kelpo ihmisen, mutta itse asiassa hn pelksi
Lydiaa. Joskus kun teatterissa nyteltiin jokin klassillinen kappale,
meni Jenny Lydian mukana ensi-iltaan ja toisinaan, kun oli saapunut
synkk poliittinen huhu, lksi Lydia Jennyn mukana kirkkoon. Yhteisen
ajankuluna oli asuintovereilla kortit. He pelasivat Mylly-Mattia ja
muuta viatonta ja panivat pasianssia. Mieliruuatkin sattuivat heill
olemaan samat, paitsi ett Lydia piti hummereista, joita ei Jenny
voinut syd. He viettivt molemmat nimipivin, panivat paljon huolta
valmistuksiin ja saivat paljon kukkia, kakkuja ja onnitteluja. Salaa
he laskivat toistensa kukkalaitteet, nhdkseen kumpiko sai enemmn.
Lydia sai aina enemmn, Jenny ei koskaan siin suhteessa saavuttanut
hnt. Mutta hnen merkkipivns sattuivatkin onnellisempaan aikaan.
Nimipivvastaanotoissa heidn tuttavansa jonkin verran sekaantuivat
yhteen: Jennyn pappis- ja opettaja- ja saksalaisneitituttavuudet ja
Lydian pankki- ja ylemmt virkamiespiirit.

Viime Lydianpiv oli ollut merkillinen siit, ett Hilja Haapanen ja
Armas Brede silloin ensi kerran nkivt toisensa. Heidn tutustumisensa
oli heti herttnyt huomiota, sill he olivat ensi hetkest asti
rakastuneesti vetytyneet ikkunakomeroon puhelemaan ja kun oli soitettu
pianoa, eivt he olleet jneet kuuntelemaan, vaan siirtyneet Jenny
tdin kamariin. Kihlaus oli sitten seurannut niin pian, ett nekin
hmmstyivt, jotka jo tuona Lydianpivn sit ennustivat. Mutta
senjlkeen oli Jenny tti entist enemmn Lydian ksiss, sill Lydia
piti itsen iknkuin kihlattujen suojeluspyhn, koska he hnen
kauttaan olivat tutustuneet ja Jenny tti eli ainaisessa pelossa,
ett Lydia -- ja Lydian kautta Armaan sukulaiset -- saisi huonon
ksityksen Hiljasta, niin ajattelematon kuin Hilja oli. Hnen vallaton
suoruutensa kehittyi kehittymistn, sill Armas ihaili sit, eik hn
en koettanutkaan taltuttaa rajuja phnpistojaan, Armas kun suosi
niitkin. Hilja saattoi todella koska tahansa tehd jonkin tyhmyyden.
Vastaiseksi Lydia kyll oli hneen tyytyvinen, jopa hnest ylpeilikin
kuin ikin omasta keksinnstn ja ompeli hnelle jo kallista,
suuritist hlahjaa. Mutta Hilja ei ymmrtnyt olla Armaan omaisille
huomaavainen ja varomattomasti hn vastaili itse Lydialle. Hn nytti
yleens selvsti keist ei pitnyt ja onnettomuudeksi hn oli saanut
phns, ett Armaan sukulaiset olivat ikvi. Sit ei hn toki ollut
sanonut Lydialle, mutta Jenny tti nki hnen pns heilahduksista,
ett hn jonakin hetken voi sanoa senkin. Ja silloin voi tapahtua mit
tahansa. Se oli kyll tullut sek Aline Haapasen ett Jenny Murmanin
korviin, ett Bredein suvussa epilyksell oli katseltu tt kihlausta.
Hiljan kauneus kyll oli osaltaan haihduttanut epilyksi, muttei
lheskn kaikkia. Jotakin epsuoraa ja vaanivaa oli ilmassa, sen tunsi
Hiljakin, kaikista hyvilyist huolimatta, mill Armaan iti ja sisaret
hnt hyvittelivt, kun hn joskus heill kvi. Yh vaikeammaksi kvi
rouva Haapaselle ja Jenny tdille saada hnt taivutetuksi menemn
Armaan vanhempien luo.

Armaan is oli aikaisemmin ollut suuren tuomiokunnan pn maaseudulla.
Sittemmin oli hnet kutsuttu huomattavaan toimeen Helsinkiin. iti oli
syntyisin von Scholzen, niit kauneudestaan kuuluisia sisaruksia, jotka
kaikki joutuivat niin ylhisiin naimisiin. Eivt rouva Breden lapset
kuitenkaan en olleet kauniita, paitsi vanhin, Armas. Hn oli komea.
Ja niin hilpe ja miellyttv hn oli, miltei vaatimaton.

Hiljan iti pelksi sisimmss mielessn Bredein perhett.
Hn oli aivan samaa mielt kuin Hilja: ettei Bredein seurassa
koskaan voinut liikkua vapaasti. Aina oli kankeaa ja tukalaa. Hn
tunsi vaistomaisesti, ett he hnt vain sietivt, valhe kuulsi
ystvllisyyden alta. Mutta tt ei hn tietenkn milln lailla
pstnyt kenenkn tietoon, kaikkein vhimmin Hiljan.

Hn, Aline Murman, oli nuorena joutunut naimisiin isns apulaisen,
pastori Haapasen kanssa ja kuudentoista vuoden aikana olivat heidn
yhdeksn lastansa syntyneet. Kolme vanhinta ja kaksi nuorinta eli
-- nelj keskimmist oli kuollut. Senthden oli ikero vanhinten
ja nuorinten vlill verraten suuri, mutta viel suurempi oli
ero ulkomuodoissa ja luonteissa. Vanhimmat olivat joka suhteessa
oikeita pappilan lapsia, luonteiltaan mallikelpoisia ja yhteiskunnan
palvelukseen soveltuvia, ulkomuodoltaan samanlaisia kuin joukko.
Molemmat nuorimmat sensijaan olivat outoja vilkkaita, ajattelemattomia
ja joka paikassa huomiota herttvi. Ihmiset ihmettelivt, miten
he olivatkin niin erilaisia. iti tiesi, ett is niihin aikoihin,
jolloin he saivat elmn kipinn, oli istunut komiteassa Helsingiss
ja palannut kotiin merkillisen nuortuneena ja ruvennut suunnittelemaan
ulkomaanmatkaa. Kun Laina oli pienen, oli hn sitten saanut
virkavapautta, matkustellut Palestiinassa ja palannut kotiin Italian
ja Saksan kautta. Ja silt matkalta oli hn tuonut paljon kuvia,
valokuvia maisemista ja jljennksi kuuluisten etelmaalaisten
mestarien tauluista. Pappilan seinill nhtiin nyt kuva Getsemanen
yrttitarhasta, maisemia, joissa mustat poppelipuut vartioivat
keltaisia temppeliraunioita, useita Kristuksen kuvia, ja sitten oli
kaunis, katuva nainen, joka luki kirjaa ja jonka pitkt, vaaleat
kiharat valuivat avatuille lehdille. Se oli Maria Magdalenan kuva.
Ulkomaanmatkan jlkeen rovasti myskin osti soittokoneen taloon ja
mrsi, ett Lainan ja Hiljan pit oppia soittamaan. Kun pitjn
nuoria vapunpivn, juhannuksena ja sill vlin kokoontui pappilaan,
tanssittiin suuressa salissa.

Rovasti oli aikoinaan ankarasti pidellyt nuorten huveja eik seurakunta
en ymmrtnyt, mit rovastista piti uskoa, kun hn sallii tanssia
omassa pappilassaan. Rovastille vihamieliset pitjliset ivasivat ja
pilkkasivat, suruttomille ei asia merkinnyt enemp kuin ilmanmuutos,
mutta uskovaiset surivat. Ei siin kyllin, ett vanhat, kyht muijat,
joille kirkko oli kaikki kaikessa, tulivat itkemn ruustinnalle
huoltaan, vaan tuli myskin mahtavia isnti ja emnti valittamaan, ja
ruustinna ptti tehd kaikkensa silyttkseen miehens ja seurakunnan
vlit hyvin. Hn hmmstyi kirkasta hymy miehens kasvoilla ja
hn hmmstyi sanoja, jotka sai mieheltn vastaukseksi: "Min olen
muuttunut, se on totta. Ennen min olin re ja synkk, lapsistani en
vlittnyt, sinulta aina vain _vaadin._ Jumalani asiaa ajoin tulella
ja miekalla. Nyt on minun valoisa olla, viihdyn lasteni kanssa, sinua
tahtoisin kiitt joka askeleestasi. Jumalani asiaa koetan ajaa
rakkaudella. En en voi tuomita ihmisi, sill olen itse syntinen
ihminen ja tarvitsen kaikkien anteeksiantoa..."

Ruustinna ei ymmrtnyt miestn. "Mik sinun on?" kysyi hn
levottomana. "Silmni ovat avautuneet, elm on antanut minulle
opetuksen. Mutta miksi sin pelstyt? Kaikkihan on hyvin." Ruustinna
lksi neuvottomana pois. Jos rovasti olisi rhtnyt hnelle, olisi se
ollut hnelle paljon mieluisempaa. Hn olisi sen ymmrtnyt. Nyt hn
piti miestn sairaana.

Elmn kovuus oli kerran vienyt nm kaksi ihmist niin kauas
toisistaan. Apulaispapin palkasta oli aloittelevan miehen pitnyt
auttaa omaisiaan ja Aline rouva oli itse lapsi, kun hn kvi
vastaanottamaan lapsiaan ja kantamaan huolta kaikista perheen
kytnnllisist asioista. Mies oli tulta ja henke, hnell ei jnyt
aikaa eik halua sellaisiin. Nuori rouva otti taakan hartioilleen sill
pttvisyydell, mill varattomista oloista lhtenyt, jrkevsti
kasvatettu ihminen voi sen tehd. Hn oppi pusertamaan thkst joka
jyvn, hn oppi miltei tyhjst luomaan, hn tuli toimeen mitttmn
vhll unella, hnelle riitti mit ji, kun muut olivat ravitut. Hn
sai aikansa ulottumaan keittin, lastenkamariin, navettaan ja saliin.
Hn polki ompelukonetta, hn istui kangaspuulla. Alaluokilla kyttivt
pojat idin kutomia ja ompelemia vaatteita ja viel ylluokilla olivat
vaatteet idin kutomat, joskin kylrtlin neulomat. Pidoissa ja
piispankrjill piti ruustinna itse huolen ruuista ja tuli ensi kerran
elessn kodissaan valmiiseen ruokapytn miehens hautajaisissa.
Eik silloinkaan suinkaan siksi, ettei olisi voinut voittaa suruaan,
vaan siksi, ett tapa niin vaati. Yksin lastensa hautajaisetkin --
niiden, jotka hukkuivat -- oli hn itse valmistanut. Ne eivt olleet
suuret, mutta siin sit oli ollut itsens voittamista. Hnet oli
lapsesta asti kasvatettu noudattamaan tapoja eik hn koskaan ehtinyt
ajatella tai arvostella niit, viel vhemmin hnen mieleens oli
johtunut asettua niiden ylpuolelle. Hn pelksi miehens hyv nime
ja pappilassa piti elettmn niin, ettei kenellkn ollut sanomista.

Hn ei tehnyt syvn luonteen vaikutusta. Kuka ties mit hnest olisi
voinut tulla, jolleivt kytnnlliset asiat olisi valjastaneet
hnt aisoihinsa ja vieneet hnelt mietiskelyn mahdollisuutta.
Rovastille taas tuli ensimmisen leimuavan hengenjulistuksen ajan
jlkeen epilyksen ja taistelun aika. Hn kvi ankaraksi itselleen ja
muille. Ruustinna ei ehtinyt epill. Hn oli ottanut vastaan uskonnon
valmiina, oikeuksineen ja velvollisuuksineen. Aviopuolisoiden vlille
ei syntynyt ajatusten vaihtoa muusta kuin pivn asioista. Rovasti
saattoi valvoa it epilystens ress. Ruustinna nukkui joka
hetken, jonka pienilt lapsiltaan sai nukutuksi. Hn palveli miestn,
lapsiaan ja pitjlisi koko sielullaan ja mielelln ja piti
palvelijat kurissa. Hdn hetken saattoi hn itsekseen siunata tai
huutaa avukseen Jumalaa, hn pani vaistomaisesti ktens ristiin, kun
asettui aterialle, hn kvi joka vuosi ehtoollisella miehens kanssa,
hn opetti lapset joka ilta lukemaan ehtoorukouksen. Niin eli hn
Jumalan kanssa tydellisess sovinnossa ja koetti huolellisesti antaa
hnelle, mit hnelle tuli. Hn oli iloinen ja ylpe, kun emnnt ja
muijat sunnuntaisin kahvikuppiensa ress pappilassa kehuivat rovastin
saarnaa, hn punastui mielihyvst, kun piispa kehui hnen ruokaansa,
hn riemuitsi, kun rovasti kutsuttiin komiteaan Helsinkiin ja hneen
koski kipesti joka moite, aiheeton tai aiheellinen, joka pappilaisista
psi liikkumaan pitjlle. Kun rovasti oli ulkomailla, oli koko talous
hnen hallussaan. Laina oli lisksi silloin pieni, mutta se aika toi
sittenkin suuria onnenhetki, sill pitjliset kokoontuivat pappilaan
kuulemaan uutisia kaukaiselta matkalta ja moittivat kappalaisen
saarnoja. Suuri oli ilo, kun rovasti palasi. Pitjliset panivat
oikein toimeen tervetuliaiskutsut.

Silloin kun soittokone tuotiin pappilaan ja pitjlisten suosio
sielunpaimeneensa nhden peloittavasti horjui, joutuivat mies ja vaimo
ensi kerran katsomaan suhdettaan syvemmlle. Ruustinna ei nhnyt
kuilua, joka oli avautunut heidn vlilleen, rovasti sen nki. Hn
huomasi samalla, miten se oli syntynyt ja alkoi soimata itsen. Hn,
hn oli kaikkeen syyp, hn oli jttnyt vaimonsa yksin arkipivn
raadantaan. Hn ptti koettaa pst yli kuilun. Ja kerran kun Aline
rouva istui ksityns ress, tuli rovasti tuolille vastapt. Hnen
oli vaikea pst alkuun, jonkun vieraan ihmisen kanssa olisi ollut
helpompaa. Hn tuskitteli pahemmin kuin rakastunut tunnustuksensa
edess, mutta sai kun saikin vihdoinkin suustaan, ettei pid vlitt
maailman puheista, ne, jotka nyt tuomitsevat heidn viatonta iloaan,
eivt viel ole psseet Herran tuntemiseen. Nuorten tytyy kodissa
saada sit iloa, mik kuuluu heidn ikns, muuten he ottavat sen
maailmalta eivtk ehk silloin saa sit niin viattomana. "Mutta
kun kaikki sinun ystvsi sinut heittvt!" sanoi ruustinna. Eik
hn pssyt sen yli, vaan palasi aina siihen, vaikka rovasti olisi
yrittnyt mist pst. Keskustelu ei vienyt heit likemm toisiaan.
Vanhempia lapsia oli isn niinikn mahdoton voittaa, mutta pienemmt
tulivat likeisiksi. Pikku Hiljaa, joka oli syntynyt ulkomaanmatkan
jlkeen, is kanniskeli sylissn ja kiikutteli polvellaan. Vasta nyt
lastensa keskell alkoi Kristuksen suhde lapsiin hnelle selvit.

Mutta pitjll ruvettiin puhumaan, ettei rovasti en mahda
olla selviss jrjiss: hn taitaa jo tulla lapsekkaaksi, hnen
saarnansakin ovat sellaisia pehmeit ja outoja. Hn tunnustaa omia
syntejn, miten hn on pettnyt ja valehdellut -- tsskin pyhss
paikassa on hn haltioitunut pois Jumalan vakavasta, yksinkertaisesta
sanasta... Se oli toki monen mielest liikaa, ett hn sill lailla
alensi itsens. Toiset tekivt suorastaan pilaa rovastista. Pitjn
styliset huomauttivat ruustinnalle tosiystvin, ett rovastin
oli muistaminen olevansa tekemisiss rahvaan kanssa, joka aina
tarvitsee auktoriteetteja. Papin auktoriteettia ei saata alentaa
itsetunnustuksilla. Mutta muutamiin seurakuntalaisiin vaikutti rovastin
kntyminen kuin tulinen miekka. Synkk, kova Mikko Paanu, jota
aikoinaan oli epilty itins murhasta, tuli tunnustamaan tekonsa ja
tunnusti viel muitakin tekojaan. He puhuivat pitklt rovastin kanssa,
mutta kun rovasti toi hnet ruokasaliin tarjotakseen hnelle ruokaa
perheens pydss, koska hn oli tullut kaukaa ja yksintein aikoi
nimismiehen luo, ei ruustinnalle ollut mieleen, ett vastapestylle
lattialle ji jlki hnen saappaistaan. Tyllin Liena-Kaisa tuli
tuomaan rovastille markkaa, jonka kaksikymment vuotta sitten oli
varastanut kauppiaan myymlpydlt. Kauppias oli kuollut, joten ei
markkaa en voitu antaa hnelle, mutta se pantiin vaivaiskassaan ja
Liena-Kaisa sai rauhan. Monet muutkin pitjss tulivat rovastin uuden
uskonelmn jlkeen mielenmuutokseen ja rupesivat elmn hiljaisen
ilon elm.

Sit juuri rovasti nykyn saarnasi, ett elm tulee nauttia ilolla
ja kiitollisuudella. Ristikin on kannettava ilolla, kunnes Herra itse
tahtoo ottaa sen pois. Sill se annetaan aina ihmisen kasvatukseksi ja
otetaan pois, kun hn on kypsynyt siihen, mihin suuri kasvattaja tahtoo
hnet saada. Eihn rovastin entisill uskonystvill oikeastaan ollut
mitn thn sanomista. Sit iloa vain eivt he voineet hyvksy, sill
heist maailman tuli olla surun laakso.

Nuorimmat lapset olivat viel pieni, kun rovasti sairastui. Hn oli
sairasmatkalla kastunut lpimrksi ja vilustunut. Hnen jseniins
tuli niin hirve kolotus, ettei hn pssyt liikkumaan. Turhaan
kvivt tohtorit ja hierojamuijat -- rovasti painui vuoteeseen eik
en terveen noussut. Hnelle tuli pitk, kova sairaus. Entiset
ystvt ja opetuslapset tunsivat nyt Jumalan rakastavan vitsan ja
riensivt kiitten ja ylisten tuskaisen sairasvuoteen reen. He
tahtoivat tiet, eik rovasti jo nkisi, ett maailma on murheen
laakso ja ihminen vain vaivainen matkamies. Mutta he tapasivat lapset
nukkineen, puuhevosineen leikkimss sairaan ymprill ja kun tuskat
pusersivat hike otsalle, pyysi hn lapsia laulamaan. Jumalan karitsa,
kultakruunut ja valkeat vaatteet olivat lauluissa. Mutta oli mys
sellaisia lauluja, joissa puhuttiin pikku jnst, Mansikista ja
Mustikista ja muista maallisista asioista. Pitjliset ihmettelivt
Herran voimaa palvelijassaan.

Nyt oli ruustinnalla tyt. Kaikki lepsi hnen niskoillaan -- alkaen
maanviljelyksest sairaan hoitamiseen asti. Apulainen oli tietysti
otettava taloon ja hnen ruuastaan pidettv huoli. Ruustinna ei
nurkunut, ei kysynyt jumalaltaan: miksi? vaan kvi kiinni reippain
ksin. Hnen voimansa kasvoivat uskomattoman suuriksi, toimintanani
ja toimintakyky tekivt kasvot voimakkaiksi ja suurpiirteisiksi ja
liikunta ulkoilmassa karkaisi terveyden rautaiseksi. Ei hn en
paljon ehtinyt lapsia hyvilemn -- se ji islle. Sairaan hoito
oli hnen ensi huolensa eik hn siin milloinkaan vsynyt eik
kadottanut toivoa. Liikutus oli monesti voittamaisillaan rovastin, kun
hn vaimonsa ksivarsien varassa nousi, kun hn hnen ksistn otti
ruokansa. Hn tunsi kipen soimauksen rinnassaan: tt naista ei hn
ollut yrittnytkn henkiseksi toverikseen, raatajan hn hnest oli
tehnyt. Hn olisi taaskin tahtonut puhua vaimolleen, hn olisi voinut
voittaa totutun umpimielisyytens, hnell oli pitki, unettomia it,
jolloin olisi helpottanut puhua. Mutta se oli myhist. Aline, hnen
nuoruutensa morsian, hnen lastensa iti, hnen vanhuutensa pivien
tuki ja sauva -- ei ehtinyt eik jaksanut.

Vhitellen kasvoivat lapset. iti sai heist kskylisi ja
ennenkaikkea is sai seuraa. Vaikka toisia joutui kouluun, riitti
toisia jmn kotiin. Is opetti nuoremmat lapset lukemaan ja antoi
heille, kun aika joutui, rippikouluopetuksen. Kuvat ulkomaanmatkalta
tulivat vasta nyt tyteen oikeuteensa. Kristuksen elm maan pll
kvi kuvien kautta likeisemmksi ja enemmn kuin kukaan saattoi
aavistaa, kasvattivat ne lapsia ja muovailivat heidn luonnettaan.
Varsinkin nuorimmat tytt, Laina ja Hilja, kasvoivat kuvien vaikutuksen
alaisina, sill he olivat kest talvet kotona ja alituisesti isn
huoneessa, jonka seinill useimmat kuvat olivat. Vaikutus oli niin
tuntuva, ett Jenny tdin kerran, astuessa isn huoneeseen ja tavatessa
pikku tytt ihailemassa Maria Magdalenan pitki kutreja, tytyi
huudahtaa: "Mutta hyvnen aika kuinka tuo Hilja on Maria Magdalenan
nkinen!" Se oli totta. Lapset olivat kyneet kuvien nkisiksi.

Kolmet ht vietettiin pappilassa isn sairauden aikana. Ne vietettiin
iloisesti ja tanssien, sill is tahtoi niin, ja rullatuolissaan hn
siirtyili huoneesta toiseen ja piti puheet morsiuspareille, vaikka
jlkeenpin rasituksesta ja ponnistamisesta huononikin pitkksi aikaa.

Kerran syyskesll, juuri ennenkuin piti lhdettmn kouluun, sattui
hirve tapaus: vene kaatui lahdella ja nelj pappilan pojista hukkui.
Nelj yhtaikaa.

Pappilassa ei en soitettu eik tanssittu. Rovastin vanhat
uskonheimolaiset kuiskasivat, ett kova siin tarvittiin ennenkuin
jumalaton elm loppui, mutta loppumaan Hn sen vaan sai. Ei sit
sentn uskallettu lausua neen sen suuren surun edess, mik
pappilan ven oli taittanut. Ruustinna oli haudalla itkenyt kuin
suunniltaan, hnen kerrottiin kotona yhtmittaa pelstyelevn ja
huutavan -- se oli jnyt hneen ensi pelstyksen vaikutuksesta: hn
oli silloin parkaissut, pudottanut ksistn suuren avainkimpun ja
kuin suunniltaan juossut vinnille pakoon. Pianhan hn oli tointunut
ja kynyt askareihinsa, mutta ilo pysyi poissa hnen ksialoistaan,
hn vanheni, tarmo taittui, usein hn illoin itki. Rantaan ei hn en
voinut menn, kuten ennen, kun siell vaatteita virutettiin, eik hn
ikkunoista voinut katsoa jrvelle pin. Ensi kerran elessn kysyi hn
itseltn minkthden ihminen el, minkthden hn syntyy maailmaan,
onko taivasta ja -- onko Jumalaa. Hnen luottamuksensa elmn ja
Jumalaan oli painunut pohjaan lasten kanssa ja hnen toimintansa eli
vain velvollisuudentunnon ja tottumuksen varassa.

Rovasti huononi niin, ett vain odotettiin hnen kuolevan. Ruustinna
katseli sitkin kuin puuduksissa. Suru olisi voinut vied heidt
likelle toisiaan, jos rovasti nyt olisi jaksanut yritt yli kuilun,
kuten joskus ennen. Mutta nyt oli hnen henkens taittunut. Hn kvi
todella lapsekkaaksi. Kuin lapsi puheli hn surusta, jota ihmisen on
kannettava ilolla ja hymyili outoa, tyls hymy.

Tytt Laina ja Hilja kulkivat toistensa turvissa ensimmisen vaikean
talven yli. Heidn leikkins oli hiljaisempaa kuin aikaisemmin eivtk
he en olleet isn huoneessa niin usein kuin ennen. Apulaispappi
opetti heit, is ei jaksanut eik idill ollut aikaa eik halua.
Raskas mieli painoi taloa.

Tuli sitten muuan vapauttava kevtpiv. Joskushan kevt tulee hiljaa,
varpaisillaan kuin ystv, joka kki haluaa ylltt koko ilollaan,
koko avatulla sylilln. Se oli sin vuonna ollut harmaa ja auringoton,
mutta yhtkki tulivat valo ja lmp suurena aaltona ja luonto puhkesi
vihannoimaan silmin nhden.

Lainalta ja Hiljalta putosivat nuket portaille, he nkivt yhtkki
nurmen, pskyset, nuput sireeneiss. He karkasivat kuin pyrryksiss
kiviaidalle, huitoivat siin ksin, huusivat ja juoksivat ilakoiden
pitkin pihaa, ajaen takaa toisiaan. Sitten he karkasivat puutarhaan ja
rantaan, joka paikka oli heist uusi, iknkuin he olisivat nhneet sen
ensi kerran, ja he huusivat ilosta.

Isn rullatuoli tuotiin ulos auringonpaisteeseen. Ensin hn sai vaihtaa
turkin pllystakkiin, sitten oli takkikin liikaa ja vihdoin katseli
sairas paljain pin kdet ristiss kohti suurta, eloa-antavaa valo
tulvaa. Laina, Hilja ja pskyset kisailivat hnen ymprilln ja kissa
kellahteli hiekassa portaiden edess.

iti kersi sin iltapivn parhaimmat kukkataimensa suuriin koppiin,
kutsui vanhan Heikin avukseen, kski lasten ottaa puhtaat esiliinat
ja niin mentiin hautausmaalle. Siell korkealla kankaalla olivat
koivunlehvt suuremmat kuin muualla ja poppelit suitsuttivat ljyist
lemuaan. Ket kukkuivat taukoamatta. iti antoi Heikille ohjeet ja
heidn mullittaessaan ensimmist kumpua, kvelivt tytt kaulatusten
hautausmaan toiseen phn. Oli niin kaunista, ettei ensinkn
peloittanut. Lmmin rusotus hohti taivaalta, linnut lauloivat ja
ket olivat todella kuin hulluina. Niit kuului kaukaa ja likemp
ja kaikkein innokkain istui koivussa hautausmaalla. Tytt pidttivt
elmnhaluaan ja laskivat viiteentoista, mutta silloin Hilja naurahti
ja kki lensi kuuseen ihan likell heidn hautojaan, alkaakseen taas
siell. itikin seisoi, kun sattui sellainen hetki, ettei voinut ottaa
osaa tyhn, ja kuunteli kke. Tytt nkivt hnen seisovan, mutta he
eivt nhneet, miten hnen kyyneleens tylsti raatautuivat ilmoille.
Keskelle kumpuja istutettiin taimia ja laidoille kylvettiin orvokkia,
resedaa ja pient sinikukkaa. Sitten noudettiin opettajan kaivosta
vett ja kasteltiin kummut kauniisti. Mutta kun kaikki oli valmista ja
he ennen lht seisahtuivat silmilemn tytn, sanoi vanha Heikki:
"Kyll ne ovat hyvss tallessa."

Haudoilta tultua meni iti suoraan rantaan ja virutti siell multaiset
ktens ja senjlkeen palasi tasapaino kotiin, vaikkei entinen ilo.
Iskin virkosi idin mukana ja Jenny tti ja isoiti tulivat, kuten
aina, viettmn kes.

Tyttjen koulunkynti ji keskeneriseksi. Sairas is ja apulaispapit
olivat parhaansa mukaan valmistaneet heit, mutta ne perustukset
olivat sittenkin hatarat ja tyttjen oli vaikea koulussa seurata.
Toisissa aineissa he olivat ensimmisi, toisissa ihan avuttomia. He
olivat nhtvsti pyrkineet ja psseet liian korkealle luokalle.
Toverielm viehtti heit suuresti ja Lainaa lukeminenkin, mutta Hilja
oli laiska, sai ehtoja ja vihdoin ji luokalle. Samassa todistuksessa
oli kytksess kahdeksan: hn oli ollut uppiniskainen matematiikan
opettajalle, joka vitti hnen koelaskussa kyttneen vierustoverin
apua. Hn oli lopulta, kun opettaja vitti hnen valehtelevan, polkenut
jalkaa maahan ja huutanut: "Opettaja valehtelee itse!" Senjlkeen
kvi koulu molemmille sisarille sietmttmksi ja is ptti ottaa
heidt kotiin, itse valmistaakseen heidt ripille. Hn luuli tuntevansa
viimeisen vuotensa olevan ksiss ja senkin thden olevansa oikeutettu
suostumaan heidn pyyntihins.

He alkoivat kuuraisena pivn lokakuussa, kello kuusi aamulla. Is
oli siihen aikaan vuorokaudesta virkeimmilln -- hn olisi alkanut
aikaisemminkin, mutta ei raaskinut hertytt tyttj. He tulivat
vakavina ja vhn unisina, sill he olivat tottuneet nukkumaan kello
kahdeksaan asti. Silloin elivt he ensi kerran sen mielialan, joka
sittemmin pitkin syksy ja talvea, hiukan vaihtaen vri, uudistui.

Huoneessa oli ensinnkin vuode, miss is makasi, sitten pitk, kulunut
nahkasohva, kotikutoisella, punaraitaisella villakankaalla pllystetyt
nojatuolit ja tytetyt pikkutuolit. Ikkunoihin oli joululahjana
tullut uudet, vlipitsien koristamat, tyttjen tekemt uutimet.
Vanha, vaaleankeltainen piippuhylly oli nurkassaan ja ikkunoiden
vliss isn kirjoituspyt, jonka mallikelpoista jrjestyst ei en
kukaan hirinnyt. Ulkoa nkyi pihamaa, kiviaita sireenipensastoineen,
talli- ja navettarakennusten katot, portti ja ihmiset, jotka portista
kulkivat. Kaivonvintti oli poissa, sill pitj oli vasta teettnyt
pappilaan pumppukaivon. Kuura peitti katot ja nurmen, joka viel oli
helen vihanta. Metsn kelta hohti viimeisess loistossaan, ensi
tuulinen piv sen oli hajoittava maahan.

Tytt istuivat sohvapydn ress, jonka vanhalla, vihren-
ja ruskeankirjavalla liinalla aina oli sama tuhkakuppi kuin
kiinnikasvaneena. Is lepsi korkean tyynyljn varassa, hnen ktens
olivat ristiss rypistymttmill lakanoilla ja hnen edessn pienell
pydll oli kolme kirjaa: hnen kulunut, suuri raamattunsa ja kaksi
kyttmtnt uuttatestamenttia. Tytt haukottelivat ja katselivat
isn. Hn lepsi hyvn hetken suljetuin silmin, iknkuin olisi
nukkunut, mutta he ymmrsivt hnen rukoilevan, sitten hn ojensi
heille uudet kirjat ja puhui harvaan, hiljaisella nell:

-- Sen koulun tarkoitus, jonka me tnn aloitamme, ei tule olemaan
opettaa teille ulkoa opinkappaleita. Sen tarkoitus tulee olemaan tehd
teille rakkaaksi tm kirja ja avaamaan sit teille. Kun se vain on
teille rakas, tulee kaikki muu itsestn. Tm kirja tss on kulunut
minun ksissni -- minut on vuosikausiksi pantu tautivuoteelle, ett
minulla olisi aikaa sit tutkia enk min ole pssyt kuin vasta
aavistamaan sen syvyyksi. Teidn pit oppia tuntemaan tmn kirjan
herra -- se on tmn koulun tarkoitus.

He saivat lukea raamattua ja selitt miten he minkin kohdan
ymmrsivt. Heidn lksynn oli tunkeutua Jeesuksen sanojen henkeen.
Kun he olivat menneet niin kauas kuin psivt, avasi opettaja
heille omat tietonsa ja kokemuksensa. Monesti ei hnen tarvinnut
kuin kri auki, mit he aavistivat ja syvent heidn ksitystn.
Kuvat ulkomaanmatkalta rupesivat elmn entist selvempin ja
vrikkmpin. Tytist tuntui, ett he itse olivat nhneet kaikki,
niin vilkkaasti olivat he omaksuneet opettajan kertomukset. Ja pyhn
kirjan elmnohjeet sekaantuivat siihen mrn jokapivisyyteen, ett
he tuontuostakin keskell arkiaskareita kysyivt itseltn: mit Jeesus
tekisi tss tapauksessa?

Kerran talvella esimerkiksi olivat he kvelemss hmriss. He
olivat tulleet hiukan etmmlle kodista kuin tavallista ja heidn
edessn oli loiva mki, jota yls reenanturoiden jljet kiilten
nousivat. Molemmin puolin oli puhdasta hankea ja koivumets. Men
pll rusotti pakkasenpunertava taivas. Tytt olivat kvelleet ksi
kdess ja selvitelleet itselleen myrsky-yt Genetsaretin merell, kun
opetuslapset nkivt Herran tulevan veden pll.

-- Olisiko sinulla se usko, ett astuisit veteen? kysyi Hilja.

-- En tied, vastasi Laina. -- Ei, min tiedn: minulla ei olisi sit
uskoa.

-- Ei minullakaan. Kuinka paljon meilt puuttuukaan.

-- Meidn tytyy rukoilla.

He polvistuivat rinnatusten hankeen ja rukoilivat kukin neti
itsekseen. Sitten he, yh sanattomina, astuivat reenjlkien vlkkyvss
uomassa. Ei kuulunut muuta kuin metsn tumma, salaperinen kohina.
kki astui men alta esiin kulkija. Hn nousi valoisaa iltataivasta
vastaan ja hitaat askeleet todistivat, ett hn oli vsynyt. Tytt
pyshtyivt kuin naulittuina ja loivat toisiinsa puoleksi pelstyneen,
puoleksi riemastuneen katseen.

-- Jos se onkin Herra...

-- Oi, jos se onkin!

Heidn sydmens joutui liikutuksen valtaan eivtk he tietneet
juoksisivatko vastaan vai jisivtk thn odottamaan. He lksivt
juoksemaan.

-- Ei, sanoi Laina ja pyshtyi, -- se on kerjlinen. Mit hn
ajatteleekaan, kun me nin juoksemme.

-- Mutta juuri noinhan Herrakin liikkui maan pll, kuiskasi Hilja,
-- ja ihmiset nkivt vain kerjlisen. Jos Herra sittenkin on tuossa
kerjlisess...

He seisoivat neuvottomina, katsellen toisiinsa. Lumen narina kulkijan
askelten alla kuului jo selvsti.

-- Niin, sanoi Laina, -- mit te teette yhdelle nist pienimmist, sen
te teette minulle. Mit me voisimme tehd hnelle?

-- Viemme hnet kotiin.

-- Niinkuin jos se olisi Herra!

Sykkivin rinnoin tapailivat tytt toistensa ksi ja astuivat kulkijaa
vastaan hartaina, tynn odotusta. Mutta jota likemm hn tuli, sit
epvarmemmiksi he kvivt.

Se oli nuori mies, selss nahkalaukku ja yll haaltunut, liian
ahdas pllystakki kaupunkilaisalkuper. Polven pll oli suuria
paikkoja ja takkia piteli rinnan kohdalta puukapula, jonka ympri oli
kierretty lankaa. Kasvot eivt olleet kerjlisen. Ne tekivt synkn ja
epluuloisen vaikutuksen. Mies astui tervehtimtt ohi ja vasta hyvn
aikaa myhemmin huomasivat tytt, etteivt he olleet mitn sanoneet,
eivt edes tervehtineet. He soimasivat itsen jostakin ja olivat
pettyneit.

-- Ei mamma kuitenkaan olisi antanut tuoda hnt ruokasaliin, sanoi
Laina vihdoin, iknkuin itsepuolustukseksi.

He kntyivt hiljalleen kotiin pin. Mies oli kadonnut. Taivas tummui
tummumistaan. Tytt koettivat pst skeiseen mielialaan.

-- Mit sin tekisit, jos _hn itse_ tulisi meit vastaan? sanoi Hilja.

Laina mietti hetken.

-- Min lankeaisin polvilleni ja syleilisin hnen jalkojaan.

-- Niin minkin. Hn laskisi ktens minun plaelleni ja sanoisi:
sinun syntisi annetaan sinulle anteeksi...

Sanat tulivat kuiskeina. Tytt saattoivat illan nettmyydess kuulla
sydntens sykinnn.

-- Thti...!

-- Niin suuri! Ja tuolla toinen.

-- Ja tuolla...

Thdet syttyivt heidn pidens pll. Heidn oli sittenkin paha
olla, etteivt olleet osoittaneet rakkautta kulkijaa kohtaan. He
pttivt lujasti ensi kerran kytt tilaisuutta paremmin.

He elivt sin talvena ihmeellisi ikuisuuden hetki ja odottivat
odottamalla tunteja isn huoneessa. Niiden vlille saattoi tulla pitki
vlimatkoja, is huononi sin talvena piv pivlt. Tytt tunsivat
kuoleman lhenevn ja koettivat rukouksillaan pidtt sairasta elossa.
Mutta Jumala oli pttnyt toisin.

Kerran maaliskuussa, kun puiden varjot sinisin lepsivt hangilla,
kutsutti is kkiarvaamatta tytt luokseen. Hn oli pitkist ajoista
virkempi ja hnelle oli nhtvsti kerntynyt ajatuksia, joita hn
halusi oppilailleen antaa.

Hn puhui ihmisen tahdosta. Tahto on ihmisen korkein, ilman sit on hn
kuin tuuliajolla. Se korottaa hnet yli luomakunnan ja vain tahtonsa
herrana pysyy ihminen vapaana. Tahtoa ei mitenkn ole sekoitettava
niihin pieniin phnpistoihin, joiden vallassa me pitkin piv
huudamme: min tahdon! tai: min en tahdo! Tahto on viisas, luja ja
kirkas.

Kuten monesti ennen, antoi rovasti heille sin pivn opetuksia
kertomuksen muodossa. Hn puhui:

Oli kerran mies, jolla oli hyv koti ja uskollinen elmntoveri. He
olivat jo elneet monta vuotta yhdess ja heidn ymprilln kasvoi
iloinen, terve lapsiparvi. Kerran matkalla tutustui mies nuoreen
naiseen ja he johtuivat puhumaan elmn syvist kysymyksist. Heill
oli ollut samoja epilyksi ja taisteluja. He olivat kumpikin keskell
ihmisvirtaa kulkeneet yksin. Nyt vasta he sen huomasivat, kun tunsivat
uskotun lytmisen onnea, kun maistoivat miten hyv on jakaa suru.
Ja ennenkuin se nuori nainen ja se harmahtava mies tiesivtkn,
huomasivat he kuuluvansa yhteen, rakastavansa toisiaan ja yhdess
muodostavansa voimakkaan kokonaisuuden. He tunsivat, ett heidn oli
mahdoton palata entiseen elmns, heidn oli mahdoton erota.

"Olisipa vaimoni kerrankin puhunut kanssani niinkuin tm!" ajatteli
mies katkerana ja hnen vaimonsa puutteellisuus paistoi riken hnen
silmiins. "Hnell ei koskaan ollut aikaa." Ja syytkset kasvoivat
kuin vyry. "Silloin hn teki niin ja silloin niin. Hn ei koskaan
ole ymmrtnyt minua." Turhaan palautti hn mieleens heidn pitkn
yhdyselmns, turhaan ajatteli hn lapsiaan. Tm nuori nainen piteli
hnt voimakkaammin kuin mikn muu. Hn tunsi, ett hnen rinnallaan
alkaa hnelle uusi nuoruus.

Hn kirjoitti vaimolleen kirjeen, hn kertoi kaikki rehellisesti. Hn
ei syyttnyt vaimoaan mistn -- hn yksin oli syyp. Hn kiitti
heidn koko menneest elmstn, hn pyysi anteeksi, mutta hn ei
voinut meneill toisin: heidn oli erottava.

Mutta kun kirje oli suljettu, alkoivat toiset voimat aikuttaa. Oli kuin
joku olisi pidttnyt hnen kttn, kirje makasi pydll vaarallisena
ja knteentekevn pivi ja it. Hn taisteli ne pivt ja ne yt.
Mutta vihdoin oli kuin Herra olisi astunut hnen eteens, ottanut hnt
kdest, nostanut ja sanonut: min tahdon, ole puhdas!

Mies palasi velvollisuuksiinsa. Ei se ollut helppoa. Hnen tytyi joka
hetki kutsua tahtoaan avukseen. Mutta siin kasvoi hnen tahtonsa ja
hn sai sieluunsa ihmeellisen iloisuuden ja rauhan.

Tahto on juuri se Jumalan voima, jolla Jeesus tarttui sairaan kteen
ja nosti hnet pystyyn. Ja tahto on juuri se voima, jolla ihminen
uudelleen ja uudelleen voi nousta.

Rovasti oli puhunut hiljaa ja harvakseltaan, kuten tavallisesti, mutta
eletyn pettmtn todellisuus tuntui sanojen alta. Tytt istuivat
henke pidtellen. Keskipivn aurinko ikkunaruutujen puitteissa liukui
hiljaa yli permannon, varpuset tikuttivat katolla ja tuuli toi sulavan
rystn pisaroja ruutua vastaan.

-- Min avaan teille ehk elm liian aikaiseen -- mutta parempi
aikaiseen kuin myhn. Nykyajan elm ei ole niin yksinkertaista ja
suoraviivaista niinkuin elm oli ennen.

Ruokakello alkoi soida. Samassa yhtyi siihen koiran ulvonta. Kaikki
huoneessa vaikenivat. Koira ulvoi kilpaa kellon kanssa. Kello soi
tuskastuttavan kauan. Se vaikutti kuin kutsu jonnekin. Tyttjen
selkpiit kylmsi omituisesti. Rovasti vaipui raukeana tyynyjen varaan
ja sulki silmns. Punan sijaan, joka puhuessa oli ollut kasvoilla,
tuli keltainen kalpeus. Tytt olivat jo juoksemaisillaan kutsumaan
iti, kun hn avasi silmns.

-- Muistakaa, sanoi hn vaivalloisesti, -- ett kun elmss horjutte,
niin Herra seisoo rinnallanne ja ojentaa teille persint. Ottakaa
se... Ja vaikka te makaisitte maassa ja loassa, niin hn sanoo: min
tahdon: ole puhdas! Ja te olette totisesti puhtaat.

Siit tuli heidn viimeinen tuntinsa. Pitjliset saivat jo rient
sanomaan jhyvisi kuolevalle rovastilleen. Yht piv varten
hn viel kokosi voimia -- viimeiset. Hn tahtoi perheens piiriss
nauttia ehtoollisen ja hnen vanhalle ystvlleen tuomiorovastille
kirjoitettiin ja Hiljan ja Lainan vanhemmille sisaruksille lhetettiin
shksanomat.

Ja niin oli sitten siin huoneessa, miss tytt olivat saaneet
rippikouluopetuksensa, ern kirkkaana lauantai-iltana hartaushetki.
Molemmat rippilapset vannotettiin ja koko perhe nautti pyhn
ehtoollisen. Pydill paloi kynttilit, naiset itkivt ja kuoleman
vakavuus varjosti kaikkea.

Seuraavana yn, kun ruustinna oli komentanut kaikki lapsensa nukkumaan
ja yksin halunnut valvoa miehens luona, kuten tavallisesti, tapahtui,
ett hn nukahti keinutuoliin, jossa hnen oli tapana viett yns.
Hn oli niin vsynyt pivn tist ja mielenliikutuksista. Mutta kun
hn havahtui lyhyest unestaan ja riensi vuoteen reen, oli rovasti
kuollut.

Pitjliset pivittelivt, ettei hn ollut elnyt yli vapunpivn.
Leski sai kuitenkin kaksi armovuotta.

Ne olivat raskaita, synkki vuosia.

Ruustinna harmaantui, vaikka hn, kuten ennenkin, kaiken piv
hrsi navetassa, tallissa, joka paikassa. Tyven kanssa tuli
alituista riitaa. Sairas rovasti oli tautivuoteeltaankin vaikuttanut
suojelevasti. Nyt nytti jokainen mahtiaan ja tahtoaan. Se ei ollut
asialle eduksi, ett ruustinna kiivastui. Hn oli hermostunut, vaikka
vitti, ettei mitn sellaista kuin hermot ole olemassa.

Hilja ja Laina hypistelivt ksitit, sommittelivat malleja,
pitivt pyhkoulua ja tekivt pient pilaa kansakoulunopettajalle ja
apulaisille, jotka olivat rakastuneet Lainaan. Yleens oli talossa
kuitenkin niin hiljaista, ett oikein tuntui vapauttavalta, kun
joku vieras tuli. Se ei ollut samaa suloista, lepv hiljaisuutta
kuin isn eless ja varsinkin rippikoulutalvena. Tm oli jotakin
horrostilaa, josta ei pse, vaikka siin on paha olla ja tahtoisi
hert. Pahat pyyteetkin nostivat ptn tyttjen mieliss. He
halusivat jonnekin pois, eivt he itsekn tietneet minne. He katuivat
jo kipesti, etteivt olleet pttneet kouluaan. Oli ikv tovereja,
tuntui silt, ett elm menee hukkaan, he kvivt katkeriksi ja
pahantuulisiksi. Tietenkin seurasi katumus ja hyvt ptkset, mutta ne
eivt kestneet kauan. Heill oli niin heikko tahto.

Toisena armovuonna tuli taloon nuori pappi Toivo Tanhua. Hn oli kaunis
ja hn tiesi sen. Hn oli myskin iloinen ja lauloi alituisesti.
Pitjliset riemastuivat hnen messunestn. Hn oli varakas ja
kvi hyvin puettuna. Yksin hnen nenliinansa ja alusvaatteensa
herttivt huomiota. Pesijmuijat tiesivt kertoa niist pitkin
pitj. Toivo Tanhuan kanssa eivt tytt laskeneetkaan leikki -- hn
ei ollut montakaan piv ollut pappilassa ennenkuin ei Laina en
tuntenut maailmaa eik itsen, vaan ainoastaan itki ja hyrili niit
hengellisi lauluja, joita kanslian puolelta kuului.

Hilja ei ksittnyt mit tm oli, mutta kun Laina vihdoin heittytyi
hnen kaulaansa ja tunnusti olevansa "Toivon oma", suuttui hn,
paiskasi Lainan menemn, hankasi huuliltaan hnen suudelmansa ja
pakeni yksin kvelemn metsn. Hn oli onneton, hnet oli petetty,
hn vihasi Lainaa, apulaista, koko maailmaa.

Hn oli nyt ihan yksin. Yksinisyydess oli ylpe, uljasta ja viile
olla -- hn tahtoikin olla yksin, ennen kaikkea ei hn milloinkaan
mene kihloihin, sitomaan itsen sill tavalla! Hn kveli ulkona
tuntikausia ja tunsi voimaa ja pttvyytt, mutta jota myhemm ilta
kului, sit heikommaksi hn kvi, hnen kaipauksensa kasvoi -- ei hn
tietnyt mit kaipasi, -- hnen oli nlk ja hnen tytyi lhte kotiin
symn.

iti tuli hnt nuhtelemaan ja selitti, ett he kaikki saivat kiitt
Jumalaa siit, ett Hn oli johdattanut Lainan niin kelpo miehen
turviin. Ja samassa Laina ja apulainen trmsivt sisn ja apulainen
tarttui hnen kteens ja kutsui hnt pikkusiskoksi. Hilja olisi
tahtonut hnt lyd! Kuinka pahaksi hn olikin tullut!

Heidn kihlauksensa julkaistiin heti, mutta silti tahtoi iti, ett
Hilja menisi heidn kanssaan kvelemn, kun heidn joskus hmriss
teki mieli liikkua, "ettei ihmisill olisi mitn sanomista". Hilja
ei ksittnyt, mit ihmisill saattaisi olla sanomista, mutta meni
mukaan, koska iti tahtoi. Hnen tytyi tietysti tottua thn asiain
tilaan, mutta joka kauniina iltana hnt kalvoi, kun kihlatut kaiken
aikaa puhelemalla rikkoivat illan hiljaisuuden. Milloin heidn piti
huomauttaa toisilleen miten kaunis se puu tai se tienknne oli,
milloin puhua muista asioista. Enimmkseen he olivat tallissa, Toivo
oli hyvin mieltynyt hevosiin, hn oli ottanut haltuunsa pappilan
hevoshoidon ylijohdon ja havaitsi joka piv uudelleen, miten
alkuperisesti hevosia oli hoidettu. Ruustinna lahjoitti hnelle ja
Lainalle pappilan parhaimman hevosen, Virman, ja oli hyvin iloissaan
siit, ett sen kohtalo nyt oli turvattu.

Vh ennen muuttokiireit olivat sitten Toivon ja Lainan ht. Niiss
oli hyvin paljon vieraita, sek stylisi ett talonpoikia, ruokaa
oli myskin paljon ja veisattiin niit uusia, iloisia, hengellisi
lauluja, jotka Toivo oli tuonut pitjn. Seuraavana pivn olivat
viel alustalaiset ja Haapasten ja pastorin kyhemmt ystvt kutsutut
pappilaan. Toivo piti selityksen ja veisattiin myhn iltaan.

Viimeisell rekikelill vietiin Haapasten tavarat asemalle,
kuljetettaviksi Helsinkiin, ja karja ja se osa irtaimistoa, jota ei
voitu kytt kaupungissa, myytiin huutokaupalla.

Jenny tti oli vuokrannut heille huoneuston suuren, uuden kivimuurin
kolmannessa kerroksessa. Se ei ollut keskikaupungilla, mutta silti
hyvll paikalla, raitiovaunu kulki ohi ja pyskki oli ihan oven
edess. Portaat olivat siistit, kolkot ja kylmt ja maalatut kattoa
myten punaisella pohjavrill. Keskell sein hyppi pieni, lihavia
poikia, joiden paljailla uumilla liehui sinertvi harsoja. Pojat
pommittivat toisiaan kukkasilla. Portaissa oli aina kellarin, miltei
homeen haju. Taululta ensi kerroksessa saattoi lukea asukkaiden
nimet. Talon alakerrassa oli toisella puolen paperikauppa, toisella
hattuliike, vhn etempn katua oli Elvien kuvien teatteri,
sitten apteekki ja vihdoin "Moukarin toimitus". Vastapt oli
vanha, yksikerroksinen puutalo, jota kytettiin jonkin yhdistyksen
huoneustona, sek sen vieress rakentamatonta alaa, johon oli
sijoitettu kahvikojuja. Yksikerroksisen talon ja rakentamattoman alan
yli nkyi jrjestmtnt rantaa, merta ja saaria. Ei tm ollut hienoa
kaupunginosaa. Jokin vuosi sitten oli siell viel asunut paljasta
tykansaa, mutta nyt oli sinne suurten, uusien kivimuurien mukana
tullut keskistykin.

Jenny tti oli ylpe lydstn, ei Helsingiss ollut helppoa saada
huoneita. Tosin tm huoneusto oli liian suuri, kolme tilavaa huonetta
olisi aivan hyvin riittnyt idille ja tyttrelle, mutta mistp
uudesta kivimuurista tapasi tilavia huoneita. Niin kyttivt Haapaset
siis omiin tarpeisiinsa nelj huonetta ja keittin ja vuokrasivat
pois viidennen huoneen. Heill oli ollut niin hyv onni, ett sama
vuokralainen oli pysynyt heill koko ajan. Se oli ylioppilas Matti
Mataristo.

Hn oli siistin nkinen, suuri ja tukeva nuori mies. Hnell oli
mahtava niska, johon p yhtyi tuskin huomattavasti leveten, ja kdet
kuin ojankaivajalla. Hn oli ihan vaalea, hiukset kuin pellava ja
lyhyeksi leikatut, ihonvri yht vaalea. Kasvoissa tuntui selvsti
talonpoikainen alkuper. Ne eivt olleet snnlliset eivtk kauniit,
eivt edes voimakkaat, vaikka piirteet olivat karkeat. Niiss oli
jotakin arkaa ja epluuloisaa, mutta niit valaisi kaunis hymy ja hyv,
uskollinen katse. Eivt Haapaset hnest paljon tietneet, hn eleli
hiljaa huoneessaan, vain silloin tllin tunki saliin paperossinhajua,
silloin tiedettiin, ett hnell oli vieraita, sill itse hn ei
polttanut. Raitis hn niinikn oli. Kuukauden viidententoista pivn
hn koputti oveen -- ensin saliin ja jollei siell ollut ketn,
ruokasaliin -- ja pyysi saada maksaa vuokransa. Se oli hnell aina
valmiina tasaisissa seteleiss ja pappilan tapaan tarjosi ruustinna
hnelle silloin kahvia. Joskus, kun oli ollut nimi- tai syntympivi
tai vieraita, lhetti hn hnelle tarjottimella leivoksia tai hedelmi.
Hn olisi mielelln pyytnyt hnt sisn useammin, mutta hn oli
aina niin ujon ja onnettoman nkinen, vuokraakin maksaessaan, ett
ruustinna luuli tekevns hnelle palveluksen, kun antoi hnen olla
omissa oloissaan. Hn ei koskaan lomalla ollessaan laiminlynyt
lhett tervehdyst uudeksivuodeksi. Kortissa oli aina maisema.

Matariston vieraita olivat pasiallisesti ylioppilaat kmpelt,
epkohteliaat ja talonpoikaiset kuten hn itsekin. Useimmin kvi muuan
ylioppilas Angervo, joka asui samassa talossa pihan puolella ja joka
senthden tavallisesti tuli ilman pllystakkia. Joskus kvi joku
maalainen.

Haapasten palvelija Maali oli hyviss vleiss vuokralaisen kanssa
ja kehui hnt herrasvilleen. Ei hn savuttanut uutimia eik ollut
poissa it. Hyvin hn piti huonekalut ja antoi aina jouluna ja
kevll Maalille viisi markkaa. Huonetta siistiessn Maali kyseli
hnen asioitaan ja kertoi hnelle mit hyvksi nki itsestn ja
herrasvistn. Maalin kautta saivat ruustinna ja Hilja kuulla, ett
Mataristo oli maalta, is oli palstatilallinen, sisar piti emnnyytt,
iti oli kuollut. Kovin sill poika raukalla lukukauden lopulla rupesi
olemaan rikkiniset sukat. Maalin kvi niin sli hnt, ett hnen
joskus tytyi tuoda niit keittin ja vhn vet kiinni. Ja kyhn
paitoja pojan paidat olivat, niin pieni, lyhyit ja paikattuja. Ne
asiat pistivt Maalin silmiin. Hilja nki ulkopuoliset vaatteet ja
kaulaliinat. Niiss oli niin mahdottomia vrej, ett oikein olisi
tehnyt mieli vhn neuvoa poika parkaa.

Maali muuten oli, kuten aina vanhat palvelijat, trke henkil talossa.
Hn oli tullut Haapaselle ennen Hiljan syntymist ja tydellisesti
kasvanut kiinni perheeseen. Hn oli maalainen, puinen ja luiseva,
kovat, kulmikkaat kasvot, tukka kuin pellavan pistreet. Hnt
oli mahdoton saada panemaan phns hattua tai lakkia, vaikka hn
talvella snnllisesti krsi pnkipua. Ne kuuluivat herrasvelle ja
hn tahtoi pysy sdyssn. Kirkossa hn kvi miltei joka sunnuntai,
teatteriin ei hnt olisi saanut mistn hinnasta. Hnell oli hyvin
harvoja tuttuja ja yksi ainoa ystvtr, tohtori Sandgrenin Emma,
mutta hnenkin kanssaan hn tuontuostakin riitaantui niin, etteivt
ystvttret voineet tavata toisiaan viikkokausiin. Kaupustelijamuijien
ei ollut hyv yritt viipy Haapasten keittiss eik Maali suvainnut,
ett kirjeenkantaja tai poliisi, joka seisoi heidn kadunkulmassaan,
puhuivat hnelle leikki. Hn oli kaikin puolin mallikelpoinen
palvelijatar, uskollinen, sstvinen ja taitava, tottunut kovaan
pivtyhn ja lyhyeen, sitken yuneen. Naapurin palvelijat eivt
krsineet hnt eik hn heit. He lakasivat ja pesivt portaat
huonosti ja tulivat lainailemaan milloin suoloja, milloin kahvia,
milloin mitkin! Mutta maksamista sai odottaa tai toivat he takaisin
huonompaa tavaraa kuin olivat vieneet. Ylkertalaisia, niit
Parkkareita tai mit ne olivat, ei Maali sietnyt ensinkn. Hnest ja
rouva Parkkari-Lehmuksesta olisi voinut kertoa monta muuta juttua kuin
sen, jonka Hilja kertoi toimittaja Vaarnakoskelle ja Aarne Koskiselle.

Kerrankin oli heidn vlilln parvekkeella ollut seuraava keskustelu:

-- Miss te palvelette?

-- Ruustinna Haapasella.

-- Mit teill on palkkaa?

-- Mit se rouvaan kuuluu.

-- Kuuluupahan vaan, koska min olen palvelijoiden ystv.

-- Ette vain minun...

Ja niine hyvineen Maali meni. Mutta seuraavan pivn Moukarissa
kerrottiin tapaus pikku-uutisissa otsakkeella "Surkeaa pimeytt".
Emma toi sunnuntaina numeron Maalille. Maali kiehui kiukkua ja mietti
miettimistn, miten hn kostaisi rouvalle.

Tilaisuus siihen ilmaantui pian, sill rouva Parkkari tuli lainaamaan
suoloja.

-- Vai ovat suolat lopussa, sanoi Maali, -- rouva menee sitten yht
kyyti kirjoittamaan sanomiin, ettei se surkean pimeyden palvelija
antanut. Min en anna. Niin surkeaa pimeytt se on.

Hn kertoi sitten suurella uholla voitostaan herrasvilleen.

       *       *       *       *       *

Haapasten koti Helsingiss oli kaikin puolin tavallinen porvarillinen.
Sinne oli pappilasta tuotu parhaimmat huonekalut ja ruukkukasvit.
Maalaishuoneissa vanhat, uskolliset esineet olivat tehneet miltei
hienon vaikutuksen, mutta tll kukillisia kaupunkilaisseini vastaan
ne olivat kuin kodittomina. Salin villakankaalla pllystetty kalusto
tuntui kyhlt ja pyt plyshiliinoineen, valokuva-albumeineen,
kuvaraamattuineen -- seurakuntalaiset olivat joskus lahjoittaneet
rovastivainajalle Doren kuvaraamatun -- muistutti maaseutua. Soittokone
-- sama, josta pitjliset aikoinaan olivat pitneet niin paljon melua
-- ei en ollut uusi. Se oli asetettu vuokratun huoneen suljettua ovea
vastaan eik sit usein soitettu. Nurkassa ovenpieless oli pienell
hyllyll nuotteja ja hengellisi laulukirjoja.

Ruokasaliin olivat sijoitetut pappilanaikuiset pinnatuolit, pyre
ruokapyt ja astiakaappi, joka suhteettomalla suuruudellaan pahasti
synkensi huonetta. Huone oli muutenkin synkk, sill koko kalusto oli
Helsinkiin muuton kunniaksi maalattu tummaksi. Vanha ompelukone ikkunan
alla ja Lutherin kuva seinll eivt tehneet huonetta iloisemmaksi.

Ruustinnan huoneeksi sanottiin pient suojaa salin takana ja sinne oli
sijoitettu vierashuoneen kalusto pappilasta. Se kalusto oli vartioinut
piispojen ja tuomiorovastien yrauhaa, kun he ennen vierailivat
Haapasilla. Nyt lahosivat silkkipeitteet vinnill vanhuuttaan ja
ruustinnalla, joka ennen pappilassa olisi voinut nukkua seisoalleen,
oli aikaa viett unettomia it.

Vuokralaisen huoneessa oli tuhkakuppia myten kaikki, mit oli
ollut rovastin huoneessa. Hiljan huone, pieni suoja pihamaalle
viettvine, kolmiosaisine ikkunoineen, vihdoin erosi koko talon muusta
sisustuksesta senkautta, ett se oli kalustettu uudenaikaisesti.
Ainoastaan vuode oli pappilan vanhaa perint. Helsinkiin muuttaessa
oli sinne ostettu sininen, siro kalusto ja Armas oli sittemmin
tyttnyt sen taiteellisilla esineill. Nurkkaan oli laesta lattiaan
asti pingoitettu tummaa liinakangasta, jotta Venuksen p saisi
taustan. Seinill oli kuuluisien taulujen jljennksi. Alussa ei
Hilja ollut ymmrtnyt niiden kauneutta, Mona-Lisakin oli hnest
ollut hijyn ja viekkaan nkinen, mutta nyt saattoi hn pitki hetki
viipy katselemassa hnen arvoituksellista hymyn eik mitenkn
olisi halunnut luopua hnest. Vanha Maria Magdalena riippui vuoteen
ylpuolella. Hnestkn ei Hilja ollut raaskinut erota, vaikkei
hn, haaltuneena ja vanhoine kehyksineen aivan sopinut tnne. Hiljan
kirjoituspydll oli liian paljon tavaraa, oli Armas arvostellut.
Mutta siit ei Hilja tahtonut kuulla puhuttavankaan. Eihn siin
ollut muuta kuin Armaan kuvia: Armas lapsena, Armas poikana, Armas
ylioppilaana, Armas Parisissa. Ei, ne kaikki Hilja alituiseen tahtoi
pit silmiens edess. Ja venetsialainen maljakko ruusuineen se oli
toki kalleinta mit hn omisti -- Armaan ensimmiset ruusut!

Hilja rakasti huonettaan. Kaikki siell eli ja puhui hnelle. Hn
pelksi helposti pime muissa huoneissa, muttei tll koskaan.
Hn ei milloinkaan ollut tll yksin: muistot olivat aina hnen
ymprilln ja ne olivat kaikki kauniita ja hyvi. Kaikki, mihin hn
kajosi, hyvili hnt takaisin ja riensi kertomaan hnelle onnen
hetkist. Illoin ennen maatapanoa hn tavallisesti istuutui sohvaan,
miss he Armaan kanssa olivat istuneet, katseli Toteninselin tummaa
sypressisaarta, Venuksen puhtaita kasvoja, Mona-Lisan hymy ja vihdoin
sulki silmns sek kutsui eteens Armaan kuvan. Kyyneleet tulivat
silmiin onnesta ja ikvst.

Kuinka hn rakasti Armasta!

Armas oli tullut ja temmannut hnet omakseen. Toisaalla oli hnen
mielens ennen ollut: Helsingin elmn pyrteess.

       *       *       *       *       *

Helsingiss on erityinen laji nuorisoa: kuvaelmatytt ja tunnettujen
laulukuntien jsenet. He eivt ole yleisn yhteisomaisuutta siin
mrss kuin nyttelijt, mutta senverran, ett koko Esplanaadin ja
Aleksanterin kadun yleis tuntee heidt sek nimelt ett ulkomuodolta
ja katsoo oikeudekseen pit heit silmll ja arvostella heidn
joka liikettn. Muutamassa vuodessa ovat laulukuntalaisten ja
kuvaelmatyttjen kasvot kokonaan muuttuneet: laulajista on tullut
hyvinvoipia virkamiehi -- jolleivt he ole laulaneet itsen
hunningolle -- ja kuvaelmatytist heidn kukoistavia rouviaan. Nuorta
polvea kasvaa ja astuu heidn tilalleen.

Kuvaelmatyttjen elm on kuin pivperhosen. He ovat nuoria ja
kauniita, he esiintyvt lavalla ihmisten silmien iloksi. He mumistavat
jotakin aatetta, he tanssivat. Yleis taputtaa ksin. Ja kun he
astuvat lavalta saliin, suitsuaa heidn ymprilln yh ihailu, kaikki
hakevat heidn suosiotaan, kaikki haluavat saada tanssia heidn
kanssaan.

Mutta kuvaelmatytt kuluu -- ihmisten suosio pilaa hnt ja yleisn
silm tottuu hnen kauneuteensa ja tahtoo nhd uutta. Saattaa siis
olla varsin hyv, ett virkamieheksi pssyt laulajapoika tai muu
toimeentuleva nuori mies tulee ja tempaa hnet pivperhoselmn
pyrteest.

Hilja oli joutunut kuvaelmatytksi, huimaksi, iloiseksi ja
vallattomaksi. Lydia Lngfors hnet oli keksinyt ja esittnyt rouva
Forsbergille, Vaarnakoskien idille. Samassa oli Hiljan kohtalo
mrtty. Hn esiintyi jo samana talvena "Pivn steen", "Talvena",
"Saban kuningattarena" ja Botticellin "Sulottarena". Hn tanssi niin,
ett laihtui ja nautti enemmn itsetiedottomasti kuin tietoisesti
kaikesta siit suitsutuksesta, jota hnen ymprilln virisi.

Muuten ruustinna Haapanen ja rouva Forsberg kydessn lpi
sukulaisuussuhteitaan, olivat huomanneet olevansa suvunsukua ja
heist oli tullut jollei ystvt, niin ainakin hyvt tutut. Ruustinna
Haapanen, joka oli kadottanut koko tuttava- ja ystvpiirins maalla,
oli omaksunut Jenny sisarensa tuttavat, mutta ei hn heidn seurassansa
viihtynyt. Rouva Forsberg oli kytnnllinen, tyttekev ihminen ja
hnen kanssaan saattoi toki keskustella jokapivisist asioista, jotka
olivat tarpeelliset tiet.

Kohtalo oli pidellyt rouva Forsbergia kovasti. Hnen miehens oli,
kaikin puolin elosteltuaan, kadonnut teille tietmttmille ja
jttnyt hnet ja viisi lasta puille paljaille. Hn oli silloin
vuokrannut suuren huoneuston ja ruvennut pitmn tysihoitolaisia,
mutta vaikka hn teki liemet vetisiksi ja sekoitti vahvasti sikuria
kahviin, ei tahtonut riitt. Hn rupesi silloin pitmn jonkinlaista
talouskoulua, nimittin hn otti tyttj keittins oppiin, ja sai
siten tyn ilmaiseksi. Hn imi sek itsestn ett heist kaiken
mahdollisen tyvoiman ja hankki kuin hankkikin lapsilleen parhaan
kasvatuksen mink Helsinki voi antaa: he kvivt lpi yhteiskoulun,
saivat kieli- ja soitto-opetusta, oppivat yksin tanssimaankin. Mutta he
eivt olleet kauniita ja se oli idin salainen suru. He olivat idin
nkisi, mutta rumennettu painos. Taitavasti valituilla vaatteilla
saattaa ulkomuotoa kuitenkin paljon auttaa ja iti teki parastaan.
Vanhimmat tyttret olivat jo virassa, Hanneskin oli taasen jalkeilla
ja hyvin kvivt luvut molemmilta nuorimmilta, jotka olivat ylimmill
luokilla.

Rouva Forsberg oli tuttu kautta kaupungin. Jonkin verran hnt
varottiin hnen tervn kielens vuoksi eik hnen tysihoitolansa
ollut ehdottoman hyvss huudossa. Tiedettiin, ett ruoka siell oli
heikonlaista. Lieventvksi asianhaaraksi vedettiin kuitenkin aina se,
ett hn oli vienyt lpi viisi lasta omien ksiens tyll. Lisksi
puhuttiin siit, ett elm tysihoitolassa oli kovin vilkasta ja
ett rouva Forsberg siten koetti saada miehi tyttrilleen. Ensi
vuoden ylioppilaat saattoivat asua siell, mutta joka tahtoi saada
tutkintonsa valmiiksi, haki muita asuntoja. Rouva Forsberg kyllstyi
vhitellen itsekin sek vieraisiinsa ett palvelijoihinsa, tuli
riitoja ja liikkeen maine krsi krsimistn. Silloin tapahtui se,
mik tavallisesti tapahtuu vain romaaneissa: ett rouva Forsberg sai
peri, tosin ei paljon, mutta senverran, ett hn saattoi lopettaa
talouskoulun ja tysihoitolan pidon ja el vain lapsiensa hyvksi.

Tm nainen, joka lpitunkevin silmin nki puutteet muissa ihmisiss,
oli sokea omiin lapsiinsa nhden. Ei hn huomannut miten kateita ja
esill pysyttelevi useimmat hnen lapsistaan olivat, ja todellisia
konnankoukkuja oli Hanneksen pitnyt tehd, ennenkuin iti niihin
uskoi. Tm Hannes oli jo kouluaikana juopotellut ja tavattu muilla
epilyttvill retkill. Kerran oli iti katsonut itsens pakotetuksi
maksamaan hnen velkansa ja siin oli hn ollut menemisilln kumoon.
Nuorempi poika oli viel koulussa, mutta monta kertaa oli iti saanut
kyd puhumassa hnenkin puolestaan, kun asianhaarat uhkasivat
kallistua erottamiseen asti.

Vaarnakosken tytt olivat Hilja Haapasen likeisimpi ystvi ja
heidn mukanaan oli Hilja joutunut Helsingin elmn. Vanhin oli
Sylvi, komeaneninen -- kaikki Vaarnakosket olivat komeanenisi --
laudaatturiylioppilas ja matemaatikko, jota pidettiin kaikin puolin
lahjakkaana. iti oli varma, ett hn olisi mennyt pitklle, jos olisi
saanut jatkaa, mutta heill oli juuri silloin niin vaikeat ajat, ett
Sylvin tytyi ottaa paikka konttorissa. Politiikka huvitti hnt
suuresti. Tutun tavatessaan alkoi hn usein keskustelun sanoilla: "nyt
se senaatti taas..." Toinen Vaarnakosken tytist, tummatukkainen,
pienikasvuinen ja hiukan kulmikas Elsa, otti vilkkaasti osaa
raittius- ja ylioppilaselmn. Hnet valittiin kaikkiin mahdollisiin
komiteoihin, alkaen kotiseutukomiteasta hiihtoretkikomiteaan, hn
esiintyi puhujana ja lausujana, hn oli sieluna "Sovinnossa". Tmn
yhdistyksen olivat muutamat ylioppilastytt perustaneet ja sen
tarkoituksena oli koota eri puolueiden ja katsantokantojen ylioppilaita
kulttuurikysymysten ymprille. Hilja, Elsan paras ystv, ei pssyt
Sovintoon, kun ei ollut ylioppilas ja tm asia oli tuottanut
ystvttrille surua, jopa jonkin verran vienyt heit erilleen
toisistaan.

Forsbergilla oli aina kynyt eplukuinen joukko vieraita mit
erilaisimmista piireist. Tysihoitolaelm toi sen mukanaan ja
sit jatkui sittemmin kuin tottumuksesta, vaikka perhe oli vain
omassa piirissn. Lasten varttuessa suuremmiksi tulivat tietysti
heidn ystvns taloon. Rouva Forsbergin suuri sali sopi sitpaitsi
erinomaisen hyvin kokousten pitoon. Sellaista salia ei ollut
monessakaan yksityisperheess. Ei se tehnytkn minkn kotoisen salin
vaikutusta, se oli kuin lkrin vastaanottohuone noin viisitoista
vuotta sitten, eli ennenkuin lkrit alkoivat kytt arkkitehteja ja
taiteilijoita apunaan huoneustojensa sisustamisessa. Ikkunoiden alla
oli kitukasvuisia palmuja ihmisenkorkuisilla jalustoilla, pydill
punaisten plyshihuonekalujen edess joululehti ja nkalakortteja,
jotka alituisesta hypistelemisest olivat kpertyneet ja tahriintuneet,
pianon kannen kahmaisi joka mies auki soittaakseen Ukko-Noaa tai Porin
marssia. Taulut seinill olivat kopioja Ateneumin taidekokoelmista ja
ne esiintyivt mahdollisimman kapeissa kehyksiss. Joku taidekoulun
oppilas niill oli tysihoitolan aikana maksanut vuokravelkojaan.
Merimaisemissa olivat kivet kuin pakkilaatikot ja jrvimaisemissa
hlvenev usva kuin paksuinta pilve.

Kun Hilja tuli Forsbergille, sattui tmntapaisia keskusteluja:

-- No nyt se senaatti taas...

-- On kunnostanut itsens.

Ensi lause tuli Sylvin huulilta ja toisen antoi Hilja. Eron heidn
sanojensa vlill teki vain nen svy.

-- Ja Suometar hyvksyy kaikki. Ja sin luet sit vain.

-- Tietysti. Minun isni luki sit kolmekymment vuotta sitten, min
olen pienest asti nhnyt sen, min...

-- Mutta Hilja kulta, ajat toki muuttuvat. Tytyyhn meidn seurata
aikaa...

Nhdessn punan nousevan sisarensa ja ystvttrens poskille riensi
Elsa Vaarnakoski vliin.

-- Ett te nyt viitsitte! Sin Sylvi tiedkin, ett me Hiljan kanssa
olemme antaneet politiikan urakalla muille. Me emme ole puolueihmisi.
Anna meidn olla rauhassa.

-- Loruja! Nykyajan ihminen ei voi el puolueiden ulkopuolella. Se on
aivan samaa kuin el elmn ulkopuolella.

-- Mutta min en ymmrr politiikasta mitn, en mitn, en mitn,
lenntti Hilja rtyneesti tulemaan. -- Kuten en ymmrr matematiikasta
tai fysiikasta tai muusta sellaisesta...

-- l huoli tehd itsesi tyhmemmksi kuin olet...

-- ...Sanomalehdist min luen vain pikku-uutiset ja kihlausilmoitukset
-- pkirjoituksiin en elessni ole katsonut. Mit min voin ymmrt
politiikasta! En min osaa arvostella tekivtk senaattorit oikein
vaiko vrin...

-- Noo, naurahti Britta, nuorin Vaarnakosken tytist, pienisilminen,
pitkpalmikkoinen seitsentoistavuotias, joka oli viimeisell
luokalla yhteiskoulussa, -- kyll meist nyt jokainen uskaltaa sanoa
ymmrtvns senverran. Min menen niin pitklle, ett vitn,
ett kuka hyvns meist olisi menetellyt viisaammin kuin he. Ja
rehellisemmin. Ja arvokkaammin.

-- En ainakaan min! huusi Hilja ja hnelt oli tulemaisillaan pitk
rtynyt lause, mutta kki hn vaikeni iknkuin hnen kielens olisi
leikattu poikki: hn oli kohdannut Hannes Vaarnakosken katseen. Hannes
istui poltellen keinutuolissa ja seurasi Hiljaa.

-- Menk suohon, sanon min! ehtti Elsa taas vliin. -- Ettek te
nyt osaa puhua mistn muusta. Tiedttek... Hilja, tm mit nyt
sanon, koskee sinua ja ennen kaikkea sinua! Min aion Sovinnon ensi
kokouksessa ehdottaa, ett otettaisiin ulkojseni ja silloin...

-- Sinun iankaikkinen Sovintosi! tuskitteli Sylvi. -- Se on kuolleena
syntynyt koko Sovinto. Min en jaksa kuulla siit puhuttavan.

Hyvn aikaa katseltuaan Hiljan kasvoja, jotka olivat punassa hiusrajaa
myten, Hannes Vaarnakoski rupesi puhumaan sanomalehdist. Hn oli
sit mielt, ett nainen teki varsin oikein, kun jtti pkirjoitukset
lukematta. Se oli naisellista. Vain sellaiseen naiseen saattoi mies
rakastua, joka luki pikku-uutiset ja kihlailmoitukset. Sisaret nostivat
tietysti aika vastuksen. Hannes selitti, ettei hn itse puolestaan
mitenkn voisi el ilman sanomalehti. Hnen tytyy saada kaikki,
sek suomalaiset ett ruotsalaiset lehdet heti aamulla ksiins, hn ei
voi ryhty mihinkn ennenkuin on kynyt lpi ne kaikki. Sanomalehdet
ovat hnelle yht trket kuin kampa ja saippua ja... ja niin edespin.
Jo pelkss koskettamisessa tuollaiseen karkeaan, viel kosteaan
sanomalehteen aamulla on aivan erikoinen viehtyksens.

Tie oli auki keskustelulle joka suuntaan. Puhuttiin poliittisesta
murhasta ja murhan oikeutuksesta erinisiss tapauksissa, arvosteltiin
viime ensi-iltaa teatterissa ja sivistyneen ihmisen tapaa kohdella
poliittisesti toisin ajattelevia henkilit, viivyttiin Otso Okkolan ja
hnen rouvansa erossa sek jossakin muussa pariskunnassa, jonka huhun
mukaan pian piti erota. Vihdoin otettiin esiin kortit.

Tuiki toisenlaista oli hovineuvos Bredell, Armaan kodissa.

Perhe asui kivimuurissa It-Rannan varrella ja jo portaissa vallitsi
hillitty juhlallisuus. Oven avasi palvelustytt, valkea pitsimyssy
pss. Hn oli hillityn kohtelias ja lksi alentuvan ystvllisesti
ilmoittamaan herrasville vieraan tulosta. Ainakin oli Hiljalla tm
tunne ja hnen sydmens sykki ahdistusta ja suuttumusta ja hn
ptteli jo ennenkuin oli ketn nhnytkn, ettei ikin en tule
tnne.

Saliin astuessa avautui sek oikealle ett vasemmalle huoneita.
Permannoilla ja seinill oli pehmeit mattoja ja kuvakudoksia, katoissa
kallisarvoisia vanhoja kruunuja, muurinkorvilla ja pydill niinikn
arvokkaita, ikkit koristeita ja lamppuja. Vrit sulivat yhteen ja
esineet sointuivat keskenn. Vanha sivistys hallitsi vaatimattoman
ylhisen ilmassa. Hilja tunsi, seisoessaan keskell lattiaa vastapt
vanhaa, kaunista peili, joka nytti hnelle hnen hermostuneet
kasvonsa, ett tll on hienoa. Mutta miksi hnt ahdistaa? Nousukasko
hness vapisee vanhan sivistyksen edess? Hnelle tuli ajatus, ett
miten Armas voi hnt rakastaa, ja kaukainen, peloittava aavistus.

Tti Liva tuli kuulumattomin askelin, mutta nkyi jo kolmen huoneen
takaa, hienot kasvot hymyss ja hiukan harmahtava p kohteliaassa
etukumarassa. Hnen vartalonsa oli yh vielkin kadehdittavan
sopusuhtainen ja ruumiinmukaiset puvut antoivat kynnin ja liikkeiden
sirouden pst nkyviin. Hn kytti omituisia vrej, punaharmaata,
keltaisen ruskeaa, vihren sinist -- hillittyj, outoja vrej, jotka
sopivat hnen kalpeaan, puhtaaseen ihoonsa, mutta olisivat olleet
vaaralliset kenelle muulle hyvns. Koristuksia ei hnell nkynyt,
paitsi sormessa jokin vanha, harvinainen sormus. Hn tuli syli auki
Hiljaa vastaan, suuteli hnt otsalle ja vei salin viereiseen pieneen
huoneeseen, joka oli sisustettu valkoisella, keltaisella ja kullalla.

Armaan sisaret Elisabeth ja Marianne olivat perineet itins
sulavat liikkeet, mutta kasvot olivat isn. Se ei ollut heille
eduksi. Elisabethin hiukset olivat tuhkanharmaat ja herttivt
huomiota sek koti- ett ulkomailla. Pahat ihmiset vittivt hnen
jollakin ulkomaanmatkallaan keksineen tuon oudon vrin ja ostaneen
vrjmissalaisuuden. Hnell oli muutamia vuosia ollut edullinen
kassanhoitajan toimi, mutta nyt hn oli kihloissa ja Mariannen piti
ottaa hnen toimensa. Mariannella ei kuitenkaan ollut tuohon tyhn
pienintkn halua. Hn lauloi, maalaili, matkusteli ja oli kyllstynyt
elmn. Hnt ikvystyttivt kutsut Helsingin varakkaimmissa
piireiss, joissa Breden perhe liikkui, hn oli jo kiertnyt Euroopan
eik tietnyt minne lhte. Is oli keksinyt, ett hn tarvitsi
snnllisen tyn lkett.

Sek Elisabeth ett Marianne suutelivat Hiljaa hekin ja istuutuivat
hnt keskustelun aikana katselemaan.

Keskustelu -- kun oli puhuttu ilmasta ja tehty selv kuulumisista --
johtui aina Armaaseen ja jos vlill poikettiin teatteriin tai johonkin
pivn tapahtumaan, niin palattiin aina Armaaseen. Politiikkaan ei
milloinkaan kajottu. Bredeliset karttoivat sit kaukaa kaartaen.
Mielipiteet olivat siin suhteessa niin tuiki vastakkaat.

-- Sinun tytyy nyt kertoa meille uutisia Armaasta. Hn ei en
kirjoita kotiin...

Sen sanoi Liva tti ja hn toisti sen aina, kun keskustelun lanka
katkesi. Hilja kertoi, pusertaen itsestn yh ja yh jotakin uutta ja
tavallisesti sellaista, jota olisi halunnut pit vain itsen varten.

Kahvi juotiin ruokasalissa, joka oli tumma, tammella laudoitettu huone.
Nahalla pllystetyt, korkeaselkiset tuolit ymprivt siell suurta,
neliskulmaista pyt ja muutamat Stilleben-kappaleet elvittivt
seini. Jos hovineuvos oli kotona, kutsuttiin hnet kahville. Hn
oli pitk, ryhdiks mies kuudenkymmenen korvissa, plaki kaljuna
alas takaraivoon asti, harmahtava parta kammattuna kahdenpuolen.
Kasvot olivat pyret, nen pyre, huulet paksut, hampaat levet,
iho verestv, silmien vri mahdoton mritell. Tm mies vaikutti
voimallaan ja ilmeelln, joka yhtaikaa peloitti, kahlehti ja teki
lupauksia. Hilja piti kaikista sulhasensa omaisista sittenkin enimmn
hovineuvoksesta. Hn tuli aina vastaan ystvllisen ritarillisena ja
sulki Hiljan kden molempiin ksiins. Hilja tunsi aina vaistomaisesti
hnen naistuntijakatseensa ihailun.

Hovineuvos puhui Hiljalle muustakin kuin Armaasta. Hn kertoi joskus
juttuja maalta tuomariajoiltaan, kyseli tanssiko Hilja mielelln
ja pitik hn koristuksista. Sit kysyessn katseli hn hnen
ksivarttaan ja Hilja punastui korvanlehti myten, sill hnelle tuli
se tunne, ett hovineuvos aikoo antaa hnelle rannerenkaan. Se tuntui
sek mieluiselta ett vastenmieliselt ja hn vastasi, ettei pid
koristuksista.

Armas oli itins nkinen: samat pitkhkt kasvot, sama kalpea, puhdas
iho, samat kiiltvt, tummat hiukset. idin kasvoissa oli enemmn
tahtoa ja tarmoa, pojalla enemmn leikkiv, haaveilevaa keveytt.
Kun Hilja oli katsellut Liva tti, sai hn Armaan ihkasen elvn
silmiens eteen. Hn iloitsi siit, sill pitkn eron aikana kvi yh
vaikeammaksi saada elvyys muistin avulla palautetuksi mieleen.

Liva tti oli kuitenkin Armaan iti, ja idin ja pojan suhde oli
likeinen.




III


Ruustinna Haapasen lhdst oli kulunut viikko. Jenny tti oli lhtenyt
tn aamuna. Konsulinnan tyttrelle, jonka tukena Jenny tti matkusti,
oli net alituisten sateiden thden tullut kiireinen matka, ja niin oli
Jenny tdin tytynyt jtt Hilja tuhansien neuvojen ja varoitusten
varaan.

Oli maatapanon aika. Keittist ei en hyvn hetkeen ollut kuulunut
mitn ja ikkuna toisensa perst sammui suuren kivimuurin seinmst
vastapt. Vaihtaessaan lankaa neulaansa Hilja tuontuostakin huomasi
kiiltvien kupariastioiden keittin ikkunoista peittyvn pimen. Hn
oli koko pivn istunut kuin naulittuna tyns reen, hn oli valinnut
niin paljotisi nimi, ett sai istua koko pivn ja olla hyvin
ahkera, jos mieli saada valmiiksi nimen pivss. Mutta kaunis nimi
se oli, H. H. rinnan ja ymprill lehtikiehkura, joka samalla yhdisti
kirjaimet. Hn oli vetnyt kattolampun pytn kiinni, jotta saisi
tarpeeksi valoa tylleen, lamppu sihisi, ja jota enemmn ymprill
hiljeni, sit selvemmin sihin kuului.

Hn oli tmn viikon aikana pssyt melkoiseen tottumukseen,
korko-ompelu tuli jo pyre ja tasaista ja menestys lissi intoa. Hn
ompeli tyn ilossa, paljon mitn muuta ajattelematta. Vilahdukselta
meni ajatus Parisiin tai Lainan luo tai uuteen, omaan kotiin, johon
hn liinaa ompeli. Hn oli tnn synyt huonosti, sill Maalia oli
ollut pesutuvassa, vain jonkin voileivn hn oli malttanut itselleen
tehd, mutta hn ei tuntenut vhintkn vsymyst. Hn ompeli kuumana
ja punaposkisena, hiukset epjrjestyksess kasvojen ymprill. Lamppu
oli lmmittnyt pienen huoneen niin, ett kdet tahtoivat hiesty, hn
oli hyvn aikaa halunnut auki salin ovea, mutta ei malttanut nousta
sit avaamaan. Vihdoin, kun piti vaihtaa neulaan uutta lankaa, hn
tynsi oven auki. Silloin tuli hnt vastaan raikasta pimeytt ja
ni kadulta: jotakin laulua, raitiovaunun jyrin ja torvisoittoa.
Hn muisti, ett oli lauantai-ilta, katseli sormeaan, jonka ommellessa
oli pistnyt verille, harmitteli, ettei voinut oppia neulomaan
haavoittamatta sit ja istui taasen neulomaan. Ei ollut kuin pieni
lehti jljell.

Koko aamupivn oli satanut. Nyt oli nhtvsti lakannut, koskei
kuulunut loisketta rnnist ikkunan juuressa. Lamppu sihisi.
Keittinkytvn pst saattoi erottaa kuorsaavaa nt. Maali nukkui
tietenkin raskaasti pesupivn perst. kki trhti eppuhtaista
torvista kuuluville tanssisvel: yhdistyksess vastapt tietysti oli
tanssi-ilta. Ikkuna oli kai kki avattu.

Aih!... tuli liian pitk piste! Ehk se sentn hviisi muiden alle.
Mutta kun hn oli ommellut vhn matkaa, huomasi hn, ett tytyi
ratkoa, painui syvemm tyt vastaan, harmitteli, ratkoi varovaisesti
ja pakottautui uudelleen ommellessaan ja viimeisi pisteit pistessn
suurimpaan huolellisuuteen. Sormesta tuli verta... Varmaan hnen
huomenna tytyy panna tukkoon koko sormi. Ettei hn nyt voi oppia...!

Hn ei malttanut ottaa saksia, vaan puraisi poikki langan, oikoi nimen
suoraksi polvelleen ja ihaili sit, p kallellaan, posket kuumina.
Kaunis se oli, pyre ja tasainen, hn oli sentn suuresti edistynyt.
Hn taittoi kokoon liinan, laski sen tuolille ompelukoneen viereen,
seisahtui ja suori selkns ja ksivarsiaan, mieless tyydytys ja
vsymys... Mit? -- oliko kuuvalo, kun pihamaa nytti niin valoisalta?
Hn kiersi lampun sammuksiin, psti sen luisumaan yls kattoon ja meni
ikkunaan. Totisesti! Sade oli lakannut ja kuun kajastus tuntui seinll
vastapt. Ah, ehkp nyt alkavatkin kauniit ilmat. Hnen mieleens
tuli iloinen raukeus ja jseniss kiersi suloinen levonkaipuu.

Hn tuli omaan huoneeseensa. Siell oli pehmoinen, sinertv hmy.
Vuode odotti valkoisena, vedettyn pitkksi. Marmorikuvan kasvot
tuntuivat nukkuvan, taulut seinill olivat nekin puhumattomina ja kuin
unessa. Hilja ei hennonut srke hmr, hn ei sytyttnyt tulta, vaan
riisuutui valon kajastuksessa, joka tuli ulkoa. Kumartuessaan ottamaan
auki kenkin hn huomasi, miten tyhj ja ontto hnen pns oli. Hn
ei eilen ja tnn ollut kynyt ulkoilmassa. Ja hnen mieleens johtui
kki kuva vanhasta kotipappilasta: portti kiviaidassa, sireenipensaat
sen syrjll ja puukuja. Olisipa hn nyt siell, niin he Lainan kanssa
lhtisivt kvelemn...!

Palmikko riipuksissa, yll pitk ypaita, paljain jaloin veti
hn ikkunan eteen kellahtavat kangasuutimet, loi viel katseen
kirjoituspytn valokuvineen, kuihtuneine ruusuineen -- se oli
hyv yt Armaalle, -- ja oli jo astumaisillaan vuoteeseen, kun
viel muistui mieleen: sammutinko tulen ruokasalista? Kun iti oli
poissa, tytyi aina olla niin varovainen tuleen nhden. Hn avasi
oven ruokasaliin -- siell oli pime. Mutta idin oli tapana ennen
maatapanoa kyd lpi kaikki huoneet. Ja vaikka Hilja tiesi, ettei
salissa ollut laisinkaan ollut tulta, niin hn kuitenkin piti
mahdollisena, ett sinne olisi voinut jd jotakin sammutettavaa, ja
niin hn paljain jaloin astui permannon poikki, raotti salin ovea ja
pyshtyi tarkastellen kynnykselle.

Huoneessa paloi hiljainen kuutamo. Kun kuu on selke ja varjot jyrkt,
niin esineet iknkuin jhmettynein uivat sen kirkkaudessa, joka lep
kuin liikkumaton vedenkalvo. Mutta kun kuun edess on pilviharsoa,
niin valo hiljaa vrisee ja kuutamo kajastaa kuin tulen liekin palo
tuulettomalla sll. Tuollainen himmen palon vrin oli salissa.
Kasvien lehdet kyll pitivt verkkoaan edess, mutta ylruuduista
psi valo vapaasti ja viisti juovina yli huonekalujen, mattojen
ja lattialautojen. Hilja siirtyi vaistomaisesti matolle ja hnen
silmissn selvenivt esineet pian nkyviksi kuin pivll. Hn viipyi
viipymistn. Vrisev valo vangitsi. kki rmhti torvisoitto kadun
toisella puolella ja mieliala srkyi.

Hn likeni mattoa myten ikkunaa ja siirsi syrjn kukkatelineen.
Siell loppui matto, mutta hn oli utelias ja tahtoi nhd yhdistyksen
talolle. Ajuri tulla rmisti ohitse ja toiselta puolen katua ajoivat
raitiovaunut, nelj perkkin, ihan tyhjin. Kvi vonkuva suhahdus
vain, valaistu vaunurivi hyppi ja notkui. Se oli kuin mikkin kummitus,
joka tulee ties mist ja menee ties minne, rikell valollaan ilkkuen
hiljaista yt.

kki kuului jokin ni ihan likelt... mit se olikaan?...
Nyyhkytys... pitk... haikea. Ja toinen... ihan likelt!

Hiljasta tuntui silt kuin se olisi tullut nojatuolista pianon vieress
ja hnen koko ruumistaan kylmsi. Joku istui nojatuolissa ja itki!...
Hn jhmettyi poskia myten eik uskaltanut liikahtaa. Hn odotti
ja odotti, mutta ei taaskaan kuulunut mitn ja vihdoin hn uskalsi
tarkastaa nojatuolia, sohvaa ja joka paikkaa eik missn nkynyt
mitn. Hnt paleli, mutta hn tahtoi viel nhd kuinka ne tanssivat
siell vastapt, nousi sohvankulmaan, kyykistyi siihen ja katseli
selustan yli.

Parit kieppuivat yhten myllkkn. Pitkin sein istui miehi ja
naisia... Tuossa kaksi tytt sylityksin. Nyt tuli mies, tynsi pois
tytn ja istuutui toisen tytn polvelle -- sellainen suuri mies niin
pienen tytn syliin!... Useat parit tanssivat ksivarret kiresti
toistensa ymprill, otsat vastatusten kuin vihaisilla sonneilla. Ne
kieppuivat kankeiksi seivstettyin ja liimautuneina toisiinsa kiinni.
Kuinka kauan yksi pari jaksoikaan...!? Hilja ptti seurata paria, joka
kieppui ihan pieness piiriss keskell lattiaa. Tanssikoot miten kauan
hyvns -- hn istuu tss... Nytti sentn kovin hullunkuriselta
koko tuo huone, jossa tysikasvuiset ihmiset survoivat kuin hyttyset.
Hilja tanssi hnkin niin mielelln ja se nytti tietysti yht
hullunkuriselta... Ikkunoista tulvi ulos tomun ja tupakansavunsekaista
valoa...

Nyyhkytys...! Taas nyyhkytys... tuskainen, haikea...! Mist?
Ylhltk... alhaaltako?... Hiljan sydn jyski niin, ettei hn
tahtonut voida erottaa mitn. Se ei tullut tst huoneesta eik se
kuulunut ulkoa, ei liioin ylhlt eik alhaalta. Se tuli pianon takaa,
seinn lpi, vuokralaisen huoneesta. Hilja rauhoittui ja ymmrsi, ett
Matariston luona oli joku, joka itki, tai itki hn itse -- ehk hn oli
tullut sairaaksi.

Itku oli eptoivoisaa: pitki, haikeita, tukahduttavia nyyhkytyksi.
Ehk hn oli saanut surusanoman, ehk is oli kuollut, tai jotakin
sellaista... Hetkiseksi itku lakkasi ja silloin Hilja jo toivoi hnen
rauhoittuneen, mutta sitten se taas alkoi uudelleen, tukahdutettuna,
vihlovana, iknkuin itkij olisi hautaantunut vuoteeseen patjojen ja
peitteiden alle ja siell hytkinyt ja kiristellyt hampaitansa.

Hilja kvi neuvottomaksi. Hn aikoi ensin huutaa hnelle salista, mutta
juoksi eteiseen.

-- Herra Mataristo...

Ei vastausta. Ainoastaan entist nyyhkytyst. Hilja huusi uudelleen
ja ksitti samalla, ett tytyy menn herttmn Maalia. Hn riensi
huoneeseensa, otti tulta, sai ylleen hameen ja palasi, hakasia
kiinnitten, eteiseen kuuntelemaan. Nyyhkytys ei ollut lakannut.

-- Herra Mataristo -- oletteko kipe? Mit teille on tapahtunut? Voi,
voi, elk itkek noin. Vastatkaa toki minulle. Min olen niin levoton.
Ettek te nyt voi vastata...

Mutta nhtvsti Mataristo ei ensinkn kuullut.

Hilja suuntasi askeleensa keittin. Hn tytsi kytvss jotakin
esinett vastaan ja muisti, ett se oli tyhj matka-arkku, jota ei iti
ollut ottanut mukaansa. Haparoiden lysi hn lukon ja avasi rmisten
oven, toivossa, ett Maali herisi jo siihen. Mutta Maalin kapeasta
vuoteesta kuului luja, kuorsaava hengitys. Keittiss oli raskas ilma
ja tuntui pestyn lattian ja kiilloitettujen kupariastioiden haju.

Hilja puhutteli Maalia, hn lausui hnen nimens huutamalla; vihdoin
hn kvi kiinni olkaphn, joka kohotti peitett. Mutta Maali vain
kntyi ja jatkoi nukkumistaan. Hilja ravisti olkapst voimiensa
takaa. Silloin pllhti tytt sikhdyksissn istumaan, sitaisi
hiuksia silmiltn ja plyili kiukustuneena ymprilleen.

-- Maali kulta, jos Maali nousisi ja panisi vhn ylleen. Meidn herra
on tullut kipeksi. Maali kulta, Maalin tytyy nousta.

Mutta Maali paiskautui takaisin vuoteeseen, maiskutti suutaan ja veti
peitteen ymprilleen. Hilja kvi uudelleen kiinni hnen hartiaansa,
ravisti ja toisti yh tuskastuneemmin sanottavansa. Maali tynsi
itsetietoisen voimakkaasti pois hnen ktens, mongersi jotakin
epmrist, veti peitteen pns yli ja vaipui syviin, tasaisiin
hengenvetoihin.

Hiljaa suututti, sitten hn kvi neuvottomaksi ja vihdoin hn
varpaillaan hiipi pois. Ehkei vuokralainen en itkenytkn! Hn tuli
puolijuoksua kytvn lpi, vltti matka-arkun ja toivoi kaiken aikaa,
ettei itkua en kuuluisi. Mutta se tuli hnt vastaan jo ennenkuin hn
psi eteiseen. Mit kummaa hn nyt tekeekn?... Hn koputti oveen,
mutta ei saanut vastausta enemp kuin Maaliltakaan. Hnen poskensa
alkoivat hehkua, kdet olivat hiess, sydmen tykint takoi korvissa ja
ohimojen kohdalla. Hnt rupesi peloittamaan. Outo, uliseva nyyhkint
tuntui siin yn hiljaisuudessa jonkin yliluonnollisen voiman nelt
-- oli kaameaa olla sen kanssa kahden, kolmantena nukkuva ihminen,
joka ei her. Kun soitto kadun toiselta puolen rmhti kuuluville,
oli se toki kappale todellista, oleellista elm ja Hilja riensi
vaistomaisesti sit kohti, iknkuin sielt olisi ollut odotettavissa
jotakin apua... Tanssihuoneen ikkunat olivat taasen auki, miehi seisoi
aukoissa, tupakansavu puskui ulos heidn pidens lomitse ja heidn
takanaan jyskyttivt parit toisiinsa liimautuneina, kuten sken...
kki kuului seinn takaa jysys, iknkuin jotakin raskasta olisi
pudonnut. Hiljasta hvisi kaikki epvarmuus, hn juoksi eteiseen ja li
nyrkilln Matariston oveen.

-- Jollette te nyt avaa, niin min soitan lkrille tai poliisille tai
ilmoitan talon isnnitsijlle.

Olihan selv, ett nuori mies oli vakavasti sairaana. Mitp Hilja
muuta saattoi tehd kuin knty lkrin puoleen. Hn kvi jo kiinni
telefonitorveen. Ensin tytyi kuitenkin tiet numero. Mutta kun hn
alkoi selailla luetteloa, ei hn saanut mieleens ainoatakaan lkrin
nime. Hn ei muistanut sitkn lkri, joka oli hoitanut hnt, kun
hn oli sairaana. Tmhn oli ihan hullua... mik kumma hnen oli? Se
lkri oli monta, kertaa kynyt heill... Ei, ei, vaikka mik olisi
ollut!

Tytyy kai soittaa isnnitsijlle... Mutta hn oli kki unohtanut
isnnitsijnkin nimen. Se oli kaksitavuinen ja ristimnimen
alkukirjaimet olivat K.M., mutta mill kirjaimella itse nimi alkoi...?
Oliko hn nyt nin htntynyt!... Ulinaa seinn takana vain jatkui
lyhyiss otteissa, iknkuin itkijn hampaat vilussa olisivat hytisseet
vastatusten.

-- Mit min teen, mit kummaa min teen? nteli Hilja itsekseen ja
hnenkin hampaansa rupesivat kalisemaan. -- Jollette te nyt avaa, niin
min lyn rikki oven! Kuinka te voitte olla noin paha, ettek te nyt
kuule, miss hdss min olen?

Hn kvi pttvsti kiinni kkn. Ovi pamahti auki ja vei hnet
hyppyksen taaksepin. Se ei ollutkaan lukossa.

Pilvisen kuutamon lumo vrisi tsskin huoneessa. Hilja ji kuin
lumottuna kynnykselle. Voimakas mielikuva vangitsi hnet. Hn
oli tulevinaan isns huoneeseen: ulkopuolella oli avara pihamaa
kiviaitoineen, sireenipensastoineen ja tll isn vuode, nahkasohva,
tuolit, piippuhylly... Tuossa he rippikouluaikana istuivat, tuossa
polvistuivat vannottamisen ehtoona... Ei, tm on mielikuvitusta, tuttu
huonekalusto vaikuttaa sen, kun hn oudokseltaan tulee huoneeseen.
Miksi se onkin kalustettu aivan kuten isn huone ennen! Hilja painoi
kden otsaansa vastaan ja koetti vapautua, mutta muistojen kielet
olivat saaneet kosketuksen ja soivat, viritten mielen vahanpehmeksi.
Hn vei kdet rintaansa vastaan ja hengitti syvn.

Lumoa kesti vain silmnrpyksen, sitten hn voitti sen ja astui
huoneeseen.

Vuoteen ress permannolla oli ihminen polvillaan. Hnen ylln ei
ollut kuin lyhyt paita, hn piti jalkojaan kuten paimenet jouluyt
esittviss kuvissa, hn vrisi vilusta. Lyhyen hetken hn oli hiljaa,
sitten hn alkoi vnnell ksin, hn putosi suulleen, piteli
ptns, haroi ksiins lakanaa, iski pn vuoteen laitaan ja putosi
jlleen suulleen maahan. Snky vaatteita oli valunut alas hnen
perssn.

-- Herra... armahda... Synniss olen siinnyt ja syntynyt... pitnyt
syntist elm... Jeesus auta! kuului soinnuttomina kuiskeina
nyyhkytysten lomitse. -- Auta minua, min hukun!

Hilja likeni varpaillaan. Sairas pelstyy tietysti, jos hn
kkiarvaamatta nkee hnet. Hilja koetti kolistella tuolia, hn
mainitsi Matariston nimen. Vihdoin hn kumartui ja laski ktens hnen
olalleen. Iho tuntui paidan lpi polttavan kuumalta ja veri tykytti
Hiljan ktt vastaan.

Polvistuva nosti ptn, parkaisi ja suistui maahan. Hilja ymmrsi
olleensa varomaton, lankesi polvilleen hnen viereens ja lysi hnen
ktens.

-- Min se vain olen, Hilja Haapanen, puhui hn rauhoittaen kuin
lapselle. -- Ei teidn pid pelt. Te olette sairas. Siin lattialla
tulee kylm. Min jrjestn teidn vuoteenne. Ja sitten panette
nukkumaan. Saatte nhd, ett tulee paljon parempi.

Hilja auttoi hnt, kainaloista nostaen, vuoteeseen ja pani peitteet
lujasti ymprille. Hness pulppusi tarve auttaa ja olla hyv. Hn
sytytti lampun, haki pyyheliinan, teki kreen sairaan otsalle ja
jatkoi lapsellisen rauhoittavaa puhettaan. Muuttaessaan krett
huomasi hn sairaan kasvoilla kumman hurjistuneen ilmeen. Ne olivat
jollakin lailla kperryksiss ja kdet pitelivt kiinni vuoteen
laidoista, iknkuin hn olisi pelnnyt putoavansa.

-- Mik teidn on? psi Hiljalta ja hn pyshtyi kre ksiss. -- Te
pelktte minua... sanokaa! Mutta enhn min tee pahaa. Min koetin
hertt palvelijaa mutta hn nukkui niin sikesti ettei hernnyt,
puhui hn yhteen kyytiin ja kaiken aikaa kuin naulittuna seuraten
ilmett kasvoissa vuoteella. Hn ei milloinkaan ollut nhnyt sellaista
hurjistunutta pelkoa ja epmrisesti tuli hnelle tunne, ett eihn
tuo ihmisraukka mahtane tulla mielipuoleksi. -- Mutta miksi te katsotte
tuolla tavalla, sanoisitte minulle mik teille on tullut... Oletteko
saanut jonkin huonon uutisen...?

Sairaan kdet, jotka pitelivt vuoteen laitoja kuin linnun kynnet,
pusertuivat vielkin lujempaan otteeseen ja tahdonpingoitus pakotti
esiin pari sanaa, mutta Hilja ei kuullut niit ja riensi hellsti
pyytmn niit uudelleen.

-- Menk pois! erotti hn silloin kiristyneiden hampaiden vlitse.

Hiljaan koski, ett se, mit hn hyvst sydmest tahtoi antaa,
tynnettiin pois. Hn seisoi hetkisen neti, mutta ptti sitten
alistua.

-- Kyll min lhden, sanoi hn. -- Mutta oletteko te myskin
rauhallinen ja nukutte?

Nuoren ihmisen kdet irtaantuivat suonenvedontapaisista piteistn,
jnnittynyt ilme laukesi ja hn purskahti neen itkemn.

-- Mutta hyv, rakas herra Mataristo, oletteko te nin sairas...! Ja te
tahdotte, ett min teidt heittisin yksin. En min voi teit heitt.
Min soitan lkrille. Sanokaa vain mink lkrin te haluatte. Onko
teill ennen ollut joku? Sanokaa nimi vain... kun en min muista
ketn...

-- En min lkri tarvitse, vastasi nuorukainen ksiens alta, joita
piteli kasvoilla. -- En min kipe ole, ei minulla ole mitn vaivaa.

Hilja palasi vuoteen reen, telefoniluettelo kdess.

-- Eik teill ole mitn vaivaa, kun nin itkette! Te olette ihan
kuumeessa... Ja vapisette. Kun te puhuisitte minulle. Emmehn me
toisiamme tunne, mutta eivthn ihmiset tutustu vuosissa, vaan
hetkiss. Uskokaa nyt minulle edes vhn -- eihn kukaan omaisistanne
ole tullut kipeksi?

-- Ei, vastasi Mataristo vhn ajan perst. -- Mutta en min voi siit
puhua. Neiti menee nyt vain nukkumaan.

Hilja tunsi pettymyst, mutta ymmrsi, ettei saa mitn aikaan ja
valmistautui lhtemn.

-- Min menen. Mutta nukutteko te?

-- Nukun.

-- Ettep. Te sanotte sen sill nell, ett min kuulen, ettette
nuku...

-- Min koetan nukkua.

-- Voi, voi, kyll min kaikesta nen, ettette nuku

-- Enhn min en ole nukkunut moneen aikaan, en ymmrr mist se
johtuu, psi nuorukaiselta iknkuin vahingossa.

-- No, nettek nyt, ett olette kipe. Teidn tytyy huomenna menn
lkrille, luvatkaa se! Miksette te ennen ole mennyt...?

-- Ei minussa ole mitn kipua...

-- Mutta jokin vaivaa ihmist, kun hn ei nuku. Mit te olette tehnyt
kaikkina niin in, jolloin ette ole nukkunut -- itkenytk niinkuin
nyt?

-- En...

-- No mit sitten?

Sanat olivat ihan kylmt, mutta niiden takana tuntui jnnitys. Molemmat
vaikenivat, iknkuin tunnustellen eteens pimess. Hilja kokonaan
unohti, ett oli aikonut lhte, valmisti uuden kreen ja laski sen
sairaan otsalle. Mataristo seurasi kaiken aikaa pingottuneesti hnen
liikkeitn. Ne tulivat tyyniksi, tottuneiksi ja idillisiksi niin pian
kun hn likeni vuodetta. Laskettuaan kreen otsalle, nosti hn lampun
kirjoituspydlle, otti paperipalan ja kiinnitti sen lampun kupuun,
jottei valo vaivaisi sairaan silmi. kki hnen ktens raukenivat ja
hn ji pydn reen katsomaan.

Hn oli nhnyt maton kirjoituspydll. Se oli punainen ja kirjaeltu
valkoisilla helmill viinipuunlehtien muotoihin. Vanhin sisko sen
aikoinaan oli antanut islle joululahjaksi. Muistojen suoni aukeni
Hiljassa taasen ja vangitsi hnet hetkisen unohdukseen. Hnelle tuli
tarve uskoutua. Hnelt hlveni, ett tuo elv sielu, joka oli lsn,
sken oli ollut peloittavan sairas. Hn tunsi vain, ett sille voi
avautua ja istuutui vuoteen reen. Jos hn olisi tullut tarkanneeksi
Matariston kasvoja, ei hn ikin olisi istunut niin rauhallisena. Mutta
hn tuijotti pytn ja alkoi, kyynelten vrin ness, kri auki
muistoja.

Kuinka usein hn pienen tyttn tuli tmn pydn reen: Hnen pns
tuskin ulottui laidan ylpuolelle. Tuossa istui is ja tuossa joku
isnt. He joivat kahvia. Isn teevadilla oli piparikakku. Hnen rupesi
kovin tekemn mieli piparikakkua, mutta oli kielletty pyytmst.
Yhtkki is kutsui hnt ja ojensi hnelle piparikakun. Hnt
ujostutti iknkuin hnet olisi tavattu pahanteossa, ja hn juoksi
kiireesti pois. Saliin psty hn muisti, ettei ollut kiittnyt ja
oli juuri palaamaisillaan takaisin, kun huomasi, ettei kehdannut, ja
karkasi yht pt lastenkamariin itkemn. Vasta pitkn ajan perst
hn voi syd piparikakun.

Kuinka selvsti hn muisti, kuinka he Lainan, hnen vanhemman sisarensa
kanssa, kilpaa juoksivat pyytmn is symn. Laina ehti aina
ovelle aikaisemmin ja huusi siin asiansa, mutta hn, Hilja, yhtyi
voimiensa takaa huutoon, vaikka vasta oli eteisess. Is istui tuossa
kirjoituspydn ress. Hn oli silloin viel terve. Hn otti tytt
polvelleen ja kysyi, olivatko he nhneet Mikkoa, kissaa. Hiljasta
oli kovin hauskaa nin korkealta katsella pydlle. Punainen matto
ja kiiltvt kirjoitusneuvot olivat kauneinta mit saattoi ajatella.
Joskus, kun ei ketn ollut huoneessa, tytyi kavuta tuolille niit
katsomaan. Teki kovin mieli koskettaa. Se oli ankarasti kielletty,
mutta jos oli ihan netnt ja vaaratonta ymprill, hn uskalsi.
Kerran putosi paperiveitsi. Hn pelstyi niin, ettei tahtonut pst
paikalta ja hnet tavattiin eteisest itkemst, mutta tiedusteltaessa
mik hnelle oli tullut, ei hn sanonut mitn, juoksi vain
lastenkamariin.

Kissa, Mikko, oli kaikkien lemmikki. Se oli harmaa, mustat raidat
kahdenpuolen selk ja rinnassa valkoinen pilkku kuin sydn. Se rakasti
aurinkoa ja siirtyi auringon mukana huoneesta huoneeseen, kyyktten
milloin lattialla, milloin ikkunalla, milloin pydll. Isn huoneeseen
ei sill ollut lupa menn ja kun se tavattiin tlt, hotaisi iti sit
esiliinalla, joka oli hnen vylln ja kissa karkasi kiiluvin silmin
pakoon. Sit tytyi tietysti juosta lohduttamaan.

-- Mutta eik teidn isnne ollut pappina maalla? kysyi Mataristo kki.

-- Oli, sanoi Hilja iloisena siit, ett hn oli seurannut hnen
kertomustaan. -- Kuinka niin?

-- Kun te puhutte niinkuin se olisi tapahtunut tss huoneessa.

-- Ai niin... mist te sen tietisittekn! Tm huone on aivan
niinkuin isn huone. Huonekalut ovat samat. Se kokonaan petti minut
sken, kun tulin tnne.

He vaikenivat hetkisen ja psivt likemm toisiaan. Pingoittunut
mieliala katosi, levollinen toveruus siirtyi sijalle. Hilja lmpeni
puhumaan, Mataristo kuunteli tyynen. Hilja kertoi veljistn, jotka
hukkuivat, hn tuli rippikouluaikaan. Vaitiolot katkonaisten sanojen
vlill olivat syvt ja paljonpuhuvaiset. Hiljan katse kiintyi
Matariston kteen, joka lepsi peitteell. Se oli ruumiillisen tyn
tekijn ksi ja valkaisemattomasta kankaasta tehty paita pingotti
pahasti ranteen kohdalla. Hiljan katse siirtyi kaulukseen: sekin oli
niin tiukasti kiinni, ett ahdisti.

-- Kuulkaa, sanoi hn, silmin kuivaten, -- ottakaa tuo auki, eihn
veri pse kiertmn ja pnne on muutenkin kipe...

Sairaan kasvot jnnittyivt ja jotakin rumasti epilev tuli
suupieliin. Koko huoneessa tuntui taas skeinen vaarallinen ilma. Hilja
htkhti, vaikeni pitkn aikaa ja sanoi vihdoin:

-- Kun min ymmrtisin teit!... Pitk sitten kiinni nappi, jos se
teille on parempi. Min ajattelin vain... Antakaa minulle anteeksi,
tehn olette sairas eik sairaille saa suuttua. On kai parasta, ett
min nyt lhden... Ja huomenna te menette lkrin luo.

Mutta hn ei sittenkn saanut lhdetyksi. Oli kuin jokin yh olisi
kskenyt hnt viipymn. Hn seisoi ksi oven kkss ja uskoi,
ett Mataristo hnet pidttisi ja sanoisi jotakin sovittavaa.
Hn ei kuitenkaan liikahtanut. Tottuneena puolipimen nki Hilja
hnen voimakkaat, kuumeessa lhttvt kasvonsa, itkusta paisuneet
silmluomet ja paisuneet huulet, jotka olivat puoleksi auki. Hiljan
tuli mieleen nuori renki siell maalla, joka oli ollut keuhkokuumeessa
ja jota hn silloin tllin oli kynyt katsomassa. Yht talonpoikaiset
ja avuttomat olivat nm kasvot. Niiss oli jotakin kammottavaa, hn
ei ymmrtnyt mik niiss hnt kiinnitti. Mutta oli toki vihdoinkin
lhdettv. Hn palasi viel kerran pttvisen vuoteen luo, jrjesti
peitteit, sammutti lampun, sanoi hyv yt, saaden siihen tuskin
kuuluvan vastauksen, avasi ja sulki oven.

Hn riensi omaan huoneeseensa suuttuneena itselleen ja onnettomana
jostakin. Ehk siit, ett oli mennyt kertomaan niin paljon itsestn
ja kotioloistaan. Olisihan hnen toki pitnyt tuntea, ettei tuo vieras
ollut niille vastaanottoinen eik edes niiden arvoinen.

Hn kuuli kellon lyvn -- lieneek se lynyt yksi vaiko jonkin
puolentunnin lynnin. Kuumeisen kiireesti hn riisui ja paneutui
vuoteeseen. Mutta uni oli kaukana, sydn vain takoi ja ajatus toimi
virkempn kuin selvimmll pivll. Hn ptti, ettei en mene
Mataristoa hoitamaan.

Mieli lensi yhdest toiseen, hn makasi kdet niskan alla ja tuijotti
kattoon. Ajatus teki tyt pstkseen ulos jostakin tiheikst.

Mataristo oli thn asti ollut hnelle miltei olematon olento,
samanlainen kuin ne tuhannet, jotka kadulla tulevat vastaan ja joita
emme huomaa enemp kuin lyhtypatsaita. Nyt hnest yhtkki oli tullut
ihminen, keskus, jonka ymprill elm kiersi ja kehrsi, sislt,
joka oli koottu suruista, tuskaisista ist ja kyynelist. Hilja olisi
tahtonut tiet, mit varten hn oli itkenyt. Hn ei viel koskaan
ollut kuullut kenenkn itkevn niin. Ja sill lailla hn oli viettnyt
monta yt ennenkuin Hilja tiesi hnen olevan muuta kuin vuokralaisen,
jonka piti maksaa heille huoneestaan.

Kuinka vhn ihminen toisesta tiet ja kuinka vhn hn hnest
vlitt! Hiljan tuli kipesti sli ja samalla hn tunsi, ett nyt ei
sairas nuku, vaan tarvitsee hnt. Hn kski hnt pois ja oli tyly,
mutta hnelle teki sittenkin hyv, kun joku hellyydell hnt ympri
ja hn odottaa hnt takaisin...

Onko hn hullu! Tuo vieras ihminen sai hnest muutenkin tarpeeksi
huonon ksityksen, kun hn tungetellen tuli sisn tarjoamaan
palveluksiaan. Hnt hvetti, kun hn sit ajatteli, niin ett kasvoja
kuumasi.

Ei, hn tarvitsee hnt... Eik kuulukin askelia... Eik hn tulekin
hnt hakemaan...? Varmasti joku kveli ruokasalissa...!

Hilja karkasi vuoteesta, koppasi naulasta hameen ja kirjoitustuolin
selustalta suuren huivin, avasi varovaisesti oven ja kuunteli -- ei
mitn! Kadulta pin vain kuului painuneesti torvisoitto. Sairaan
huoneessa oli ihan hiljaista... Hn nukkuu siis. Olipa se hyv. Nyt
minkin nukun! ptteli Hilja. Mutta toinen ni huusi huutamistaan:
hn odottaa sinua, hn tarvitsee sinua.

Hilja nrkstyi tlle nelle ja tukahdutti sen vkipakolla. Hn mahtoi
olla vhn sekaisin pstn, kun tllaista saattoi tapahtua. Hn tuli
takaisin vuoteeseensa ja ptti, ettei liiku, vaikka ruokasalissa
kuinka kveltisiin. Unta vain ei kuulunut. Ajatukset kiersivt
skeist keh: kuka hn on? mik hnen on? Ja hnell oli varma tunto
siit, ettei sairas nuku ja mielikuviin sekaantui tanssisvel ja parit,
jotka kieppuivat toisiinsa liimautuneina. Hn kuuli soiton viel pitkn
aikaa senjlkeen kun se oli lakannut ja nousi varhain aamulla yls,
oltuaan unen horroksessa jonkin tunnin.

Pian tapasi hn itsens oven takana kuuntelemassa, nukkuisiko
Mataristo. Ah, kuinka hnt hvetti tm vaaniminen ja urkkiminen.
Miksei hn sitten paennut pois, vaan kuunteli sykkivin sydmin, henke
pidellen?

Varmaan Mataristo nyt nukkui, sill oli ihan hiljaista. Ja Hilja
rauhoittui ja rupesi odottamaan postia. Tnn oli Armaan postipiv.
Oi, kuinka hn nyt kaipasi pitk, hell kirjett! Hn tunsi, ett se
saattaisi hnet tasapainoon ja vaikuttaisi kuin vilpoinen kylpy.

Posti toi parisilaisen nkalakortin. Siin oli joukko nimi -- naisten
ja herrain, se oli kirjoitettu ravintolassa ja kuva esitti suurta,
valaistua salia ja pareja, jotka tanssivat. Kattokruunut olivat hyvin
suuret ja hikisevt, lattia kiilsi niin, ett se kuvasti ihmisten
varjot. Armaan ksialalla oli kirjoitettu: "Saat pian pitkn kirjeen.
Minulla on paljon kertomista."

Hilja kiiruhti huoneeseensa eik voinut pidtt kyynelin. Nyt hn
niin vlttmtt olisi tarvinnut Armaan kirjett! Aina vain: pian saat
pitkn kirjeen! Nyt, nyt, hn olisi sit tahtonut! Hnen oli ikv, hn
oli onneton! Armas ei hnest vlit, siell on niit taiteilijattaria,
ties miten kauniita ovatkaan! Hnt suututti, hn vihasi Armasta ja
heit kaikkia!... Kun hn vhn aikaa oli tuskitellut, kutsui hn
jrjen avukseen, muisti ettei ollut nukkunut yll, otti esiin Armaan
kirjeet, joita silytti eri laatikossa kirjoituspydssn, tuli
vakuutetuksi siit, ett ne olivat sek pitki ett helli ja ett
niit oli tullut aika tihen, ja hnen mielenrauhansa palasi.

Mutta hn oli kumman haluton ja veltto. Hnen piti pakottamalla
pakottaa itsens pieniin aamuaskareihinsa ja hn kvi monta kertaa
hakemassa sanomalehte kirjelaatikosta, ennenkuin se ehti tulla.
Sit lukiessaan tapasi hn itsens istumasta pianotuolilla salissa,
tarkkaamassa kuuluisiko jotakin seinn takaa. Hn ehti lukea
huvi-ilmoitukset, pikku-uutiset, yleisn osaston ja vihdoin ilmoitukset
takasivultakin: Matariston huoneesta ei koko aikana ollut kuulunut
hiiskahdustakaan.

Tm alkoi jo nytt epilyttvlt. Ei ollut mahdollista, ett hn
nukkuisi nin kauan. Miten siis ei kuulunut mitn? Eihn hnelle
vain ollut tapahtunut mitn, eihn hn vain ollut kuollut...? Olisi
edes Maali joutunut alas vinnilt, ett olisi saanut lhett hnet
tiedustelemaan. Hiljan jseni kylmsi kammo, mutta hn pakotti
ajatuksensa toisaalle, otti esiin uuden pytliinan ja komensi itsens
neulomaan nime siihen. Hnen tytyi ratkoa, hn pisti sormeensa
ja vihdoin hn juoksi vinnille hakemaan Maalia. Hn kertoi hnelle
kiireesti, pujotellen kuivamaan ripustettujen vaatteiden alitse, mit
yll oli tapahtunut.

Maali ei ensinkn ottanut uskoakseen, ettei hn olisi hernnyt, jos
hnt olisi hertetty. Hn, joka nukkuu niin kevytt unta! Ei hn
pitnyt siit, ett hnt keskeytettiin tyss, mutta kun asia koski
Mataristoa, niin hn kuitenkin tuli alas.

Huone oli tyhjn!

Mataristo oli siis varhain lhtenyt kotoa, jttmtt mitn tietoa
voinnistaan, vaikka hnen tytyi tiet, kuinka levoton Hilja eilen oli
ollut.

Se oli sentn liikaa!

Hiljan kasvot kvivt polttavan kuumiksi. Nyt hn vasta alkoi ymmrt,
mit oli tehnyt. Hn oli keskell yt tunkeutunut vieraan ihmisen
huoneeseen ja tm vieras nytti nyt selvsti, miten hn hnen
menettelyns ymmrsi. Sanomaton hpen tunne lamasi Hiljaa. Mutta kyll
tuo mies tstpuoleen saa kuolla itkuihinsa. Hn Hilja, ei liikuta
sormenpt. Ei hnt viel koskaan ole nin loukattu.

Mataristoa ei kuulunut kotiin kahteen pivn ja sin aikana ehti Hilja
kyd lpi mit erilaisinten mielialojen asteikon ja lopulta tyynty.
Ehkp ei nuori talonpoika ollut tarkoittanut mitn -- tapojen
puutteessa vain kyttytyi tll lailla. Tai olisiko hn matkustanut
kotiin? Ehk hn sittenkin oli saanut jonkun tiedon, joka pakotti hnet
lhtemn.

       *       *       *       *       *

Tanssiharjoitukset arpajaisia varten alkoivat. Elsa ja Lydia tti
kvivt Hiljaa katsomassa, tuoden mukanaan uutisten ja kulkupuheiden
rypyn ja Hilja oli jo unohtamaisillaan koko isen seikkailunsa, kun
ern aamuna, hnen istuessaan ompelemassa, ruokasalin oveen kuului
samanlainen koputus kuin se, joka tavallisesti ennusti Matariston
tulevan maksamaan vuokraa.

Se ei ollut Mataristo, vaan hnen tuttavansa pihan toiselta puolen,
hintel, liukasliikkeinen herra, jonka Hilja tunsi siit, ett jonkun
kerran oli ollut avaamassa hnelle ovea. Hn kumarsi syvn ja
hymyili suunsa likelle korvia, jotka olivat suuret ja ulkonevat. Hn
esitti itsens ylioppilas Angervona, otti heti esiin nenliinansa,
pyyhkikseen siihen ksin ja rupesi sitten puhumaan ystvstn
Mataristosta.

-- Hn on nyt majaillut minun sohvallani, tuolla pihan puolella, kaksi
piv. Mutta se ky meille molemmille epmukavaksi, varsinkin kun
hnell on niin kaunis huone tll.

Hiljan olisi tehnyt mieli kysy, miksi hn sitten jtt "kauniin
huoneensa", mutta muisto tuosta yst tuli taasen elvksi hnen
tajussaan ja nosti hpen punan hnen kasvoilleen. Ties miss muodossa
Mataristo olikaan esittnyt asian ystvlleen. Hilja riensi jo
vakuuttamaan, ettei hnt tll tulla hiritsemn, mutta pian hn
huomasi, ettei Angervo tietnyt asiasta mitn. Se tuntui hnest
oudolta sekin. Ehkp Mataristo oli pitnyt hnen menettelyn niin
pahana, ettei edes katsonut voivansa kertoa siit ystvlleen.

-- Me ollaan saman pitjn miehi, puhui Angervo ja oikoi hitaassa
tahdissa ruumistaan eteenpin, sivellen pitkll, ljyisell, keltaisen
kalpealla etusormellaan punaista plyshipytliinaa.

Hn seurasi kaiken aikaa sormensa kulkua, pitkilt, kalpeilta
kasvoilta ei hetkeksikn vistynyt makea hymy ja huulista paljastui
sinipunertava liha, alareunassa ohut musta raita, iknkuin hn olisi
imeskellyt nuuskaa ja huonosti pyyhkinyt suunsa. Hampaat olivat suuret
ja tahmeat. Hilja pelksi hnen huomanneen, kuinka vastenmielisen
vaikutuksen hn hneen teki ja koetti olla katsomatta suuta. Mutta
hetken perst tapasi hn itsens katsomasta hnen korkeaa, valkoista
otsaansa, joilla musta tukka lepsi ljyisen napoleonkiharana.

-- Anteeksi, tytyi hnen sanoa ja hn tuli ihan punaiseksi, -- mit...
te sanoitte?

Angervo nosti silmns -- niiden vri oli mahdoton mritell ja
ne katsoivat melkein ohitse. Hetkisen hn vhn ihmetellen vaikeni,
mutta sitten hn jatkoi, entiseen tapaansa oikoen ylruumistaan ja
pitk kaulaansa ja kiusallisuuteen saakka selventen puhettaan, jossa
ennestnkin tuntui tottunut puhuja.

-- Me ollaan saman pitjn miehi, naapureja. Hnen isns on torppari
-- tai oikeastaan palstatilallinen -- meidn maallamme. Ttini, joka on
jumalaapelkv nainen, on paljon auttanut hnt sek kouluaikana ett
nyt yliopistossa. Hnen piti nimittin lukea papiksi, niinkuin minkin,
mutta hn ei tuntenut siihen kutsumusta. No niin, eihn sille voinut
mitn, Jumala oli kai toisin mrnnyt. Vaikka se oli suuri suru
sek tdilleni ett hnen islleen ja sisarelleen, jotka hekin ovat
uskovaisia ihmisi.

Hilja kuunteli ainoana korvana eik en ensinkn muistanut vieraan
vastenmielisyytt. Hnelle tuli jokin epselv ksitys tdist... ett
hn oli laiha, suipponeninen nainen, joka huojutti ruumistaan niinkuin
tmkin tss, ja hnen kvi sli Mataristoa. Olikohan hn saanut
hnelt paljonkin? Ett hn olikin ottanut...! Hilja ei itse tietnyt
miten oudosti hnen kasvonsa olivat vnnyksiss. Angervo nosti
silmns, katsoi ensin puoleksi ohi, mutta vilkaisi sitten kokonaan
hneen ja pysytti puheensa. Nyt hn nki, mit min ajattelin! tunsi
Hilja ja hnen kasvonsa silisivt teeskenneltyyn hymyyn.

-- Mutta min poikkean sivupoluille, jatkoi Angervo ja mittasi tll
kertaa pydn laitaa siirtelemll peukaloaan ja pitk sormeaan samaan
tapaan kuin sski astuu. -- Me kvimme lkrill ystvni Matariston
kanssa ja lkri sanoi, ett hn on hyvin hermostunut. On kuumetta ja
pitisi olla vuoteen omana niin kauan kuin se on mennyt ohitse. Hn
aikoi olla minun luonani mutta kuten sanottu: sohva tuli epmukavaksi.
Nyt pyytisin kysy: voisiko hn tll huoneessaan saada ruokaa...
kunnes kuume on ohitse ja hn taas voi menn talolle symn, tai
lhte kotiin.

-- Hn on siis kipe! psi Hiljalta ja hn antoi heti paikalla
Mataristolle anteeksi kaikki, mist oli ollut hnelle pahoillaan.
Samalla hn myskin lakkasi syyttmst itsen. -- itini ei ole nyt
kotona, jatkoi hn --, mutta min menen neuvottelemaan asiasta meidn
palvelijamme kanssa.

Sillaikaa kun talon neiti oli poissa, haki Angervo silmilln seinilt
jotakin, mutta kun ei lytnyt mit haki, koetteli hn kdelln oliko
kaulus suorassa ja sivalsi hiuksiaan. Sitten hn nousi ja rupesi
katsomaan kuvia sohvan ylpuolella. Hilja tapasi hnet Getsemanen
yrttitarhan edest ja hn puhkesi heti puhumaan, silmt raollaan ja
hyvin innostuneena:

-- Min nen, ett tll on kuvia pyhst maasta. Ovatko ne vain
ostetut vai onko joku onnellinen ne itse tuonut? Minunkin mieleni on
aina niin hartaasti tehnyt Palestiinaan ja kerran, jos Jumala suo,
lhdenkin. Ttini on luvannut minua auttaa. Se on sentn papille
trke, ett hn omin silmin nkee ne seudut, joilla meidn Herramme
vaelsi lihansa pivin. Mutta taas min poikkean aineestani. Miten ky
ystvni Matariston?

Hilja koetti kaikin voimin pakottaa pois kasvoiltaan vastenmielisyyden
ilmett. Kun iti oli poissa, oli hn vaistomaisesti selvill siit,
ett piti edustaa hnt ja hillit mielialojaan.

-- Kyll meidn palvelija suostuu, jollei ole kysymys aivan
ihmeellisist ruuista...

Angervon suu likeni korvia, hn kumarsi kohteliaasti ja hankasi ksi
nenliinaan. Hnen ksivartensa olivat harvinaisen pitkt, senthden
kai hnen tytyi keksi niille alituista toimintaa.

-- Jaa, kyll olisi kysymys erityisist ruuista. Tohtori sanoi, ett
pit vltt raskaita liharuokia, syd vain niinsanottua valkoista
lihaa, nimittin lihaa vasikasta ja linnusta ja kalaa... Sitten pitisi
kuume mitata illoin ja aamuin. Min kun asun samassa talossa, voin
kyll tulla sen tekemn niin kauan kuin olen kaupungissa, mutta min
lhden piakkoin kotiin. No, toivottavasti ystvni Mataristo siksi on
terve. Ja nyt en min en tahdokaan hirit neiti Haapasta... Saan
kiitt ystvni Matariston puolesta... Kah, oliko siin tuoli! Hyvsti!

Hn oli kumartaessaan tytnnyt tuolia vastaan, korosti hymyillen
viimeisen sanan viimeisen tavun ja lksi huoneesta.

Silmnrpyksen tuijotti Hilja kuin kivettyneen hnen perssn. Tuo
mies kostaa kovasti, jos suuttuu! tuli hnen mieleens, mutta samassa
lensi kipunoina hnen phns: mikset suututtanut hnt, mikset
sanonut hnelle suoraan, ett hn on teeskentelij, ettei hnen pid
ruveta papiksi, ett hn on iljettv!

Mataristo parka. Kun olisikin voinut vapauttaa hnet tuosta ystvst
ja sen tdist!

       *       *       *       *       *

Seurasi pitk, pime viikko, yksi noita surullisia lokakuun viikkoja,
joilla mytnn tuhuttaa alas sumua tai sadetta. Aitohelsinkilinen
syksy jakaa niit runsaasti. Ihmiset kulkevat huonoimmissa
vaatteissaan, plln kokonainen sateenvarjojen katos, joka valuen ja
tippuen aaltoilee katukytvill. Naiset ovat sulloneet sadetakkinsa
tyteen hameitaan tai kantavat niit koristelematta kahden puolen.
Herrat eivt niin paljon ole sateesta tietvinn. Ne, joilla on hyvt
kalossit ja hyvt sateenvarjot, astelevat tyynesti, mutta ne, joiden
kalossit ovat vaihdetut tai kuluneet vuotaviksi ja joilta ehk on viety
sateenvarjo, ottavat pitki askelia ja pelastuvat kahviloiden humuun.
Sill nyt on kahviloissa kansaa, tungosta ja hlin. Koko pivn
elvt kahvilat, mutta illalla siirtyy elm kokouksiin, teattereihin,
lukuisiin harjoituksiin ja iltamavalmisteluihin. Onhan nyt huvien paras
aika.

Hiljalla on omituinen voimattomuuden ja pttmttmyyden aika.
Niiksi hetkiksi, jolloin hn odotti postia ja luki Armaan tai itins
kirjeit, hn hersi virken jnnitykseen. Sanomalehte hn myskin
jaksoi odottaa ja oli pari kertaa pakottanut itsens telefonoimaan
Lydia tdille ja Mariannelle, Armaan sisarelle, kysykseen miten
heill voitiin. Mutta niden voimanponnistusten perst hn oudosti
vsyi ja painui haluttomuuden mielentilaan, jommoista hn ennen
oli tuntenut vain jonakin lyhyen hetken. Hn nukkui huonosti ja
kuvitteli puolihorroksissa ilkeit, mahdottomia asioita. Hn ei en
saanut ksistn mitn tyt. Se suututti hnt ja hn pakotti
itsens istuutumaan tyns reen, mutta keksi samassa kymmeni
keinoja pstkseen nousemaan: milloin piti kohentaa hiilosta, milloin
panna kiinni pellit, milloin silmill sanomalehte, milloin kyd
kuuntelemassa tarvitsiko Mataristo jotakin. Oli niin paha, ettei hnen
huoneestaan ollut soittokelloa... Ja palatessaan tyns reen ji
Hilja viel hetkiseksi ikkunaan katselemaan homeenkarvaista sein
vastapt, tuhruisia ikkunoita, joita pitkin sadepisarat valuivat
pienin puroina, kupariastioita, jotka kuumottivat ihmisten keittiiden
hyllyilt, palvelustyttj, jotka avasivat ikkunan pstkseen
ulos ruuankry tai asettaakseen marjapuurovatia jhtymn
ikkunalaudalle... Lopuksi pyshtyi Hiljan katse pihamaalle, joka kiilsi
mrkyyttn ja jota talonmiehen vaimo lakaisi.

Tm vaimo teki ilmeettmn, elimellisen vaikutuksen. Iho oli
pisamilla, huulet sinertvt, tukka pistreinen. Takaa laahasi
vanha, musta hame mrkn maata, edest se oli niin lyhyt, ett
koko jalka nkyi. Kuluneen pllystakin napit eivt vytreest
alaspin ulottuneet kiinni. Hn liikkui tylsn, miltei tyytyvisen.
Hiljan sydn li kovasti, kun hn hnt katseli ja sli ja inho
kiersivt hness kahtena vastakkaisena virtana. Ajatukset menivt
hneen itseens ja hn tunsi pelkoa ja kammoa. Tm oli jotakin
samanlaista kuin mit ihminen tuntee, kun nkee kuuset talon portilla
ja pyshtyy odottamaan ruumisarkkua. Kuoleman arvoitus vet hnt
puoleensa ja samalla tavalla syntymisen... Laastuaan kulki vaimo,
laahaten varsiluutaa perssn, pihan phn, kumartui melkein maan
tasalle ja li ruutuun, jonka toinen puoli upposi maan alle. Silloin
ilmestyi tihruisen ikkunan taakse lapsenpit ja pieni tytt ohuessa,
haaltuneessa puvussaan tuli ulos porstuaan. Hilja ymmrsi, ett iti
antoi lapsilleen neuvoja tai varoituksia ja ett talonmiehen perhe asui
tuolla kellarissa. Niin, olihan siell joitakin kartiiniriekaleita
ikkunan edess osoittamassa, ett siellkin asui ihmisi.

Ja kki hn taasen sai itsens kiinni laiskuudesta, sadatteli itsen,
komensi itsens ompeleensa reen ja iski kiinni niihin asioihin,
joiden tytyi voida vallata hnet kokonaan.

Armas oli kirjoittanut, ett hn, syventyessn
vitskirja-aineksiinsa, olikin mieltynyt aiheeseen, johon hnen oli
aikomus vain sivumennen tutustua. Hnen alkuperisest aiheestaan
oli oikeastaan jo kirjoitettu niin paljon, ett se likipiten oli
tyhjennetty. Sensijaan viehtti tm runoilija, joka nyt nytti
lyvn kumoon hnen entiset suunnitelmansa, senkin thden, ett
hnest oli verraten vhn julkaistu. Tunnettu hn kyll oli kautta
maailman, herkk, sympaattinen persoonallisuus, suuri lapsi, liian
hyv tlle maailmalle, alkuperinen, ihmeellinen luonnonvoima,
hairahtuvan ja kirkkauteen ikvivn inhimillisyyden perikuva. Hnen
kynstn oli lhtenyt sek runouden helmi ett lokaa. Armas lupasi
lhett Hiljalle hnen runojaan ja lyhyen elmkerran. Hiljan tytyi
antaa anteeksi, jos kirjeet olivat olleet vhn lyhyet. Tllainen
vallankumous tyss nielee kaikki ajatukset.

Ah, Hilja antoi mielelln anteeksi. Hnen puutunut sielunelmns ei
kyennyt suremaan eik iloitsemaan mistn.

Lainasta tuli pelkki hyvi uutisia. Hn oli rauhoittunut idin tulon
jlkeen, lapset olivat tervein, Toivo hrsi tallissa nuoren tamman
luona, jonka kevll oli ostanut.

Jenny tdill oli ollut erittin onnellinen matka kylpypaikkaansa.
Tosin kantaja Tukholman asemalla oli yrittnyt pett heit, mutta
he olivat ovelasti saaneet hnet kiinni. Kirjeess oli koko joukko
kysymyksi ja varoituksia. Hilja hymhti, kun niit ajatteli. Olisipa
tti raukka vain tietnyt...! Ja taas Hilja tapasi itsens katselemasta
harmaata pihaa, jonka pll ei en kaartunut mikn taivas, vaan
riippui mhkle paksua sakeaa avaruutta, josta riitti loppumattomiin
tippumaan alas vett.

Hn koetti kirjoittaa kirjeit, mutta sai tintuskin tytetyksi kaksi
sivua, kun jo tytyi lopettaa sanoihin: "en saa kokoon enemp,
kun aina sataa". Armaalle ei hn voinut kirjoittaa sellaisessa
mielentilassa. Armaan tytyi saada kiitollinen, onnellinen kirje. Mutta
sellaiseen hn nyt oli mahdoton.

Tm mielentila oli hnelle aivan outo. Hn ei tuntenut itsen. Hn
oli koko ikns ollut tynn tuskaa tai naurua, kyyneli tai riemua,
tm tympeys oli hnelle aivan ksittmtn. Se oli varmaan sit
penseytt, josta puhutaan raamatussa ja joka on kaikkein pahinta.
Olisipa joku hyv ihminen ravistanut hnet valveille vaikkapa tuskaan
ja itkuun, kunhan vain olisi pssyt tst sumun tngst!

Maali hoiti Mataristoa ja Angervo kvi mittaamassa kuumeen. Hilja kysyi
alussa joka aamu hnen voimistaan, mutta myhemmin ei hn uskaltanut
puuttua asiaan, sill Maali nytti alkavan tuskastua. Kerran laukesi
pivi kasaantunut suuttumus.

-- Ei se mikn kipe ole. Ilman aikojaan makaa vuoteessa ja antaa
passauttaa itsen. Nkeehn sen pltkin, ettei se ole kipe.

Hilja pelstyi, riensi kaikin voimin selittmn hermotautien
vakavuutta, lahjoi Maalin vihdoin viidell markalla olemaan
nyttmtt Mataristolle mit ajatteli ja viel jonkin aikaa pysymn
krsivllisen. Ehkp hn piankin paranee!




IV


Rouva Forsberg sallii taasen auliisti pit tanssiharjoitukset
tilavassa salissaan.

Pydt ovat nostetut syrjn, tuolit ja kukkatelineet nurkkiin,
tti Forsberg soittaa, neiti Hk ohjaa ja kahdeksan tytt hyppii
lattialla, avuttomasti oikoellen ksin, tytten toisiaan vastaan,
niiaellen, ponnistellen varpailleen ja lopulta tkshten takaisin
jaloilleen. Neiti Hk on suurikasvuinen, jo harmahtava nainen,
vaatteet ovat muodikkaina ja ruumiinmukaisina piukan korsetin pll.
Hnen liikkeens ovat viel kauniit ja tottuneet, hn nytt tytille,
hamettaan nostaen kuinka askeleet, koukistukset ja hyppykset ovat
tehtvt. Hnell on hieno, silkkinen alushame, joka liikkuessa
kahisee, kiiltonahkaiset, korkeakorkoiset avokengt ja ranteilla pari
kultarengasta, jotka helhtvt vastatusten. Tytt ovat raskaissa,
ainaisesta sateesta kastuneissa kengissn, hyppiess hulmahtavat
vaatimattomat alushameet ja huoneen ilmaan tulee vhitellen hiestyksen
ja kosteiden vaatteiden hajua.

Soittaessaan osoittaa rouva Forsberg tahdin tuskallisen selvsti,
npytten koskettimia pttvisesti kuin pienill puuvasaroilla.
Vhitellen osaa hn nuotin jo ulkoa ja voi knty katsomaan taakseen,
miten tanssi edistyy. Kntyessn npytt hn kyll syrjn, mutta
ei hetkeksikn hmnny tahdista, vaan jatkaa kuten tanssijatkin.

Heit on:

Britta, hoikkavartaloinen, punertavatukkainen, teerenpisamainen rouva
Forsbergin nuorin, jolla on sukunsa komea nen ja silmt kaukana
toisistaan. Kevll hnen on mr tulla ylioppilaaksi, hnt pidetn
koulussa varsin etevn, hn on esiintynyt sek konventin lehdess ett
koulun iltamissa. Hn tiet etevyytens ja pit siit kiinni, paras
on, ettei kukaan pyrikn hnen ohitseen. Opettajat suosivat hnt
erityisesti ja kohtelevat hnt miltei kunnioituksella. Hn on tullut
mukaan tanssiin sill ehdolla, ettei hnen tarvitse olla ensimmisiss
harjoituksissa, koska hn helposti oppii tanssit. Hn haluaa nytt,
ett hn ensimmisen hallitsee senkin alan. Hn tahtoo aina olla
ensimminen. Ainoastaan kotivell on vihi siit, mit tm hnelle
maksaa, sill vain he nkevt, ett hn ykaudet lukee pysykseen
koulussa ylinn muita. Vierailla ihmisill on se ksitys, ett hn
pit lukujaan leikintekona.

Anni Koskinen, Aarne Koskisen sisar, luokkaa alempana kuin Britta,
on tumma, helakkaihoinen, kiharatukkainen ja punahuulinen, kuten
velikin, mutta ei hajamielisen enemp kuin etevnkn maineessa,
vaan pinvastoin laiskalukuinen ja silminnhtvsti kytnnllinen.
Hnelle on ihan selvn, ettei hn jatka lukujaan, hyv kunhan psee
ylioppilaaksikin. Hn on iloinen ja vilkas, ei koskaan puhu pahaa
ihmisist ja toverit pitvt hnest erittin paljon.

Kaino Autere tanssii ensi kerran mukana, sill hnen itins,
leskirouva, on vasta muuttanut Helsinkiin. Rouva Forsberg on joskus
tutustunut hneen maalla, he ovat silloin lytneet tuttavapiiristn
samoja henkilj ja nyt Kainon lhtiess Helsingin huveihin, on iti
pyytnyt saada uskoa hnet rouva Forsbergin turviin. Hn on vaalea
ja pehmoinen, tukka loisteettoman keltainen, iho puhdas, silmt kuin
lemmenkukat. Hn nauraa usein, itsekn aina tietmtt miksi, ja
hypistelee kahta kiharaa otsallaan, jotka riippuvat niin syvlle
alas, ett silmt ovat vaarassa. Nm kiharat eivt ole luonnollisia
eivtk kherrysraudalla tehtyj -- ne siliisivt heti, jollei
tytt alituiseen kiertisi niit sormiensa ympri. Hnen pukunsa
on tuskallisen uusi ja muotilehden mukainen. Muuten hness kaikki
muukin on kehittymtnt. Hn on kyll kirjoittautunut juriidiseen
tiedekuntaan ja kuunnellut pari luentoa, mutta enimmkseen hn istuu
kahvilassa ja kvelee kadulla. Milloin hn saattaa kotiin jotakin
tytttuttavaa, milloin saattaa joku poikatuttava kotiin hnt. Hn on
maalaisen tuore, vlitn ja pirte.

Sitten on Elma Vaurio, ehk tunnetuin Helsingin kuvaelmatytist ja
aikoinaan kaunein. Hn on todella kuin madonna, niin puhdaspiirteinen,
eheihoinen ja kainosilminen. Hnen ruskeat, pehmoiset hiuksensa
jakautuvat kahden puolen pt, hampaat loistavat kuin kuvalla
saippualaatikon kannessa, miss tytt istuu kukka kdess ja nytt
helmenpuhtaita hampaitaan ja valkoista poveaan. Hnen ruumiinsa on niin
tydellisen kaunis, ett taiteilijatkin yhteen aikaan hakivat asiaa
pankkiin saadakseen hnt katsella. Kaksi kertaa hn on ollut kihloissa
ja kihlaus on mennyt rikki. Hnell on toimi pankissa, hn pukeutuu
erittin aistikkaasti ja hnell on vielkin paljon ihailijoita. Ennen
tm kaikki hnt huvitti. Nyt ei en huvita mikn. Hnell on ikv
huveissakin ja hn menee mukaan tottumuksesta ja senthden, ettei
saa kieltydytyksi, kun rouvat selittvt, ett hnen lsnolonsa on
vlttmtn ja nuoret herrat kohteliaasti tulevat pyytmn. Hn pit
hyvin nuorista, kauniskasvoisista herroista.

Tyyne Leinonen on pirte tytt, ky voimistelukursseilla ja
valmistautuu opettajattareksi. Hnen kasvonsa ovat talonpoikaisen
kulmikkaat, tukka koruttomana sykkyrn kuin kansanopistolaisella, hn
ei ole kaunis, mutta hnen pienet silmns tartuttavat iloisuudellaan
ja kun hnet pukee, tulee hnest soma. Hn on kuin vilkas orava, joka
hyppii oksalta oksalle. Kaikki hnest pitvt ja iloisuus kulkee hnen
kintereilln. Hn kytt usein kansallispukua. Hn ei mielelln
salli, ett tullaan saattamaan kotiin illalla ja hn pysyy hyvin
lujasti periaatteissaan. Pit kasvattaa miehi siihen, ett he eivt
saa hirit naista kadulla. Se on sivistyneiden naisten tehtv. On
hnelle sattunut yksi ja toinen seikkailukin. Kerran esimerkiksi antoi
hn sateenvarjollaan korvapuustin herralle, joka kello yhden aikaan
yll kvi kiinni hnen ksivarteensa. Herra suuttui silmittmsti
ja tytn olisi voinut kyd huonosti, jollei olisi sattunut tulemaan
ihmisi.

Meri Nikkil on taiteilijan tytr. Hnen nimen ei lueta Meeri, vaan
Meri, sill hn on saanut nimens meren mukaan, jota is rakastaa.
Is ja iti elvt erossa, toinen tytr on idin luona, toinen
isn. He eivt koskaan ne toisiaan. Is jumaloi tytrt ja tytr
is. Islle tulee joskus snnttmyyden aikoja ja silloin ovat he
molemmat hyvin onnettomat. Toimeentulokin on silloin vaikeaa. Meri on
ihastunut teatteriin, jo pienest lapsesta hn on nytellyt kaikki
mit teatterissa on nhnyt ja odottaa kiihkesti hetke, jolloin
psee teatterikouluun. Hn on sorjaliikkeinen, tumma, haaveellinen
tyttnen, hiukset kahdella pehmell palmikolla niskassa, silmt tynn
tuskan aavistusta ja ilon ja elmn odotusta. Hnen pukunsa ovat aivan
erikoiset, sill ne tehdn isn omien piirustusten mukaan ja is itse
valitsee niihin vrit. Pikku Merin silmt ovat olleet heikot, senthden
ei hn ole voinut kyd koulua loppuun ja senthden hn on jnyt ilman
tovereja.

Linda Kaisla on soma, vaalea tytt ja muistuttaa Kaino Auterea,
vaikkeivt he ole vhintkn sukua ja vaikka he niss harjoituksissa
nkivt toisensa ensi kerran. Lindan is on varakas maatilanomistaja,
heti joulun jlkeen lhetetn Linda pensionaattiin Schweiziin ja
nyt viett hn muutamia viikkoja Helsingiss. Taipumukset eivt
vastaiseksi ole hnell selvill, hiukan hn on piirustellut ja
kaunokirjallisuutta hn lukee mielelln. Mutta voihan aina olla hyv
oppia kieli ja nhd maailmaa. Linda on lmmin ja hyvilevinen
ja joka hetki seisoo hn ksi jonkun tytn kaulalla. Neiti Hk
erehtyy alituiseen hnest ja Kaino Autereesta ja huutaa laulavalla
ruotsillaan: "vaalea neiti siell... ei, ei, toinen vaalea neiti,
tarkoitan!"

Tnn on ensimminen harjoitus, jossa he kaikki ovat lsn, sill pari
kertaa on neiti Hk harjoittanut tottumattomampia. Elma Vaurio, Hilja
Haapanen ja Britta Vaarnakoski kyll saavat tss harjoituksessa kiinni
muut. Rouva Forsberg npp vasaroillaan tuskallisen tsmllisesti,
yhtmittaa kntyen plyilemn tanssiviin, varsinkin tyttreens.
Neiti Hk merkitsee tahtia milloin plln, suullaan, jalallaan,
tekee liikkeit, huutaa, tuskastuu, leppyy. Vaaleita neitej varsinkin
on vaikea saada oppimaan.

-- Ai-jai jaijai! ei kelpaa! ei, ei, ei! Koettakaa nyt olla vhn
kepempi ja pehmempi!... Pitk noiden ksivarsien nyt olla kuin
mitkkin tikut! Sormet, sormet...! Enk min ole sanonut, ett sormien
pit olla nin!... Ah, te putoatte maahan kuin kivet -- muistakaa,
ett olette sadepisaroita! Te kaksi alatte... kepesti nyt...!
Kauniisti! No niin -- se meni vhn paremmin. Kdet levlleen nyt...!
Hyppys... ympri! Kdet kaareen pn yli...! Nyt tulevat seuraavat
sadepisarat... taas kaksi! Noin, noin... No nyt... te vaaleat neidit!

Sill lailla harjoitusta jatkuu uudestaan ja uudestaan. Tytt ovat
aikansa nauraneet, sitten kyneet varsin vakaviksi ja toiset ovat
lopulta aivan tuskissaan, mutta neiti Hk julistaa, ett kaikkien
pit rakastettavasti hymyill yleis vastaan.

Niinkuin sadepisarat lankeavat maahan, joka sit odottaa... kuivaan
maahan!

Hn tekee rohkean loppuhyppyksen, kumartuu syli avoinna, toinen jalka
pystyss, sinne pin miss kuvitellaan yleisn olevan ja hymyilee
haaveellisesti, vanhoin, kulunein kasvoin, iknkuin valmiina ottamaan
vastaan suosionosoituksia.

Mutta nyt hnell jo on kiire, sill hnell on toinen harjoitus.
Intialainen uhritanssi esitetn iltamassa pari piv myhemmin kuin
nm arpajaiset ovat. Tintuskin saa rouva Forsberg hnet pidtetyksi
teet juomaan. Sylvi toimii emntn suuren, tysihoitolanaikaisen
teekeittin takana ruokasalissa. Elsa on poissa kokouksessa. Rouva
Forsberg ei hetkeksikn visty neiti Hkin rinnalta. Hn tarjoaa
hnelle leip ja sitruunaa ja osoittaa keinoin kaikin kohteliaisuutta.
Sill neiti Hk on arka. Hn saattaa suuttua pienimmstkin
huomaamattomuudesta.

-- No niin, sanoo neiti Hk nopealla kielelln, -- emme me sentn
viel ole valmiita moneen aikaan. Ne vaaleat neidit ovat vaikeat!
kuiskaa hn.

-- Se on, huomauttaa rouva Forsberg slivsti hymyillen, -- niinkuin
vanhin poikani aina sanoo, ettei missn ne niin kmpelj liikkeit
kuin meill.

-- Onhan se luonnollista, sanoo neiti Hk, -- ei ole esikuvia, ei ole
balettia -- ei totuta liikkeisiin! Onhan joukossa sentn aika somia --
se kreikkalainen ja se tumma, jolla on palmikot niskassa, niist tulee
aika hyv...!

Hn ei koskaan muistanut nimi, ne suomalaiset nimet olivat
mahdottomat. Hn laski teekuppinsa Sylvi Vaarnakosken ksiin, joka sit
jo seisoi odottamassa, ojensi ktens rouva Forsbergille ja Sylville,
nykytti tyttryhmille, jotka hnen katseensa alla taipuivat syvn
niiaukseen, ja lksi.

Hnen mentyn laukesi pieni jnnitys, joka oli pidellyt kaikkia, tytt
rupesivat kuiskailemaan keskenn ja rouva Forsberg asettui teekeittin
taakse. Mutta vaaleat tytt tulivat kaulatusten hnen luokseen ja
puhuivat itku kurkussa yhteen neen:

-- Tti kulta... eikhn olisi parempi... kun min olen niin mahdoton...

-- Ja min!

--... ett otettaisiin joku toinen minun sijaani. Ei minusta tule
kalua. Se on se graassi mytsyntynytt. Ei sit opi vaikka kuinka
koettaisi...

-- Niin, ei sit opi. Kyll min olen koettanut.

Rouva Forsbergin silm mittasi heit puoleksi tosissaan, puoleksi
leikill. He olivat niin onnettoman nkisi, ett heit tytyi
lohduttaa. Varsinkin, kun ei parempia ollut saatavissa.

-- Hullutuksia! Olettepa te lapsellisia, sanoi hn. -- Nyt te olette
vaivalla oppineet mit olette oppineet ja me alkaisimme opettaa uusia!
Ottakaa nyt teet.

-- Kyll minutkii sitte soap hylt, rient Tyyne Leinonen
vakuuttamaan murteellisella kielelln ja hnen iloiset silmns
kiiltvt.

-- No, jo nyt jotakin! sanoo rouva Forsberg suorasukaisesti. -- Mik
teihin kaikkiin nyt on mennyt. Juokaa pois teenne. Onko tm kursailua
vai oletteko te loukkaantuneet siit, ett teit on neuvottu...?

-- Ei, ei mitenkn.

-- Ei milln muotoo. Minust' on kovin hauskoo t tllainen meininki.
Mutt' jos soatas niinku parempia, nii...

Tytt vaikenevat ja istuutuvat tilavan pydn ymprille. Puhutaan
puvuista. Miten sadepisarat ovat puettavat? Tietysti veden vrisiksi.
Mik on veden vri? Sinisen harmaa. Mutta se on niin synkk.
Valkoisiksi tietysti. Mutta sittenhn niist tulee lumihiutaleita. Ei
se niin tarkkaa ole. Pasia tietysti on, ett nytt kauniilta.

Otso Okkolasta tiedetn, ett hnet jo aivan julkisesti nhdn
kadulla rouva Jyrmn kanssa. Heill kuuluu jo kauan olleen avain
toistensa huoneistoon, jotta psisivt sisn koska tahansa, oli y
tai piv. Se on sentn ksittmtnt, ett Otso Okkola viitsii
sellaisen vanhan rouvan kanssa...! Jyrm on intresantti. Onko rouva
Jyrm intresantti? Kauniiksi hnt ainakaan ei saata sanoa.

-- Voi, voi, hnhn on suorastaan ruma.

-- Mutta hness on jotakin demoonista...

-- Ja hn pukeutuu niin erikoisesti.

-- Ja maalaa itsen...

-- Ei sentn!

-- Varmasti!

-- No, jos hn sen tekee niin hyvin, ettei sit voi nhd, niin se on
vallan luvallista.

-- Kyll hn kuuluu voivan yllpit hyvin intteligentti keskustelua.
Ja hnen Nietzsche-tuntemuksensa tekee hnet niin puoleensavetvksi.

-- Aikooko Otso Okkola nyt sitten menn naimisiin hnen kanssaan?

-- Kuka sit tiet.

-- Vht muusta, kunhan Otso vain pit lupauksensa ja kirjoittaa
meille juhlarunon. Hnell on se tapa, ett hn paria piv ennen
juhlaa ilmoittaa, ettei olekaan kirjoittanut runoa. Inspiratsioni ei
ole tullut!

-- lkn tehkkn sit!

Tm keskustelu on hetkisen ajan tyttnyt huoneen. Elma Vaurio ja
Vaarnakosket yksin ovat yllpitneet sit. Muut ovat vaieten juoneet
teetn.

Paavo Vaarnakoski, joka on samalla luokalla kuin Anni Koskinen, tulee
kotiin ja tiet, ett senaatti nyt lopullisesti eroaa.

-- Kenelt te sen kuulitte? psee Elma Vauriolta hermostuneesti ja
teekuppi j liikkumattomaksi hnen siroon, sormusten koristamaan
kteens.

-- Kvin juuri toimituksessa veljeni tapaamassa ja siell kerrottiin...

-- Kun ei pankissa tnn puhuttu siit mitn.

-- Se on taas se vanha huhu! sanoo rouva Forsberg.

-- Kyll se nyt on tosi. Senaatti oli pitnyt suljetun istunnon,
vitt Paavo herra ja yritt Meri Nikkiln viereen. -- Etk voisi
menn vhn kauemma, ett minkin mahtuisin, sanoo hn toverilleen Anni
Koskiselle.

Anni siirt kuppiaan syrjn, tuoli kolisee hiukan ja rouva Forsberg
katsoo tutkivasti poikaansa, joka ei ole sit huomaavinaan, vaan
liehitellen tarjoaa leip Meri Nikkillle.

-- Suometarlaiset eivt ikin eroa! nauraa Sylvi Vaarnakoski, suu
ivassa, pienet silmt neulankrkin.

-- Vitetn itsepintaisesti, ett senaatti eroaisi kokonaan, selitt
yh Paavo.

-- Suometarlaiset kuuluvat vsyneen ja joku senaattoreista oli sanonut:
pitkt! hoitakoot!

-- Sen pevn tahtoisin min nh, leimahtaa Tyyne Leinonen, -- jolloin
suometarlaiset senaattorit vssyyvt... Ei ihminen vsy rahhaan ja
valtaan...

-- Olisihan se oikeastaan onnetonta, jos he eroaisivat, sanoo taas
Paavo Vaarnakoski, -- sill ket me sitten haukkuisimme, jos heistkin
tulisi kagaaleja!

-- Ei tarvitse pelt! huutaa Britta Vaarnakoski pydn toisesta
pst. -- Min annan pni pantiksi, ett vaikka me haukkuisimme
suometarlaisia senaattoreja kuinka, niin he eivt hpe vhkn. Kun
ei ole kunniaa, niin ei ole!

Pikku Anni Koskinen, jonka tdin mies on senaattori, istuu painuneena
teet juomaan ja hnen poskensa ovat helakan punaiset. kki hn nousee
yls ja suuntaa askeleensa eteiseen.

Rouva Forsberg huomaa sen, rypist kulmakarvojaan Britalle ja sanoo
rauhoittaen:

-- Jttk, hyvt ihmiset, jo politiikka. Kuka siihen aineeseen taas
veikn meidt.

-- Niin kyll, sanoo Tyyne Leinonenkin hpeilln, -- antaa
niien asioien voan olla. Se on ihan totta, ett se petettii
arpajaistoimikunnan kokkouksessa, ettei soa sekottaa politiikkoo...

Rouva Forsberg on rientnyt eteiseen ja houkuttelee takaisin Annia,
joka on pannut hatun phns. Mutta Anni on niin kiihtynyt, ettei en
tahdo tulla ihmisten joukkoon. Hn vakuuttaa, ettei ole pahoillaan
kenellekn -- hneen on vain vhn koskenut --, hnen olisi muutenkin
pitnyt lhte, kun ei hnell ole avainta ja ovet ruokasaliin pannaan
kiinni ja hn soittaa veljelleen, ett tm tulisi hnt vastaan. Rouva
Forsberg kyll tarjoaa Paavoa saattamaan, mutta Anni ei tahdo vaivata.

Rouva Forsberg on suuttunut Britalle. Professori Koskinen on siksi
merkitsev henkil, ettei hnen tytrtn saisi loukata, vaikka hn
kuuluukin toiseen puolueeseen. Britta on ihmeissn ja ehk hiukan
hpeilln siit, ett Anni noin lksi, mutta hn puolustautuu
kuitenkin mink jaksaa:

-- Se teki hnelle hyv! Antaa niiden matelijoiden vain kuulla!

-- Saatte nhd, ett tst viel tulee kaunis soppa! pahoittelee rouva
Forsberg. -- Kuka tiet, vaikka tehtisiin puolueasia.

-- Tehtkn vain!...

-- Jos Anni todella on niin pikkumainen, ett tahtoo nostaa melun
tllaisesta roskasta, sanoo nyt Sylvi, -- niin  la honheur!

Hilja on kaiken aikaa istunut vaiti, keikutellut teelusikkaa sormellaan
ja tuntenut punan nousevan poskilleen. Tti Forsbergin sanat ovat hnt
jonkin verran tyynnyttneet, mutta nyt veri taasen likkyy, hnen
pns milloin painuu alas pyt kohti, milloin nousee uppiniskaisesti
ja hn tuntee, ett nyt... nyt hnkin nousee yls ja lhtee tlt.
Mutta silloin kntyy Elma Vaurio tyynesti, iknkuin ei mitn olisi
ollut ja iknkuin hn ei vhkn aikoisi loukata, Sylvin puoleen:

-- Sinun veljesi on siis nyt "Maaemon" toimituksessa?

Sylvi tuntee sanoissa nkymttmn krjen, punastuu eik tied pistk
vastaan vai ollako huomaamatta koko krke.

-- Onhan hn.

-- Niin, ponnahtaa Britta puhumaan, -- ja me omaiset tuskin en
kehtaamme katsoa ihmisi silmiin.

Elma ei ole huomaavinaan Britan sanoja. Sylvi odottaa jatkoa ja hioo
vaistomaisesti aseitaan, mutta Elma vain sanoo entiseen tyyneen
tapaansa:

-- Ei minulla ole sen enemp kysymist.

-- Onpa! tulistuu Sylvi, -- sin ajattelet asioita, joita et sano.
Kyll min tiedn mit sin ajattelet... Sin kai halveksit Hannesta,
ehk koko meidn perhettmme... Tunnusta pois!

Kaikki ovat vaiti ja seuraavat sanakiistaa. Elma ei heti vastaa.

-- Pinvastoin, sanoo hn sitten, -- minusta hn teki ihan oikein...

Kaikki katsovat hneen suut auki.

-- Oletko sin tullut suometarlaiseksi? sanoo Sylvi vihdoin ihmeissn.

-- Bravoo! huutaa Britta, -- Helsingin paras tanssijatar on tullut
suometarlaiseksi...

-- Elma tarkoittaa, rient rouva Forsberg vlittmn, -- ett
eroavaisuudet puolueiden vlill jo vhitellen tasaantuvat... Min olen
ihan samaa mielt.

-- Noo, sanoo Elma, -- pasiassa kai ihmiset vsyvt. Min esimerkiksi
olen vsynyt enk en pid lukua mihin puolueeseen kuulun...

-- Elma!

-- Elma Vaurio!

-- Sin, joka lakkoviikolla olit valmis sylkemn senaattoreja
silmille...

-- Min -- niin!

Hilja on karkaamaisillaan yls ja lentmisilln hnen kaulaansa,
mutta Sylvin, Britan ja tti Forsbergin katseet pidttvt hnt.
Samassa thn Elsa hnen kaulaansa, kulkee tuiskuna antamassa ktt
muille ja pst tulvana tulemaan:

-- Min sain ajetuksi lpi, ett otetaan ulko jseni ja nyt sin,
Hilja, olet "Sovinnon" jsen! Ja sinut valittiin jo ensi iltaman
ohjelmatoimikuntaan...

-- Taas sin ja sinun Sovintosi! keskeytt Sylvi.

-- Mene suohon! tohisee Elsa takaisin. -- Siell oli tnn niin
paljon vke ja niin innostunutta, ett min olen varma seuran
elinvoimaisuudesta.

Elsa vaikuttaa kuin virke tuulisp ja hnen kauttaan johtuu
keskustelu toisaalle. Pohditaan tmniltaisen kokouksen kulkua ja
yhdistyksen elmisen mahdollisuuksia. Sylvi ja Elsa ovat vastatusten,
kummallakin kannattajansa. Repliikkien vliss kuiskaa Elsa Hiljalle:

-- Mit sin olet tehnyt, kun et ensinkn ole kynyt meill? En ole
nhnyt sinua kahteen pivn.

-- Kun aina sataa, Elsa kulta. Tiedthn sin...

-- Vielk se karhunpoika siell valvottaa sinua isin?

-- Ei, en tied hnest paljon mitn. Maali hoitaa hnt ja hnen
ystvns Angervo ky joka piv...

-- Siin se kanssa on ystv! keskeytt Elsa, ja ilman ett Hilja
on ehtinyt kysy mit hnen itse asiassa tekee mielens kuulla,
jatkaa Elsa: -- kauhean itserakas mies. Ja jos Mataristo osaa vaieta
osakunnan kokouksissa, niin kyll tm osaa puhua. Hn kytt enemmn
puheenvuoroja kuin kaikki muut yhteens, venytt asioita ja oikoo
kaulaansa. h... hn on niin liukas, ettei mistn saa kiinni. Mutta
mik sille Mataristolle oikein tuli?

-- En min tied, selitt Hilja ja kuvaa liioitellen kuinka kauhean
yn hn viettikn Matariston sairasvuoteen ress. -- Se on kamalaa,
kun ihminen itkee menehtykseen eik ilmaise miksi ja mik hnen on...

Hilja keskeytti sanansa kuin poikkileikkaamalla ja punastui. Keskustelu
pydn ymprill oli tauonnut ja hnen puoleksi kuiskatut sanansa
tyttivt yksinn huoneen.

-- Kertooko Hilja ylioppilas Matariston sairaudesta? kysyi rouva
Forsberg. -- Olisi hauskaa kuulla, kummoinen tuo kohtaus oli.

Hilja kertoi, taasen liioitellen omaa pelstystn.

-- Mamma sanoo, keskeytti Britta kki, -- ett se on vakava asia ja
ett tekisit viisaimmin, jos heti paikalla ajaisit hnet pois...

-- Mutta kuinka min voin ajaa kipen ihmisen, joka on asunut meill
niin kauan? yritti Hilja.

Rouva Forsberg vei hnelt suunvuoron.

-- En min niin ole sanonut. Se _voi_ olla vakava asia. Minulla on
vhn kokemusta, minulle sattui silloin kun pidin tysihoitolaisia,
jotakin samantapaista. Olisin vlttnyt paljon harmia, jos heti kun
muuan heist, ers neiti, tuli kipeksi, olisin sanonut irti hnet. Hn
ei ollut vanha vuokralainen. Mutta lukukausi oli loppumaisillaan eik
kukaan ksittnyt, ett se olisi niin vakavaa.

Kaikki vaativat hnt kertomaan koko tapauksen.

-- Min hersin minkin kerran yll -- tai se oli aamupuolta --
sellaiseen ihmeelliseen itkuun. En ymmrtnyt mist se tuli ja mit
se oli. Vihdoin keksin ett se tuli neiti Silfversvrdin huoneesta
-- hn oli vanhaa, hienoa sukua, vaikka jo ihan kyhtynytt ja
miltei sukupuuttoon kuollutta. Hn asui tuossa pieness huoneessa
kadun puolella, miss Paavo nyt asuu. Hn ei tahtonut pst minua
sisn, kuvitteli, ett hnt tahdotaan tappaa. Vihdoin viimein psin
sisn. Hn viskautui polvilleen lattialle ja vnsi siin ksin.
Kaikki makuuvaatteet hn oli vetnyt permannolle ja rukoili siin
paitasillaan, ettei hnt surmattaisi. Hn oli pelstynyt sit, ett
kadulla oli juopuneiden kesken syntynyt tappelu. Kova tappelu se oli
ollut, koska joku sitten kirurgissa kuolikin. Thn neitiin, joka
pitkn aikaa oli nukkunut huonosti, se vaikutti niin, ett hn sai
hysteerisen kohtauksen. Lkri sanoi, ett se oli neurasteniaa...

Hilja kuunteli miltei hengittmtt.

-- Hnhn sitten tahtoi tehd itsemurhan, sanoi Britta.

-- Niin tahtoi, jatkoi iti. -- Hnen piti heittyty jrveen. Me
saimme ykaudet vartioida hnt. Lkri oli joskus kutsuttava keskell
yt. Min sain maksaa laskut.

-- Kun ei tti nyt lhettnyt hnt sairaalaan.

-- Hn ei mitenkn tahtonut pois meilt. Hn osasi rukoilla niin,
ett kivetkin olisivat heltyneet. Hn oli lyhyess ajassa ehtinyt niin
kiinty sek minuun ett lapsiin. Hn oli aivan yksininen ihminen,
hnell ei ollut ketn. Hyvin hn oli maksanut, en min voi valittaa.
Mutta miten sitten olisi kynyt, kun tykyky ja ansio menivt, se on
toinen asia.

-- Olihan hnell veli...

-- Mutta he elivt aivan erossa, jokin riita oli kokonaan erottanut
heidt. Ja veli oli kyh ja vanha...

Hiljaa kylmsi. Hn oli kokonaan unohtanut, ett hn istui
seurassa. Hnell oli se tunne, ett vanhan neidin tarina koski
henkilkohtaisesti hnt. Hnen jnnittyneet piirteens seurasivat
herkemtt rouva Forsbergin kasvoja.

-- Kuinka sitten kvi? tuli hnen huuliltaan ilman, ett hn itsekn
tiesi siit.

-- Hn tuli hulluksi. Vaikka me hoidimme hnt kaikkien lkrin
ohjeiden mukaan ja vaikka hn lopulta joutui sairaalaan, niin ei hnt
voitu pelastaa.

-- Olisi ollut viisainta antaa hnen tappaa itsens, sanoi nuori Paavo.

-- Ei niin saa puhua, nuhteli iti. -- Ei leikillkn.

-- Mutta mamma -- mit hyty on maailmalla tuollaisesta vanhasta
neidist ja mit iloa hnell itselln on elmst?

-- Sit ei ihmisten ole valta menn pttelemn...

-- Mutta tuollainen vanha neiti, jota ei kukaan sure -- kyll maailma
tulee toimeen ilman hnen soittotuntejaan...!

Hiljaa jti. Joka lause sattui hneen, iknkuin se olisi lausuttu
henkilst, joka oli hnelle likeinen, vaikka koko muu maailma oli
hnet hylnnyt. Keskustelu lksi selvittmn, eik murha tllaisessa
tapauksessa olisi hyv ty sek yhteiskunnalle ett asianomaiselle,
eik lkri, joka nkee pitkn, tuskallisen, parantumattoman taudin
saisi antaa potilaalle muutamaa tippaa morfiinia, jotka tekisivt lopun
kurjuudesta. Hilja ei hyvn aikaan voinut seurata. Sanat sinkoilivat
yli pydn ilman ett hn ksitti niiden sislt. Hn aavisti
hmrsti jotakin vaaraa, joka hnt uhkasi ja koetti tehd itselleen
selvksi, mik se vaara oli ja miten hnen oli se vltettv. Kun hn
taasen saattoi kuunnella, keskusteltiin poliittisesta murhasta.

-- Se on hirve, kun sivistyneet naiset pitvt murhaajien kuvia
pydlln ja jumaloivat niit, sanoi Linda Kaisla, posket palossa.

-- Joka tappauksessa kauniimpoo, kun ett sivistyneet miehet myvt
moansa ja kunniansa, istuuvat ylhisill paikoilla ja kantaavat
korkeita palkkoja ja taipuuvat kaikkeen hppeelliseen...

-- Helpompaa kai olisi erota ja ruveta elmn laiskana suurella
elkkeell...

-- Murha on aina murha...

-- Ei! huudahti kki Meri Nikkil haaveellisella teatterinell
ja hnen suuret, likinkiset, harvinaisen loistavat silmns
steilivt. -- Hn oli ihana mies! Min kannan aina hnen kuvaansa
medaljongissani...

Hn oli noussut, veti kauluksen alta esiin medaljongin, joka ohuissa
kultavitjoissa riippui kaulalla, ja suuteli sit.

-- Mit sinun sulhasesi siit pit, kun kerran joudut kihloihin?
hymhti Elma Vaurio, pieni iva suupieliss.

-- Min en mene kihloihin, vastasi Meri miltei inhoten ja istuutui.

Hnen hento povensa lainehti sinivihren kankaan alla, jota oli
kirjaeltu lohenpunaisilla, kaltaisilla nyreill.

-- Kyll sool rohkee, korree teko! Kyll minni hyvksyn sen, vaikken
ennee niit muita murhia voikkaan...

-- Mutta selvhn on, ett se murha toi ne muut muassaan...

Rouva Forsberg koputtaa pytn ja kielt puhumasta politiikasta. Elma
Vaurio huomauttaa, ett kello jo on paljon, nousee ja sanoo hyvsti.
Muut seuraavat esimerkki. Paavo Vaarnakoski lhtee saattamaan Meri.
Elsa pidtt viel Hiljaa, koskei Hilja kuitenkaan saisi seuraa kotiin
pin. Elsan tekisi mieli suunnitella Sovinnon iltamaa, mutta Hilja on
hajamielinen ja tahtoo tiet enemmn neiti Silfversvrdist.

-- Mitp min en hnest muistan, vastaa rouva Forsberg, -- olin
iloissani, kun hnest psin eroon.

Mutta tytt muistavat jotakin pient.

Hnell oli kaunis sormus, jonka hn oli perinyt isoidiltn. Se oli
kuninkaallinen lahja, suku oli aikoinaan ollut hovissa. Hienopiirteinen
tm neiti oli vielkin, vaikka niin laiha ja hento, ett vapisi,
kun vain tuli pienikin mielenliikutus. Hnell oli monta ristinime:
Matilda Karolina Amalia Sofia. Hn kytti hyvin korkeakorkoisia kenki,
kauniita nenliinoja, pitsikauluksia ja erittin hienoja hajuvesi.
Viel pitkt ajat jlkeenpin tuli huone hajuvesilt. Hnell piti
aina olla kukkia -- vaikka kuinka pieni, mutta aina kukkiva kukka
kautta talven. Se oli hyvin epmiellyttv, kun hnt piti vietmn
sairaalaan. Oli ptetty ottaa viekkaus avuksi, mutta hn aavisti sen
herkin tuntosarvin ja oli varoillaan. Vihdoin tytyi lkrin sanoa
hnelle totuus, ett hn on sairas ja ett hn voi parantua vaan
huolellisella hoidolla sairaalassa. Hn pakeni nurkkaan, paiskautui
maahan ja pureutui kiinni mattoon. "lk viek minua pois!... min
paranen tll!... Jos te viette minut pois, niin min tulen hulluksi!"
Hn huusi kuin teurastuspydll. Lkrin tytyi miesvoimin vied
hnet ulos.

Kun tm oli kerrottu, ji huoneeseen haudan hiljaisuus. Hiljan
ruumiissa oli sama tunne kuin silloin, kun myhn yll, yksinn on
istunut lukemassa aaveista, saanut ne oikein elviksi silmiins ja
sitten nostaa pns ja katselee ymprilleen pimen.

-- Eik hn olisi tullut hulluksi, jos hn olisi saanut jd? kysyi
hn soinnuttomasti.

-- Lkri vakuutti, ett hn joka tapauksessa olisi tullut hulluksi.
Vanhaa, degeneroitua sukua... is oli juonut ja elnyt huonosti.
Lkri arveli, ett juopuneiden tappelu oli herttnyt hness
joitakin muistoja. Neurastenia kuuluu usein puhkeavan sill tavalla.

Taas vaikenivat kaikki ja Hiljaa karmi skeinen kaamea kylm.

-- Katsokaa! huudahti Elsa, -- hn on ihan kalpea. Mutta Hilja, ei
teidn ylioppilaanne tule hulluksi. Hnhn on maalaispoika ja lisksi
sellainen karhunpoika... Joka hnet nkee, tiet, ettei hnell ole
hermoja ensinkn.

-- Jaa, sanoi rouva Forsberg ptn ravistaen, -- ne ovat joskus hyvin
arat juuri nuo, jotka tulevat suoraan auran kurjesta. Kun ne joutuvat
sivistyselmn, niin on aivan kuin yrittisi kesytt jotakin metsn
elint. Eivt ne menesty...

Hilja sanoi hyvsti. Elsa tarjoutui muuttamaan hnen luokseen siksi
aikaa kun ruustinna viipyisi poissa, mutta Hilja pelksi Maalia ja
kielsi heti.

Hn sai Vaarnakosken palvelijattaren saattamaan. Satoi oistonaan. Joku
harva ihminen oli liikkeell, muuten olivat kadut lohduttoman tyhjt,
eptasaisilla kytvill astui yhtmittaa vesiltkkihin, lyhdyt
tuikkivat sumeasti, kykenemtt ulottamaan valoaan toinen toisiinsa
asti. Taivas riippui hyvin alhaalla, lpipsemttmn sakeana. Siell
oli varastoa viikkokausiksi eteenpin.

Hilja katsoi velvollisuudekseen yllpit keskustelua tytn kanssa,
jonka, saali hartioilla, hnen thtens tytyi olla liikkeell tss
ilmassa. Sateesta riittikin koko lailla puhumista, mutta hnen oli
vaikea pakottaa ajatuksiaan mihinkn. Matilda Karolina Amalia Sofia
oli hnen mielessn. Hn nki lakkaamatta silmissn tuon hennon,
turvattoman naisen, hieno pitsikaulus hartioilla, pakenevan nurkkaan,
pureutuvan kiinni mattoon ja huutavan: lk viek minua pois! Min
paranen tll. Jos te viette minut pois, niin min tulen hulluksi!




V


Pitkien, harmaiden viikkojen perst oli tullut tuulinen y ja kaiken
aamupiv kulki puhdistava viima pitkin katuja. Illansuussa psi
aurinko pilvist.

Jokin sde lankesi viistoon mrn kivimuurin seinlle vastapt
ja nytti jyrksti valon ja varjon rajan. Hilja tunsi kajastuksen
huoneessa, nosti pns tyst, nki ikkunan paistavan ja muurin
hikisevn, psti tyn ksistn ja nousi katsomaan.

Aurinko! riemuitsi hness ja silmt lensivt kapeaa valokiilaa myten,
joka sattui pihamaalle, niin yls kuin hn ulottui katsomaan. Hn
ei pssyt taivaaseen asti, mutta hn aavisti, ett se oli sininen.
Muistamatta ksitytn, joka oli pudonnut permannolle, juoksi hn
saliin: kukilliset seint, huonekalut, punainen matto, kaikki oli
tynn valotpli, jotka tunkivat esiin kasvinlehtien lomitse. Aurinko,
aurinko! riemuitsi hness iknkuin hn olisi nhnyt sen ensi kerran
ja hn raivautui huonekalujen ja kasvien ohitse ikkunaan. Hn nki
auringon kultaisena jttilispisarana saaren pll, joka punersi,
meren tyyness vlkkeess ja koko suuren taivaan kelmen puhtaana.

Hn sulki silmns ilosta ja onnesta ja katsoi uudelleen, ja kaikki oli
taasen kuin se ensi kertaa olisi avautunut hnelle. Hn hengitti syvn
ja nki kultaisen pisaran tulevan pienemmksi ja lehdettmn metsn
ymprill rusottuvan punaisemmaksi ja samalla tummuvan. Vihdoin tipahti
pisara. Mutta korkealla, avaralla taivaalla nkyi viel sen loisto.

Hilja tunsi vaatteiden ahdistavan rinnan kohdalta ja huoneiden olevan
pieni ja tukahuttavia. Hn tarvitsi avaruutta ymprilleen ja taivasta
pns plle. Jokin henkinen tauti olikin jo pannut siemenin hneen
-- hnen tytyi pst puhaltamaan pois ne.

Sormustin oli viel hnen sormessaan, hn ei malttanut lhte
ruokasaliin viemn sit, vaan pisti sen taskuunsa. Hn ei tahtonut
saada ksivarsiaan pllystakin hihoihin, hnell oli sellainen kiire
ulos taivasalle, iknkuin sade taas olisi ollut uhkaamassa. Hnen
sisssn oli kaikki liikkeess ja likkeess, hn tunsi halua juosta,
huutaa ja langeta jonkun kaulaan... Viel kalossit! Ne eivt pysyneet
jalassa, kun hnell oli ohuet kotikengt, tytyi lhte vaihtamaan
kenki. Yritti jo harmittaa, mutta kun hn tuli omaan huoneeseensa,
joka nyt tuntui pimelt, niin oli siell hymisevn lmmin ja kaikki
hymyili hnt vastaan. Tytyi malttaa solmia kengt ja pyshty
kirjoituspydn reen tervehtimn Armasta. Hn nosti venetsialaisen
maljakon ruusuineen korkealle kdessn, toi sen kasvojensa luo ja
hengitti haaltunutta hajua. Sitten hn varoen laski maljakon ksistn,
karkasi keittin sanomaan Maalille, ett lhtee kvelemn ja pyritti
hnt ilossaan pari kierrosta permannolla.

-- Mit laitetaan illalliseksi? kysyi Maali ystvllisen.

-- Ei mitn! En min nyt ruokaa tarvitse! lauloi Hilja jonkinlaisella
nuotilla. -- Tai ehk sentn voileip! huusi hn kytvst ja juoksi
yh hyrillen lpi huoneiden portaisiin. Vasta katua liketessn
rupesi hn alentamaan riemuaan, kun muisti, ett nyt tulee jo ihmisten
joukkoon. Joku kaverikin portaissa. Herra se oli ja kovin hitaasti
hn kulki, piten kaidepuusta kiinni. Hilja pidtti lauluhaluaan ja
oli juuri suikahtamaisillaan ohi, kun herra nosti hattuaan. Se oli
Mataristo.

-- No te! huudahti Hilja iloisesti, -- minne te menette? Joko te olette
pystyss?

-- Tnnhn min nousin, vastasi Mataristo hmilln. -- Tohtori
sanoi, ett pit olla ulkona paljon. Lhden vain kvelemn
Elintarhaan pin.

-- No kvelemnhn minkin lhden! nauroi Hilja iknkuin olisi ollut
luonnollisin asia maailmassa, ett he menevt yhdess. -- Eik nyt
ole ihanaa, ett aurinko taas paistaa. Ah, min olen niin onnellinen!
Olipa se hyv, ett te tulitte, niin min edes jollekin saan puhua...
Pitk teidn astua noin hiljaa?... Ai niin tehn olette ollut kipe.
Tm kirkkaus tekee minut ihan hulluksi ilosta, lissi hn iknkuin
anteeksi pyyten ja pakottautui astelemaan tahdissa toverinsa kanssa.

Mataristo ei sanonut mitn, yskhti vain hmilln. Kirjakaupan
ikkunassa seisoi joukko poikia tupakoiden ja nauraen. Elokuvateatterin
edustalla oli parvi miehi. Hekin tupakoivat ja nauroivat. Tytyi astua
kytvlt kadulle, pstkseen ohi.

-- Kuinka te nyt voitte? kysyi Hilja heidn taas kulkiessaan rinnan.

Mataristo punnitsi epluuloisena ennenkuin vastasi.

-- Lkri sanoo, ett hermoni ovat epkunnossa.

-- Min kuulin sen teidn ystvltnne. Sit ei uskoisi, te nyttte
niin terveelt. Miten ne ovatkaan joutuneet epkuntoon?

Hilja huomasi heti, ettei olisi pitnyt kysy sit. Mataristo lensi
aivan punaiseksi.

-- "Epsnnllisest elmst", sanoi lkri.

-- Tehn olette raittiusmies...

-- Nkyy voivan el epsnnllisesti, vaikka on raittiusmies. Olen
kai tehnyt tyt vhn liian rajusti.

-- Ai sill tavalla! selveni Hiljalle ja hn oli jo kysymisilln,
miksei Mataristo ruvennut papiksi, mutta pelstyi itse
kovakouraisuuttaan ja vaikeni ajoissa.

Mataristo kertoi silloin kysymtt pasiallisesti tehneens
pikakirjoitustyt. Hn oli kirjoittanut suomentajille, sitten hn
oli ollut referenttin kokouksissa ja niiss kai hermostui, kun ne
monesti veivt niin myhn. Valtiopivill hn niinikn oli ollut
pikakirjoittajana. Yliopistossa hnell oli paineena venjn kieli ja
kirjallisuus...

Hn htkht kki avomielisyyttn ja samalla ilmett Hiljan
kasvoissa. Nuo kasvot ponnistivat pysymn mukana, mutta ajatukset
menivt vkisin muualle. Kun he olivat psseet siihen miss
Elintarhan ja Srnisten tiet eroavat, nkyi taivaalla pitk,
keltainen valovy, joka jakoi pilvien harmauden kahtia, taivaanranta
oli kylmn sees. Lahden likainen vesi kiilsi ja kuvasti sek
harmautta ett keltaista vyt. Pinnalla rannassa uiskenteli suuria,
sinipunertavia rasvatpli. Laiturilla vhn matkan pss oli vaimoja
pesemss vaatteita. He olivat nostaneet yls helmansa ja kyykkivt
kumaroina viruttamassa kyhi vaatteitaan keltaisen harmaassa vedess.
Rannalla kaidepuiden luona oli heidn ksirattaitaan ja koppiaan. Paksu
rsymaton ptk oli levitetty aidalle kuivamaan. Kauempaa nkyivt
tummat puut ja koko niiden syksyinen lehtikoreus varisseena maahan.

-- Oi, oi, oi! psi Hiljalta ja hneen tarttui taasen skeinen
riemastus.

Hnen ksivartensa nousivat, hn hengitti ilmaa lpi koko ruumiinsa,
hn lksi juoksemaan, nauroi ja huudahteli. Ja samalla hnen tuli
vihlovan ikv jotakin... jonnekin! Hn olisi tahtonut paiskautua
maahan keltaisiin lehtiin ja itke, hn halusi siipi hartioilleen,
tahtoi laulaa, nauraa ja kohota.

Hn oli juossut yls pient mke ja pyshtyi hengstyneen harjalla.
Siit hn samaa kyyti puhaltui alas Mataristoa vastaan, joka ei viel
ollut men allakaan.

-- Eik se nyt ole ihmeellist, ett voi olla nin iloinen ihan ilman
aikojaan, huusi hn juostessaan. -- Te kai ajattelette, ett minulle on
tapahtunut jotakin erinomaista: -- ei mitn! ei mitn! Paitsi ett
aurinko tuli esiin! Ettek te ilostunut, kun se rupesi paistamaan?

Hn ei huomannut miten oudosti Mataristo hneen katsoi ja miten hn
ponnisteli ennenkuin sai suustaan sanat:

-- Eik neiti ole kihloissa?

Odottamaton ja oudosti esiin puserrettu kysymys pyshdytti Hiljan
kvelemn hnen rinnalleen ja teki hnen ilonsa tyyneksi ja kirkkaaksi.

-- Olen, olen! sanoi hn lmpimsti. -- Sulhaseni on Parisissa. Voi,
nkisitte hnet!

Ja vaistomaisesti kvi hn svyisksi ja asteli ylpen ja arvokkaana
pitkin keltaisia lehti, joita oli satanut tielle.

-- Kevll hn palaa ja vittelee. Me menemme sitten naimisiin. Ette
usko kuinka onnellista on olla kihloissa. Vaikka se kyll samalla on
hirve kun pit erota vlill. Nytkin sulhaseni on poissa yhdeksn
kuukautta yhtper...

Hn katseli yls taivaan lakeutta kohti eik nhnyt miten hnen
toverinsa talonpoikaiset kasvot iknkuin silisivt ja rauhoittuivat.
Hn kulki omissa ajatuksissaan, Mataristo vilkaisi hneen pari kertaa
salavihkaa ja huomautti vihdoin, ett tie sentn oli aika lailla
kuivanut. Vaikka olihan se luonnollistakin, kun yll niin oli tuullut.
Sitten tuli pitknlainen nettmyys.

-- Onko se hauska aine se venjn kieli ja kirjallisuus? kysyi Hilja
kki.

Kysymys tuli hlln, ilman yhteytt edellisen kanssa.

-- En min tied, vastasi Mataristo. -- Sanovathan ne, jotka taidetta
ymmrtvt, ett se kirjallisuus on erinomainen. Min en ymmrr
sellaisia asioita.

-- Hyvnen aika! psi Hiljalta ja hnen mielenkiintonsa hersi, --
miksi te sitten sit ainetta luette?

-- Pithn jotakin lukea. Se on yht hyv kuin jokin muukin aine. Ja
sitten siin on hyvi stipendej.

-- Ovatko teist kaikki aineet yht hyvt? Eik teit mikn huvita
enimmin?

-- Ei... tll kaupungissa. Min olen niin maalainen.

-- Sitten teidn pitisi olla maalla!

Mik lieneekin ollut, ett Hilja tnn niin kovakouraisesti kvi
kiinni kaikkeen. Hn huomasi sen taasen itsekin eik voinut ymmrt
siihen olevan muuta syyt kuin sen, ett hn pitkist ajoista oli niin
terve ja elmnhaluinen. Kuinka min saatankin olla niin ephieno!
ajatteli hn, mutta ptteli samalla, ett Mataristo oli tynn arkoja
kohtia. Ei hnelt uskaltanut mitn kysell. Alituiseen tuli kuin
lukko eteen.

He olivat psseet sillalle, jonka alitse rautatie kulki. Kahdenpuolen
juoksivat kiskot suorina, kiiltvin viivoina. Toisella puolen
ne haarautuivat kokonaiseksi verkoksi, siell paloi valoja, sek
kelmempi ett kirkkaampia, sek keltaisia ett vihreit ja
punaisia, sek likempn maata ett ylempn maasta. Siell kohosi
katto katon takana, muita mahtavampana Kansallisteatterin punertava
kupu, sielt kuului kaupungin humu ja junien vihellyksi. Toisella
puolen yksinistyivt kiskot ja niiden ymprill oli alaston, netn
syysluonto. Kiiltvt viivat menivt kauas pois ja vain jokin kituva
lyhty siell tll valaisi niiden tiet. Metsn ylle nousi ensin
valkoista savua, sitten tuli kiskojen pst nkyviin juna, maa trisi,
pitk vaunurivi kaartui knteess ja iknkuin hyppi korkean penkereen
harjalla. He seisoivat neti sillalla, odottaen junan tuloa ja kun se
vihdoin jyristen saapui kohdalle, pitk sauhu perss kuin liehuva,
jttiliskokoinen hevosenharja, peittyivt he molemmat sauhuun, joka
hulmahti yls sillan raoista, ja syrjist. Savu sotki heidt kuin
skkiin, he eivt osanneet astua eivtk nhd ennenkuin se hlveni. Se
huvitti heit molempia ja heidn tuli vapaampi olla.

-- Minun rupeaa aina, alkoi Hilja ensinn, -- tekemn mieli kauas
pois, kun katselen noita kiskoja. Ajatelkaa nyt, ett noita myten
psee Parisiin asti!

-- Ja minun rupeaa aina tekemn mieli maalle. Siell on toista, siell
on peltoja ja navettoja ja terveit ihmisi...

Mataristo puhui kiihkesti, melkein polemisoiden, Hilja katsoi hneen
niin hmmstyneen, ett hn heti pakeni kuoreensa. Mutta Hilja ei
perytynyt, hn ptti vaatia hnet uudelleen esiin ja toisti mit jo
kerran oli sanonut:

-- Teidn pitisi olla maalla. Eihn mikn ole yksinkertaisempaa.
Noita myten psee!

Hn viittasi kiskoihin ja naurahti.

-- Niit myten psee Parisiinkin, mutta ettep tekn mene.

-- Siin on vhn eroa: Parisiki vaiko meidn maaseudulle...

-- Mutta psy taitaa olla yht vaikeaa...

Hilja katsoi Mataristoon pitkn ja hnen katseensa sanoi: nyt en min
ymmrr, mutta tt kai ei uskalla kysy!

On ihmisi, joihin pstn monilla avaimilla ja on ihmisi, joihin
pstn yhdell ainoalla. Hilja oli lytnyt sen avaimen, mill
Matariston sielu avautui. Se oli maaseutu. Kun puhe kntyi maaseutuun,
leimahtivat kasvot, jotka muuten olivat liikkumattomat, ja kysymykset
tulivat vapaina. Hilja vastasi rehellisesti ettei hn oikeastaan ollut
kiintynyt maaseutuun. Siell oli talvella harmaata ja yksitoikkoista
-- kest kyll olivat ihanat. Palvelusven kanssa oli usein ollut
rettelj ja heidtkin ymmrsi sentn varsin hyvin: mitp hauskaa
oli raataa esimerkiksi kuumana kespivn kun nki herrasven olevan
huviretkell jrvell tai loikovan nurmella etsimss neliapilaita...
Ei hn lehmist pitnyt, ne olivat tyhmi ja kmpelit. Mutta hevoset,
kanat ja lampaat ne olivat hirmuisen herttaisia.

-- Oletteko te nhnyt miten lampaat leikkivt! onnistui hn kertomaan.
-- Talvella navettasillalla ne hyppivt vastatusten ja puukkivat
toisiaan. Meill oli jokaisella nimikkomme. Ne olivat pienin niin
suloiset ja kiharavillaiset, mutta vanhempina ne tulivat rumemmiksi. Se
oli kauheaa, kun tuli vieraita ja jokin nimikoista piti tapettaman. Me
itkimme pakahtuaksemme, mutta ei mikn auttanut. Ja teurastuspivt
syksyll olivat vallan hirvet. Voi, voi kuinka siat huusivat! Me
pakenimme peitteen alle, mutta ei se paljonkaan auttanut.

Mataristo huomautti miehekksti, ett hn pienest piten oli ollut
mukana teurastuksessa, ensin sekoittamassa verta, sitten pistmss.
Hilja katsoi hneen kammoen kuin murhamieheen.

-- Kuinka te saatoitte?

-- Tytyihn jonkun tehd se... Pappilan maito vietiin tietysti
meijeriin. Mit siit saatiin?

Sit ei Hilja tietnyt. iti oli pitnyt huolen kaikista sellaisista.

-- Mit te sitten teitte? kysyi Mataristo leikillisesti ahdistaen ja
hnen kasvonsa olivat valppaat ja virket.

-- Hyvnen aika, puolustihe Hilja, -- ainahan sit kotona on tekemist.

-- Virkkasitte pitsi ja luitte romaaneja.

Hilja tuli vhn hmilleen ja sanoi, ett nkymtnhn naisen ty aina
on. He olivat joutuneet pieneen kinasteluun ja se auttoi heidt pois
siit kiusallisesta ilmasta, miss ihmiset elvt, jotka eivt voi
puhua suoraan, vaikka salaisuus yhdist heit.

-- Olisitte ollut navetassa, kiivaili Mataristo -- niin eivt
talvetkaan olisi olleet harmaat. Olisitte tuntenut joka lehmn,
olisitte pitnyt koelypsyt, tietnyt paljonko joka lehm antaa,
seurannut jokaista vasikkaa ja miten emn ja isn ominaisuudet
periytyvt...

Hn oli nrkstyksissn maaseudun puolesta, jonka nykyajan ihmiset
hylksivt. Maaseudulla ei saa tyvke ja kaupungissa huudetaan
tyttmyytt. Onhan se aivan suunnatonta. Hn ei koskaan Helsingiss
antaisi avunpyytjlle pennikn -- nhkt vhn nlk, ehk sitten
oppivat tien takaisin maalle. Ihmisten silmiin on kasvanut kuin kaihi:
he eivt ne mit onnea maaseutu ja ruumiillinen ty tarjoavat. Kyll
maaseutu laskee ihmisen hartioille kovan tyn, mutta se myskin
kirvoittaa moninaisella tavalla. Juuri se puoli on joutunut ihmisilt
iknkuin peittoon. Hn kuvasi, mill tyydytyksell ihminen panee
levolle, kun jsenet ovat vsyneet ruumiillisessa tyss. Se on toista
kuin tulla kotiin kokouksesta, miss on kirjoittanut muistiin ihmisten
riitaisia keskusteluja yli puolen yn! Ja mit voi verrata hiljaisiin
sunnuntaiaamuihin, kun kvelee katselemassa vainioitansa, jotka omin
ksin on kyntnyt ja kylvnyt. Ihminen tuntee silloin sellaista voimaa
ja onnea, ett sit tuskin voi verrata muuhun kuin siihen, mit Jumala
tunsi luomisen huomenena.

He astelivat tiet, jota kaupunkilaiset verraten harvoin tulevat
kyttneiksi. Talot olivat vanhoja ja matalia, joukosta nousi vain
jokin kivimuuri, uutena, vieraana ja ympristns oudoksumana. Puodit
olivat maalaisen vaatimattomia, ihmiset, jotka tulivat vastaan,
aivan toista vke kuin keskikaupungin asukkaat. Kaikki kulkivat
asioillaan, saalit hartioilla, tyvaatteissa, kantamukset ksivarsilla.
Pika-ajurit kvivt harvinaisiksi, hevoset olivat tll valjastetut
kuormien eteen. Keskell katua kveli juopunut mies vaappuen puolelle
ja toiselle, mielettmn laulaen. Nainen hnen rinnallaan koetti
houkutella hnt kotiin.

Seurasaaren tiell hiljeni liike kokonaan. Ei tullut en ketn
vastaan.

Nurmet olivat viel vihannat, jokin haalea kukka erottautui lyhdyn
valossa. Alkoi tulla huviloita aitauksissaan, autioita huviloita,
jotka olivat painuneet talviuneensa. Puut torkkuivat, niiden karva oli
ilottoman ruskea, kuten se on siihen aikaan vuotta, jolloin ei mahlajan
pisarakaan liiku suonissa. Jostakin kaukaa kuului koiran haukuntaa,
muuten nukkui kaikki maassa. Ainoastaan taivas alkoi el.

skeinen kelme viiru nytti valuneen yli koko taivaankannen. Kaukaiset
kylmnillan thdet syttyivt.

Kun ihmiset tuollaisina iltoina joutuvat keskelle kuollutta luontoa
thtien alle, niin he turvautuvat toisiinsa ja tulevat ihmeellisen
lhelle toisiaan. Varsinkin jos heit on vain kaksi. Kaikki ymprill
on retnt, itseens sulkeutunutta -- he kaksi liittyvt yhteen
ja avautuvat toisilleen. Eivt he kanna, kuten pivll, povessaan
piikkej, eivt he ne, kuten pivll, erottavia pikkuasioita. Hmr
on tehnyt heidt luottaviksi. Ja kuten ihminen tullessaan huoneeseen,
jossa kaikki nukkuvat, sulaa hyvksi ja liikkuu varpaillaan, niin hn
nukkuvassa luonnossakin ky vilpittmksi. Ei hn kysy toisen vikoja ja
erheit, ei hnen nimen -- ihminen on hnen rinnallaan.

Mataristolle tapahtui mit ei hnelle koskaan ollut tapahtunut, ett
hn avautui. Hn rupesi kertomaan itsestn.

Hn oli joutunut kansakouluun siten, ett rovasti lukukinkerill oli
tullut kiinnittneeksi huomiota hneen ja koska hn kansakoulussa oli
etev, tuli rovasti kehoittamaan is lhettmn hnet kouluun. Varoja
ei ollut, muuten isn hartain toivo tietenkin oli kouluttaa poikansa
papiksi. Rovasti puhui silloin Karoliinalle, Angervon tdille, joka
oli rikas, uskovainen nainen, ja Karoliina suostui antamaan korottoman
lainan. Rovasti viittasi siihenkin, ett jos poika pysyy siivona ja
kaikki ky hyvin, niin ei lainaa vaadita takaisin ensinkn.

Pojalle sanottiin, ett hn menee lukemaan papiksi eik hn milloinkaan
ajatellut muuta. Hn ylpeili muille pojille siit, ett kun hn
tulee papiksi, niin hnell on kauniita peltoja ja navetta tehdn
harmaasta kivest kolmellekymmenelle lehmlle. Suuremmaksi tullessa
hnen mieleens kyll johtui, ettei se sentn ole pasia papin
ammatissa. Mutta viimeisell luokalla ollessa sattui kerran, ett
rovastin piti matkustaa pois ja hn tuli pyytmn Mattia saarnaamaan.
Se oli tietysti suuri kunnia lyseolaiselle. Vaikka hn aika lailla
pelstyikin, niin hn kuitenkin samalla oli mielissn. Omaisille se
merkitsi viel enemmn. Heist tuli kki keskipiste, jonka ymprill
pitjn huomio liikkui.

Sattui niin kiitollinen teksti kuin kertomus Nainin lesken pojasta.
Mutta poikapa ei tahtonut saada siit kokoon mitn. Hn kirjoitti
ja hn repi, hnelt loppui vihdoin paperi, niin ett tytyi menn
kauppiaalta ostamaan uutta, mutta saarnaa vain ei tahtonut synty.
Ja kaiken aikaa hnen tuskitellessaan huoneessaan tyns ress,
kohtelivat kotivet hnt sellaisella erikoisella huomaavaisuudella,
ettei hn hetkeksikn saanut unohtaa olevansa odotuksen ja toiveiden
alaisena. Sisar keitti juhlamokaa ja kantoi hnelle joka toinen tunti
kahvia, is korjasi siloja kirkkomatkaa varten ja Karoliina pistysi
pari kertaa pivss asialla. Mutta pappilan kivinavetat ja kaikki
mit poika oli papintoimesta uneksinut, kvivt kykisiksi sen tuskan
rinnalla, mit hn tunsi valmistaessaan ensimmist saarnaansa.

Jospa hn edes kerran olisi tuntenut yliluonnollisen Jumalan lsnoloa,
niin hn olisi voinut hneen uskoa ja hnt julistaa! Mutta hnelt
puuttui elv kokemus kaikkeen nhden, mit hnelle oli opetettu. Hnen
oli mahdoton omaksua ihmeisiin perustuvaa uskontoa, hnen oli mahdoton
tuntea, ett hn tarvitsi kenenkn sovintokuolemaa, tai ett kenenkn
sovintokuolema voisi hydytt hnt. Kertomus, jonka perustuksella
hnen piti nlkisi sieluja ravita, oli kaunis tarina, mutta hnen
piti esitt se totena. Joko hertti Kristus kuolleen jonkin viel
tuntemattoman luonnonvoiman avulla, tai oli poika vain valekuollut,
mutta hnen piti esitt tapaus ihmeen. Rehellisen ihmisen olisi
hnen pitnyt saarnatuolista julistaa sana sellaisena, jommoisena
hn sen ksitti. Hn tunsi, ettei hn voinut. Ja niin hn viskasi
tuleen kaikki mit oli saanut paperille ja turvautui ruotsalaiseen
saarnakirjaan, jonka rovasti oli tuonut hnelle.

Piinan hetki olivat ne minuutit, jolloin hn tptyden kirkon
sakaristossa odotti vuoroaan. Hn olisi varmaan karannut, jollei sli
omaisia kohtaan olisi hnt pidttnyt ja jollei hn olisi tuntenut
Karoliinan rahojen painoa. Hn saneli itselleen kaiken aikaa: jos sin
olet olemassa, sin persoonallinen, ihmeit tekev Jumala, niin auta
minut yli tmn hetken, ilmoita itsesi minulle, tee se ihme ja min
palvelen sinua uskollisesti jos voin, tai min kieltydyn rehellisesti
sinua palvelemasta jollen voi.

Miten hn psi saarnan yli, sit ei hn itsekn myhemmin ksittnyt.
Oli kuin vieras ihminen olisi puhunut hnen sijastaan vieraalla
nell, vierain liikkein huitoen. Hn palasi sakaristoon pyyhkien
hike otsaltaan ja lksi heti pois. Hn meni kuin humalainen,
tietmtt minne, tapasi itsens vihdoin metsst ja vhitellen hnen
oma itsens suli yhteen sen kanssa, joka oli puhunut kirkossa. Hn
psi hpestn vasta kun oli lujasti pttnyt, ettei rupea papiksi
-- mieluummin vaikka rengiksi.

Seurakuntalaiset olivat tyytyviset. Hn oli puhunut lujalla
nell ja muutenkin niinkuin vanha pappi ikn. Saarna oli vain
ollut vhn lyhyt. Omaiset, joille oli ollut suuri pettymys, ettei
hn jumalanpalveluksen jlkeen ajanut kotiin heidn kanssaan,
rauhoittuivat. Karoliina antoi hnelle pivn johdosta muistoksi
kymmenen markan sateenvarjon ja rovasti tuli myhemmin kiittmn
hnt. Mutta jota kauemma lupa-aika kului, sit enemmn hlveni muisto
tuskallisesta sunnuntaista eik hnell ollut voimaa srke kuvaa,
jota vuosikausia oli luonut itsestn sek itselleen ett muille, vaan
hn meni yliopistoon jatkamaan viitoitettua suuntaa. Vuoden hn luki
Karoliinan rahoilla ja piv pivlt kvi hnelle selvemmksi, ett
hn teki turhaa tyt. Hn ei saanut oleskeluiksi koko joululomaa
kotona, vaan harjoitteli pikakirjoitusta ern toverin luona. Hnen
ja omaisten vlille avautui kuin kuilu. Hn lksi psiislomalle
kotiin tehdkseen suhteensa selvksi, mutta hn tapasi isn sairaana
eik taaskaan saattanut srke hnen toiveitaan. Vihdoin hn Angervon
mukana kirjoitti pitkn kirjeen ja pyysi hnt lukemaan sen islleen
ja sisarelleen. Hn ei saanut heilt kirjett -- he eivt osanneet
kirjoittaa, mutta Angervon kautta sai hn tiet heidn kyneen hyvin
onnettomiksi. Karoliina puolestaan lhetti sanan, ett hn tstpuoleen
ottaa lainastaan viisi prosenttia korkoa ja toivoo pois rahansa niin
pian kuin suinkin.

Tt lainaa maksaakseen Mataristo nyt on tehnyt tyt eik luvuista ole
voinut tulla niin paljon kuin olisi pitnyt. Hn ei pitkiin aikoihin
ole kynyt kotona, vaikka sisar Angervon kautta on pyytnyt tulemaan.
Hn menee vasta sitten, kun laina on maksettu.

Hnen halunsa vet maatyhn, mutta perustaakseen vaikka miten pienen
itsenisen maanviljelyksen, tytyy olla hiukan pomaa. Hn koettaa nyt
valmistua opettajaksi, ehkp sitten joskus voisi ostaa pienen talon
koulukaupungin lheisyydess, sielt seurata tit ja viett loma-ajat
siell.

Tekemll kysymyksi silloin tllin sai Hilja tiet kaiken tmn.
Kertomus vei hnet niin mukanaan, ett hn kaikin voimin vaivasi
ptn lytkseen ulospsy pulmallisesta tilasta. Hnen idilln
oli pieni poma, Hilja mietti jo eik sit voisi siirt Mataristolle,
ett hn psisi irti Karoliinasta. He kulkivat molemmat mietteissn.
Vaitiolo ei kuitenkaan ollut kiusallinen, vaan sopusointuisa.

-- Onpa nyt kaunis ilta, sanoi Mataristo vihdoin.

-- Sellainen thtitaivas! Ja kuinka paljon krsitnkn thtien alla.

-- Ja rikotaan.

-- Siksi ehk krsitn, ett rikotaan.

He olivat pyshtyneet ja katselivat vaieten yls.

-- Ettek te todella koskaan ole tuntenut Jumalan lsnoloa? sanoi
Hilja.

-- Jos min edes tietisin, mit sill tarkoitetaan. Kai se on sit,
mit Karoliinat ja muut muijat tuntevat kun itkevt kuunnellessaan
tuomiosunnuntain saarnaa! En min sit ole tuntenut.

-- Mutta nyt...?

Hiljan katse liiti yli thtikentn.

-- Tm on ihan toista. Tm on luontoa. Tmn Jumalan lsnoloa kyll
olen tuntenut.

-- Mutta eik se ole samaa?

-- Ei. Tm laatii lakinsa niinkuin thtien radat. Mutta persoonallinen
Jumala kuulee rukoukset ja muuttaa mielens niiden mukaan. Ja tekee
poikkeuksia ja ihmeit. Voitteko te todella ajatella Jumalaa, joka
erikseen seuraa jok'ikist ihmist miljoonien joukossa? Yksi rukoilee
sadetta pellollensa, toinen poutaa rakennuksellensa, kolmas terveytt,
neljs rikkautta...?

-- Meidn pit vain rukoilla siin mieless, ett Jumala kuulee
rukouksemme, jos se on meille hydyllist.

-- Mutta vertauksen mukaan pitisi itsepintaisen rukouksen knt
Jumalan tahdon! Ei, kyll koneisto on pantu kymn aikojen alusta.
Meidn tekomme tuovat seuraukset kukin laatunsa mukaan. Eik
korkeuksissa mikn liikahda, vaikka me itkisimme silmmme puhki.

Hilja tunsi kuinka huonosti hn saattoi puolustaa kantaansa. Hn oli
joutunut peloittavan kauas uskonnollisista kysymyksist. Muutama vuosi
sitten hn varmaan, vaikka oli nuorempi, olisi voinut antaa vastauksen
nihin epilyksiin. Jotakin hn kai nytkin olisi voinut sanoa, mutta se
olisi tuntunut valheelta, kun hnen persoonallinen suhteensa Jumalaan
niin kauan oli ollut sammuksissa. Vihdoin hn kuitenkin virkkoi:

-- Minulla on tarve puhua Jumalan kanssa -- enhn min aina pyyd
hnelt jotakin. Min etsin vain yhteytt hneen. Ja min uskon ne,
joita rakastan, hnen suojaansa. Ehk se on lapsellista, mutta se
tuottaa minulle onnea. Kuinka te teette, kun te eroatte omaisistanne,
ettek te...? Tai teidn ei ole tarvinnut lhte heist niin kauas.

Syntyi pieni, jnnittynyt vaitiolo. Sitten Mataristo sanoi:

-- Taidan olla kauempana heist kuin te niist, joita tarkoitatte.

Hilja huomasi jo taas kajonneensa arkaan kohtaan, mutta suhde oli nyt
niin likeinen, ettei hnen mieleenskn johtunut peryty.

Hn kysyi eteenpin.

-- Sill lailla vain, vastasi Mataristo, -- ettemme ymmrr toisiamme,
vaikka istumme samassa pydss ja kylvemme samassa saunassa.

-- Ette ymmrr?

-- Emme. Toinen epilee alituisesti, ett toinen on tahtonut loukata,
ett toinen halveksii. Pivkaudet kuljetaan vrinymmrryksess ja
krsitn. Sitten viimein purkautuu patoutuma, sovitaan, pyydetn
anteeksi ja vakuutetaan, ettei ole mitn tarkoitettu. Mutta huomenna
uudistuu kaikki taas. Siis luottamusta ei ole.

-- Mutta ettek te rakasta toisianne?

-- Kyll... niinkuin talonpojat rakastavat. Ei se ole sellaista kuin
herrasven rakkaus.

-- Eik teill sitten ole tarvetta pst heit likelle?

-- Ei en. Min tahtoisin irti heist kaikin voimin, jos minulla vain
olisi oikeus irtaantua. Alituiset vrinksitykset ovat srkeneet
vlit, niit ei en voi saada eheiksi. Syy ei ole yksin minun. He
ovat tehneet minusta herran ja samalla rakentaneet epsoinnun minun ja
itsens vlille. Krsitn molemmin puolin, mutta sille ei mahda mitn.

-- Ei, ei, ei, kyll tytyy lyty ratkaisu! psi Hiljalta ja hn
vaivaamalla vaivasi aivojaan tunkeakseen pimeyden lpi.

Mataristo jatkoi:

-- Kun min ensimmisen kerran tulin koulusta joululomalle, kohtelivat
pojat, joiden kanssa oli leikitty yhdess, minua jo toisella tavalla
kuin ennen: jonkinlaisella arastelevalla epluulolla. Ja aina kun min
tulen kotiin, tarkastavat kotivet minua syrjst pitkn aikaa, ja kun
vhn taas on totuttu toisiimme, nen jo, ett sisareni salaa itkee ja
is rupeaa tutkimaan sieluni tilaa. Min koetan olla iloinen niinkuin
en siit vlittisi, mutta vihdoin saan islt kuulla loukanneeni
sisartani: en ole vastannut hnelle, kun hn sanoi minulle huomenta,
en ole synyt sit tai sit ruokaa, jota hn vartavasten minulle
valmisti. Hn itkee nit pivkaudet enk min tied tehneeni mitn.
Pian isni kautta rantain tiedustelee olenko kynyt ehtoollisella ja
enk tulisi ensi pyhn. Kun min sanon, etten voi itkee sisareni
taas ja is on puhumattomana ja huoneessa on niin painostavaa, ettei
jaksa olla mitenkn. "Kuinka sin luulet, ett me olisimme voineet
kest, jollei Jumala olisi ollut turvanamme?" sanoo sisareni, kun
yksin jmme tupaan. "Kun meill on ollut sellainen risti. Ja miten
sin luulet kestvsi, kun risti lasketaan sinun pllesi?" "Mutta onko
se minun syyni, etten min voi Jumalaan uskoa sill tavalla kuin te?"
huudan min eptoivoissani ja lhden ulos ja -- olen... tekemisillni
eptoivon tekoja.

Viime sanat hn lausui hiljaa, eristen ne edellisest, kiihkeydess
lausutusta yhteydest. Kuului selvsti, ett hn pani ne jonkin sijaan,
jota ei tahtonut lausua. Hiljalta psi pieni nnhdys ja hnen
ktens painui rintaa vastaan. Mutta hn ei lytnyt mitn sanottavaa
ja he astelivat taasen neti.

Heidn keskustelunsa oli kehittynyt yksinisin lauseina, miltei
huudahduksina. Hiljaisuus kannatti niit tytelisen ja yhdistvn.
Heidn mielens olivat yhteissoinnussa. Viile kirkkaus oli heidn
ymprilln. Heidn oli turvallinen astua rinnan. Ja vaikka
kysymyksiss, joita he pohtivat, alituiseen tuli eteen umpisola, oli
kuitenkin hyv olla siit, ett oli saanut lausua tai kuulla senkin
ajatuksen.

Hilja tuli ajatelleeksi, miten rakasta hnelle taas oli puhua vakavista
asioista. Kuinka hn olikin joutunut niist niin kauas! He eivt Armaan
kanssa koskaan olleet niihin kajonneet. Miksi? Kauneus oli Armaan
uskonto, kauneus ja taide. Hilja koetti ajatella, ett se pohjalta
onkin samaa kuin tm, mutta tm muoto oli niin paljon likempn sit
mihin hn lapsuudestaan oli kasvanut kiinni, ett hn ehdottomasti
tunsi tmn enemmn omakseen. Taiteen maailmaan hn psi vain kun
Armas talutti hnt kdest -- tll hn kuitenkin saattoi liikkua
omin neuvoin, vaikka haparoidenkin, ja nki valoa siell tll.

Mataristo oli ensi kerran elessn avautunut. Hn ei itsekn tuntenut
itsen -- hness oli puhuessa pulpunnut esiin kuin lhteensilmi,
kun ennen kaikki oli kulkenut maanalaisina virtoina. Hn maistoi ensi
kerran ajatustenvaihdon onnea.

-- Kun minun sulhaseni tulee, virkkoi Hilja kki, -- niin teidn pit
tulla tutuiksi ja me kvelemme nin ja puhumme nist asioista. Eik
totta?

-- Kyll, sanoi Mataristo vhn venytellen, -- jos hn vain tahtoo.
Sanovat hnen olevan niin hienon.

-- Hn onkin hieno, innostui Hilja, -- mutta juuri siksi hn tulee
teist pitmn...

Mataristo punastui pimess eik saanut mitn sanotuksi. Toiselta
puolen teki hnelle hyv kuulla sellaisia sanoja, sill hn
oli aina tuskallisesti tuntenut kmpelyytens, kyhyytens ja
sivistymttmyytens. Toiselta puolen hersi hness epilys:
tarkoittaako tuo neiti mit sanoo? Voiko hn ajatella sill lailla?

He olivat tulleet melle, jolla ei ollut mitn huviloja. Molemmin
puolin tiet yleni nuorta mets, joukossa korkeat, solakat siemenpuut,
joiden vaaleat kyljet kuulsivat thtien valossa. Metsisest
laaksosta noustessa vaikutti paikka aukealta, taivaanlakikin tuntui
siin avartuneen. Ilma tuli tuulena vastaan ja lemusi puhtaalta
kuin sydnmaalla. Metskin kohisi syvn, niinkuin sit olisi ollut
kokonainen korpi. Taivas oli kauttaaltaan sininen ja thti tynn.
Ensin tuikkivat silmn suuremmat, sitten pienemmt ja vihdoin
vilkkuili nkyviin niin pieni, ett ne vlill sammuivat. Taivaanlaki
oli kuin sininen vaate, joka on pingoitettu valomeren eteen -- mutta
siihen oli pistetty lpi ja toinen on tullut suuremmaksi ja toinen
pienemmksi, sen mukaan kuinka paksut neulat ovat olleet.

He seisoivat silmillen yls.

-- Eik meri ole tll? sanoi Hilja ja kntyi sinne pin miss taivas
tuntui alenevan syvyytt kohti. -- On! Tll. Sehn se kohiseekin.
Kuinka ihanaa! Tulkaa, tulkaa!

Ja vastausta odottamatta astui hn tiepuoleen ja riensi pensaikon
syvyytt kohti. Maa oli kuurassa. Mttt ja pensaat loppuivat, hn
tuli kalliolle, jonka revelmiss kahisi keltainen kulohein. Alla
avautui meri. Pienet laineet lipuivat rantaan, thdet kuvastuivat
niihin, liikkuen ja likkyen kuin vhiset helmet, joita leikill
keikutellaan kdess. Hilja huusi viel pari kertaa toverilleen, mutta
sitten hn kokonaan unohtui katsomaan veden sine, joka etmpn
vaihtui lyijynharmaudeksi. Sen yli kulki siell tll leveit,
valoisia soimuja. Ties mist ne tulivat, mutta niiss oli vrjv
keveys kuin himmess kuutamossa. Ei tuullut, mutta silti oli veden ja
metsn kohina suuri ja tynn nousua ja laskua. Ilma tuoksui kuivalta
ja kaukaiselta. Se tuli senkin etisyyden takaa, miss taivas ja meri
upposivat toisiinsa.

kki Hilja tunsi tuulen tunkevan ihoa myten, hnt puistatutti ja hn
kntyi tielle pin. Yksiniset mnnyt nousivat kuin hoikat pilarit
huimaavaa sine kohti. Hn huomasi olevansa yksin ja muisti kvely
toverinsa.

-- Herra Mataristo, miss te olette?

Ei nt. Ei vastausta.

Hilja hmmstyi.

-- Herra Mataristo? Minne te olette mennyt? Ettek kuule minua...

Silloin hn nki hnen seisovan puuta vastaan, jolla ei ollut oksia
kuin latvassa, ja hnen kasvonsa olivat oudon valkoiset.

-- Ah, siinhn te olette! Min jo ajattelin, minne te menitte. On niin
kaunista, ett tekisi mieli olla tll koko yn. Mutta tulee kylm.
Tytyy olla jrkev. Joko lhdemme... Mutta mik teidn on? Oletteko
kipe?

Nuori mies vapisi niin, ett hampaat livt vastatusten. Hnen
ksivartensa riippuivat jnnittynein sivuilla, iknkuin hn niihin
olisi suunnannut koko voimansa ja niiden kestmisest olisi riippunut
olemassaolo.

Hilja likeni vhn peloissaan, katsoi hnt silmiin ja perytyi. Hnen
kasvonsa olivat kuoleman valkoiset ja silmiss paloi jytv kammo.
Hiljan mieleen johtui neiti pitsikauluksessa -- tss ky varmaan
samalla tavalla! Ja hn tuli neuvottomaksi ja ajatteli, ett on parasta
lhte nopeasti hakemaan apua. Mutta sitten hn pttvisesti meni
hnen eteens ja rupesi rukoilemaan kuin henkens edest.

-- Mik teidn on? Teidn tytyy sanoa! Mit te ajattelette? Olettehan
kipe. Se on se entinen kipu, ei se ole muuta. Tuntuuko samalla
tavalla? Lhdemme pois ja kutsumme lkrin. Nojatkaa minuun, min
autan teit. Ei, kuulkaa, nyt ei teill ole oikeutta olla minulle noin
tyly. Miksi te tynntte pois kteni iknkuin minussa olisi tarttuva
tauti. Teettek te nyt oikein?

Hyvn ajan perst sai Mataristo kalisevin hampain suustaan:

-- Kyll min psen.

-- Sit parempi! ilostui Hilja siit, ett oli onnistunut
houkuttelemaan hnet edes puhumaan. -- Mik teille taas tuli! Minusta
aivan tuntuu silt kuin te hautoisitte jotakin epluuloa minua vastaan.
Onko se niin? Sitten minulla on oikeus vaatia, ett te sanotte sen. Ja
teidn itsenne tulee parempi olla. Sanokaa edes, olenko oikeassa.

-- En min voi sanoa mitn.

Matariston ni soi outona. Hiljan jalkoja paleli ja hn tmisteli
niit maahan.

-- Ettek te nyt ymmrr kuinka kiusallista tm on minulle. Luotatteko
te minuun niin vhn, ettette voi puhua.

-- Te ette kestisi sit, sanoi Mataristo nell, joka kumisi kuin
kuilu, kun siihen heitetn kivi.

Hilja vetytyi askeleen taaksepin, huojutti hetken ptn kuin
lpipsemttmn ongelman edess ja li vihdoin kkiarvaamatta kaikki
leikiksi:

-- Vai haudotte te niin kauheita asioita, etten min kestisi niit
kuulla. Hautokaa sitten yksinnne, kunhan vain tulette pois.

Leikki ei tehnyt sit vaikutusta, jota Hilja vaistomaisesti oli
odottanut. Nuori ylioppilas pysyi hetken liikkumattomana, sitten
nousivat hnen ktens koukistuneina, niinkuin hn olisi nostellut
painoja. Nyrkit avautuivat ja likenivt haraten kaulaa. Samassa psi
hnelt parahdus ja hn suistui maahan.

Hilja putosi polvilleen hnen viereens ja tarttui hnen olkapihins.
Mutta samassa tytyi hnen loitota, sill hn tunsi kosketuksensa
vaikuttavan kuin polttoraudan. Neuvottomuus kiihtyi hness jo
hdksi, hn ei ksittnyt minne joutuisi. Hn kytti ainoaa keinoa,
mik hnell oli jljell: hn puhui hellsti ja rauhoittavasti kuin
sairaalle lapselle. Matariston kdet kasasivat suonenvedontapaisiin
otteisiinsa kulohein. Vihdoin hn puhkesi puhumaan kuin koskesta
psten:

-- En min voi puhua. Minun tytyy kantaa se yksin. Ette te ymmrtisi
kuitenkaan. Meiklisen elm on niin kauheaa alusta loppuun asti.

Hn nousi istumaan ja tuijotti ksiins, jotka olivat mrt ja tahmeat.

Nyt se tapahtuu, nyt se tapahtuu! ajatteli Hilja nhdessn hnen
liikuttelevan ksin. Hn oli kuullut, ett mielipuolet joskus tekevt
sill tavalla. Hdissn puhkesi hn houkuttelemaan:

-- Mennn pois, hyv, rakas herra Mataristo. Minun on niin kylm.
Tulen varmasti kipeksi...

Mataristo nousi heti. Ei hn oikonut vaatteitaan eik hn huomannut,
ett pani hatun takaraivolle kuin juopunut. Ei hn myskn pyyhkinyt
kyyneli, vaikka posket kiilsivt mrkin. Hilja nosti maasta hnen
toisen kintaansa. Hn ei kiittnyt, kun hn ojensi sen hnelle. Hnen
kyntins oli raskas ja huojuvainen, kuten humalaisella. Hiljan sydn
sykki kiivaasti. Kunhan he vain onnellisesti psisivt kotiin!

-- Mit te tiedtte maailmasta, sanoi Mataristo kkiarvaamatta ja
heristi nyrkki edessns. -- Teill on iti ja koti ja sulhanen.
Toista on meiklisen.

Hnen sanansa jttivt jtvn nettmyyden. Hilja iski katseensa
lpi pimeyden hnen kasvoihinsa ja ksitti, ettei tss ole kysymys
hulluudesta, vaan jostakin painavasta surusta. Voimakas myttunnon
jakamisen tarve valtasi hnet, hn vain ei lytnyt sanoja ja he
astelivat hyvn aikaa neti.

-- Sanokaa minulle nyt ne kauheat asiat, alkoi Hilja vihdoin. -- Min
olen valmis kuulemaan murhista, varkauksista, kavalluksista...

-- Ettek pahemmista! keskeytti Mataristo.

Hilja tuijotti hneen.

-- Mit pahempaa voi olla? No niin, jos on, niin antakaa kuulua. Olen
valmis kaikkeen.

Mataristo katsoi hneen tutkivasti ja nytti olevan kahden vaiheilla.

-- Ette siihen, sen tiedn varmaan, sanoi hn vihdoin ja sulkeutui
samassa.

Hilja kuuli nest, ett hn jo katui skeist avomielisyyttn.

Hiljaa rupesi suututtamaan. Hnen suuhunsa tuli ylpeit, katkeria
sanoja ja hnen tytyi alituiseen muistuttaa itselleen, ett tuo
ihminen sentn lopultakin on sairas. Mutta oliko tuo nyt lupa
sairaankaan murjottaa tuolla tavalla! Hnt ei en haluttanut astua
rinnan Matariston kanssa, vaan hn siirtyi toiselle puolelle tiet ja
koetti unohtaa hnet. Hn koetti pst yksinisyyden mielialaan ja
nhd vain metsn ja thtitaivaan, mutta ne eivt en tulleet likelle,
vaikka hn upotti silmns niihin. Hn kvi kiinni arpajaisiltamaan,
jossa hn pian tanssii ja on kaunis, mutta kielelle tuli harmistuneita
sanoja, jotka tarkoittivat Mataristoa. Hnen olisi tehnyt mieli sanoa
hnelle: menk te vain edell, tai jk tnne. Kyll min tulen
toimeen yksinni! Mutta hn pelksi ehk sentn juopuneita... Jos
onkin kipe, niin ei toki saa kohdella toista tuolla tavalla! Hn
ptti kostaa hnelle sill, ettei puhu sanaakaan. Jollei Mataristo
puhu, niin vallitkoon nettmyys. nettmyys vallitsikin, kyden
hetki hetkelt tuskallisemmaksi.

Hiljaa vsytti, askel painoi, hattu liimaantui kiinni otsaan, joka oli
hiess. Koko ruumis oli hiess, mrt helmat loksahtelivat kvelless
ja takertuivat jalkoihin. Ne painoivat, kaikki painoi.

Hnen oli paha olla, hneen iski avuttomuuden ja hdn tunne, hn ei
kest tt, hn purskahtaa itkuun.

Elm on sentn surkeaa! sken hn kveli ihmisen rinnalla, joka
ymmrsi hnet ja luotti hneen. Nyt on sama ihminen mykk ja kulkee
vieraana hnen vieressn. Kuinka saattaakaan ihminen, joka sken oli
niin likell, olla niin kaukana?

Hn koetti kiirehti eteenpin, vaikka tuntui silt, ett hn kompastuu
helmoihinsa. He kulkivat oikullisesti, vuoroin ajaen toisiaan takaa,
vuoroin jttytyen jljelle. He olivat joutuneet kahdenpuolen kuilua
eivtk voineet ojentaa toisilleen ktt sen yli. Heit painoi
nettmyys kuin kahle, mutta he eivt lytneet vapauttavaa sanaa. He
tulivat rientomarssissa huviloiden ohi, jotka nukkuivat talviuntaan,
he olivat hiestyneit ja uupuneita ja kyyneleet pyrkivt rintaan.
Tuntui helpotukselta, kun lyhdyt tiepuolessa rupesivat tihenemn ja
kaupungin tulet vilkkumaan. Jokainen vastaantulija oli tervetullut,
sill hn johti heidn ajatuksiaan pois heist itsestn. Vihdoin he jo
saattoivat puhua.

-- Kas kun tuli kuuma, sanoi Mataristo, iknkuin ei mitn olisi
tapahtunut.

-- Niin tuli, vastasi Hilja ja puri kokoon huulensa, jottei itkisi.

Jonkin toisenkin vhptisen lauseen he vaihtoivat.

Maa oli jo ihan roudassa. Tlnlahden rannat vetytyivt riitteeseen,
junan vihellys vihloi ilmaa, penkereelle, joka jakoi lahden kahtia, oli
korkeiden pylvittens neniin syttynyt shklamput. Alhaalla tuikkivat
punaiset, vihret ja keltaiset valot. Maa alkoi hiljalleen jyryt ja
trist. Juna tuli. Se ei vaikuttanut kuten ennen iloisesti -- se
uhkasi kuin onnettomuus. Hiljalle tuli se tunne, ett pit paeta.
Mutta hn oli liian voimaton. Menkn hnen pllitseen -- ei kukaan
kumminkaan vlt kohtaloaan. Ja jyrin likeni likenemistn. Vingahdus
vihlaisi ilmaa, savu peitti hnet paksuun pilveen ja hnest tuntui
silt, ett hnen sydmens seisahtui. Mutta se alkoi taas lyd,
jyrin hiljeni ja hn seisoi yksin tiell pimess. Miksei onnettomuus
tullut, miksi hn ji thn?

Hetkisen perst seisoi Mataristo hnen rinnallaan ja Hilja muisti
kaikki mit heidn vlilln oli ollut. Nytti silt kuin hn olisi
aikonut puhua, mutta Hiljan ei en tehnyt mieli kuulla.

-- Mithn kello saattaa olla? kysyi hn vsyneesti.

Mataristo otti kellonsa ja katsoi sit lyhdyn alla.

-- Kymment vailla kymmenen.

-- Niin paljon -- hyvnen aika! Eik se ollut viisi, kun me lksimme?
Olemmeko me olleet niin kauan?

-- Minun kelloni ky ehk vhn edell.

-- Minulla ei ole avainta. Psemmekhn me sisn?

-- Minulla on.

He kvivt niin paljon kuin psivt. Hiljan mrt helmat liskivt
hermostuttavasti. Laiturin luona, miss vaimot olivat olleet pesemss,
tuli vastaan kaksi ajuria, kummankin rattailla herra ja nainen. Hevoset
menivt tytt ravia ja nauru kuului rmisten. Kulmassa raitiovaunujen
kiskojen vliss asteli poliisi verkalleen, paperossia poltellen.
Elokuvateatterin luona oli niin paljon kansaa, ett tytyi pujotteleida
ohitse.

Kotiovessa, kun Mataristo oli avannut pstkseen hnet sisn ja
yritti sanoa hyv yt, lhtekseen talolle symn, tuli hneen taas
jonkinlainen toveruuden ja slinsekainen tunne ja hn pyysi Mataristoa
tyytymn voileipiin kotona, ett psisi ajoissa nukkumaan.

Mataristo kiitti ja tuli.

Maali oli kaikesta ptten ollut levoton Hiljan pitkst viipymisest.
Hnen kasvoillaan oli huolestunut jnnitys, kun hn tuli eteiseen,
mutta se muuttui ihmetykseksi, kun hn nki Matariston Hiljan seurassa.
Nhtvsti he olivat sopineet, ett lhtevt yhdess -- vai niin, vai!
Kun Maali viel nki Hiljan mrt hameenhelmat, synkkeni hnen muotonsa
ja hn hvisi sanaa lausumatta. Hilja ymmrsi, ettei Maalilta nyt ole
hyv pyyt mitn, hn otti kaapista pienen ruokaliinan ja vaihtoi
sen omalle lautaselleen, ainoalle joka oli katettu pytn, ja pyysi
Mataristoa istumaan.

Rientessn keittin kytvn lpi, mietti hn miettimistn mill
sanoilla lhestyisi Maalia.

-- Voi, voi, Maali kulta, tllainen onnettomuus on tullut! sanoi hn ja
nytti liepeitn.

Maali ei kntynyt eik liioin puhunut.

-- Mit me nyt teemme niille...?

Maali kaasi vett teekannuun ja psti kahvikupin kilahtaen hellalle.

-- Maali kulta, eihn Maali suutu!

Maali meni kolisevin askelin vesijohdolle ja psti veden tulemaan
ryppyn. Hilja riisui kengt ja otti kytvn naulasta vanhan hameen.

-- Onko tll kynyt joku?

-- Eihn tss ole muuta ehtinyt kuin juosta avaamassa, vastasi Maali
resti.

-- Keit kummia tll sitten on kynyt? sanoi Hilja iloissaan siit,
ett tulivuori purkautui.

-- Ensin kaksi herraa. Keit lienevt olleet. Lupasivat tulla
huomenna kello kaksitoista. Sitten Elsa neiti joka kski sanoa, ett
tanssiharjoitus on tnn eik huomenna. Sielt on sitten yhtmittaa
soitettu ja kysytty, eik neiti jo ole tullut. Sitten kvi maisterin
sisar, se Mariana neiti...

-- No jo nyt jotakin! pivitteli Hilja.

Kyll ne nyt Vaarnakoskella olivat sadatelleet hnt, mutta mist
hn saattaa tiet, ett he muuttavat tanssiharjoituksensa! Ja mit
kummaa Marianne on tahtonut?... Hilja otti teetarjottimen ja riensi
ruokasaliin.

Mataristo oli jo synyt. Kun Hilja tuli, istuutui hn uudelleen. Hn
nytti vaivautuneelta eik katsonut Hiljaa silmiin. Hilja oli niin
omissa ajatuksissaan, ettei hn sit huomannut.

-- Min annan teille heikkoa teet, ettei se vie untanne, sanoi hn,
ajatukset Vaarnakoskissa ja tanssiharjoituksissa.

-- Mahtaako se vaikuttaa, vastasi Mataristo ja katsoi Hiljan ohi.

Hn jtti toiset puolet teet kuppiinsa, nousi ja kiitti. Kun hn teki
kmpel, epluuloista kumarrustaan, vlhti Hiljan mieleen illan
tapahtumat. Hnt samalla suututti ja peloitti ja hnen oli sli.
Minkthden hn siell metsss oli paiskautunut maahan? Minkthden
hn silloin yll itki?




VI


Pieness hotellissa Quartier Latin'issa on maisteri Armas Brede
vuokrannut parihuoneet. Toinen on niin pieni, ettei sinne mahdu paljon
muuta kuin leve parisilainen vuode, toisessa on hyv kirjoituspyt
ja ikkunoista nkyy suuri katu, jolla liikenne hiljenee vain
lyhyeksi hetkeksi aamuyt. Viidennest kerroksesta ulottuu nkalaa
silmnkantamattomiin asti. Miljoonakaupungin elm tykkii siell
jnnittynein hermoin, vaihtaen nt ja valaistusta vuorokauden aikojen
mukaan.

Viereisess huoneessa majailee nuori nainen, joka silloin tllin
soittaa ja laulaa. Ei hn soita hyvin eik hnen nens ole mistn
kotoisin. Armas on siksi musikaalinen, ett hn krsisi siit,
jollei tekisi tyt kirjastossa. Mutta Marie Leger on ihana nainen.
Pelkstn hnen pukujaan on nautinto katsella, sill hn ymmrt
vrien musiikin. Hn kytt rohkeita vriyhdistyksi ja saa ne
ihmeellisesti sointumaan. He tapaavat usein hotellin lukuhuoneessa ja
heidn katseensa kohtaavat toisensa sanomalehden yli kuin sattumalta.
Mutta vaikea on pit koossa ajatuksia, kun Marien leimuava hiusmts
kohoaa likeisyydess. Hn vrj tukkaansa, se on selv, ja taidolla,
kuten hn hoitaa pienintkin yksityispiirrett salaperisen vetvss
persoonassaan. Hn on arvoitus, sill hnelle ei tule postia eik hnen
luonaan ky ketn. Hnen kotinsa on Parisissa, mutta hn asuu tll
kuin paossa. Pieni kassaneiti alhaalla antaa Armaalle nm tiedot
ja lisksi sen, ett kaunista naistakin huvittaa pohjoismaalainen
oudonsointuinen nimi. Hn on kysynyt, mit kansallisuutta monsieur
Brede on.

Armas ja Marie Leger eivt ole vaihtaneet ainoaa sanaa, mutta he
tuntevat selvsti yhteenkuuluvaisuutensa. Tm on alkua yhteen niist
suhteista, jotka voivat kyd kohtalokkaiksi, ja he seisovat molemmat
oudon odottavina sen edess.

Pieni kassatytt alhaalla ei ole hullumpi hnkn. Armas ostaa hnelt
vahatikut, tupakat ja usein nkalakortteja ja postimerkkej. Siin
saa Meriharjoitusta, sill veike pieni parisitar nt idinkieltn
erinomaisesti. Armas on tieten tahtoen painanut Hiljan kuvan syvemmlle
mieleens. Hn ei ole pannut hnen valokuvaansa pydlleen vaan
lompakkoonsa ja hn ajaa ajamalla pois kaipauksen, kun se ensi aikoina
valtaa hnet. Hn oli todella niin hurmaantunut Hiljan kauneuteen,
ettei hn muuta tekisi kuin kirjoittaisi hnelle. Sellainen tietenkn
ei ky, kun on tullut Parisiin. Tytyy hyty sen suunnattomista
rikkauksista, tytyy pst kiinni sen tyiloon, sen taiteeseen, tytyy
pst tuntemaan sen sydmen tykint, tytyy sekaantua sen vereen.
Jollei sit tee, niin ei ole ollut mitn asiaa Parisiin.

Hn ei vastaiseksi ole asettunut pensionaattiin siit syyst, ett
hn tahtoo olla riippumaton. Ja pensionaateissahan asuu miltei
pelkstn ulkomaalaisia. Hnell on syyt olla tyytyvinen nykyiseen
elmnjrjestykseens.

Hn juo aamukahvinsa pieness "laiteriessa" vastapt hotelliaan ja
katselee siell lpi lehdet. Vanhahko, ikv emnt tervehtii hnt
joka aamu idioottisella hymyll ja alituisesti samoilla lauseilla:
"il fait beau temps aujourdhui." Tai: "aujourdhui il ne fait pas beau
temps." Tai: "il pleut." Mutta "laiterie" on likell ja silloin tllin
suikahtaa rouvan pieni tyttnen varkain huoneeseen. Ja se on oikea
parisilaislapsi. Miten niin ikvll idill saattaakin olla sellainen
lapsi! Siin el jo iduillaan kaikki naisen keimailu, se osaa jo
kytt silmin, huuliaan, ksin, se ravistaa ruskeita kiharojaan
kuin vallaton aro varsa. Se on pieni Madelaine se.

Armas ei ensin ole huomaavinaan, vaan pst hnet likelle ja kutsuu
hnt sitten. Lapsi antaa vieraan ojennetun kden miltei hipaista
vaatteitaan, mutta pysyttelee viekkaasti tarpeellisen vlimatkan pss
ja seuraa vastustellen iti, joka vie hnet pois. Joskus, kun muut
vieraat ovat menneet, ja Armas yksin viipyy sanomalehtens ress,
ei iti karkota lasta huoneesta. Armas houkuttelee silloin hnet
polvelleen ja saa kuulla, ett hn jo ky koulua, ett heill on lintu
hkiss, ett hnen isns on poissa eik koskaan tule, ett he joka
pyh kyvt kirkossa idin kanssa...

Pivt viett Armas kirjastossa. Siell on lmpinen, ylhinen,
hiljainen sali, miss ihmisaivojen ty ja ihmisneron palo raskaina
elvt ilmassa, hedelmitten niiden tyt, jotka vuodesta vuoteen ja
vuosisadasta vuosisataan rientvt tnne tekemn tyt. Nahkaisista
kirjansiteist levi haju, joka on kynyt kirjastoille ominaiseksi
ja joka sekin on omiaan virittmn ihmist tyiloon. Armas ky
snnllisesti kirjastossa, sit vaatii tyydytyksen mielihyv ja
se oikeuttaa viettmn illat vapaasti. Iltapivll tulee hnen
ylioppilaansa antamaan puhelutuntiaan, mutta sitten hn on valmis.

Hn heittytyy kiertelemn katuja, solumaan siihen kohinaan,
suhinaan, sorinaan ja helinn, joka sinertvien, jttiliskokoisten
shkthtien alla vuotaa ja rient eik yksikn lakkaa. Hn katselee
ajopelej, kun niit toinen toisessa kiinni, satoja ja tuhansia,
vierii syyskirjavaan Boulognilaismetsn ja aurinko paistaa hevosten
kiiltvn karvaan, heliseviin valjaisiin, pyrien kieriviin kehriin ja
ennenkaikkea niihin rikkaisiin, hehkuviin ja loistaviin ihmisiin, jotka
vaunuissa lepvt patjoihin nojaten... Hn sekaantuu ihmisjoukkoon,
joka nousee yls teatterien kiiltvi portaita. Naiset nyttvt
vaunuista astuessaan hienon, silkkisukkaisen, korkeakorkoisen jalan.
He ovat vaaleissa, untuvaprmeisiss iltaviitoissaan salaperiset ja
houkuttelevaiset. Ylhll eteisess, shklamppujen alla, pstvt he
maahan pitsiliepeet, joita ovat portaissa varjelleet ja nkyviin tulee
valkoisia hartioita, paisuvia povia, ja tuntuu orvokin lemu.

Teatterin tai oopperan jlkeen mennn usein jatkamaan iltaa.

Suomalaiset pojat, jotka asuvat pensionaatissa, ovat joskus mukana.
Alussa menevt he salaa tytilt, joiden kanssa muuten tavallisesti
vietetn joutoaika, mutta sitten reipas maalarineiti Milja Malin
ilmoittaa tyttjen kyll tietvn mit pojat heilt salaavat. Eivt he
ole niin viattomia, ett heilt tarvitsisi mitn salata, he tahtovat
pinvastoin hekin oppia tuntemaan Parisin yelm: eik mennkin
oikein suureen tanssipaikkaan? Ja he menevt, paitsi yksi tytist,
joka on niin kristillissiveellinen, ettei hnt muka huvita... Uskokoon
joka tahtoo, ettei hn olisi yht utelias kuin muut -- mutta hn pelk
mainettaan. h! Jolla ei ole rohkeutta kokea elm, se pysykn kotona
loukossaan kuin myyr lknk lhtek elmn kuohuvaan keskustaan,
Parisiin.

-- Mutta emme puhu tst Suomessa, muistakaa se! kuiskaavat pienet
opettajattaret, kun sykkivin sydmin likenevt porttia, jonka pll
palaa jttiliskaari kirjavia shklamppuja.

Silloin Milja neiti nauraa ja vakuuttaa, ett hnp oikein julistamalla
julistaa kuinka huonoa elm he Parisissa ovat pitneet.

Tuo Milja ei muuten ole ensinkn hullumpi. Hn on intresantin
nkinen, Cleo de Merode-tyyppi, hiukset kiinnitettyin pienille
palmikko kiehkuroille korvien kohdalle. Hn kytt vlji pukuja,
hn tiet, ett hnen kauniit ruumiinmuotonsa niiss psevt
oikeuksiinsa. Hn on lukenut ja elnytkin paljon ja hnen kanssaan on
eritttin hauska katsella taidetta. Hnell on mytsyntynyt vaisto --
hn ei koskaan iske harhaan. Tytt paha on ottanut vaikean tehtvn:
hn kopioi Mona-Lisaa -- hn aikoo toistaa Mona-Lisan hymyn. Hnen ei
pitisi kopioida, sill hness on itsessnkin luomisvoimaa. Armas
hakee hnet usein, kirjastosta tullessaan, symn ja sitten he tekevt
kierroksen Louvren saleissa ennenkuin kumpikin taas ryhtyy tyhns.

Helsinkilisen professorin suosituskirje on avannut Armaalle
pari ranskalaista professorinkotia. Kerran viikossa niiss
tarjotaan kupponen teet, herrat juttelevat haarallaan hauskoista
kirjallis-tieteellisist asioista ja kyvt silloin tllin naisten
luona, jotka istuvat pienen, hillityn, hienosti kalustetun salongin
patjoilla, kellertvn lampunvarjostimen alla. Joka kysymys, jonka nm
naiset Armaalle tekevt, alkaa sanoilla: "joko te olette ollut..."
tai "joko te olette nhnyt..." tai "mit te pidtte...?" Eivtk he
laisinkaan odota hnen vastaustaan.

Kirkossa, jonne Armas mielelln menee lepmn tai kuuntelemaan
musiikkia, tulee Hilja usein hnen mieleens. Hn vaikuttaa kuin nuori
koivu pohjolan kevss ja ehdottomasti aukeaa Armaalle muistojen suoni
ja heidn lyhyen kihlausaikansa hetket kumpuavat esiin. Ne ovat vain
mielialoja: he istuivat sohvassa ja valo ikkunoista vastapt kajasti
sinisill huonekaluilla, marmorikasvoilla nurkassa ja tauluilla pitkin
seini... He olivat kvelemss, maa oli helen vihre kuin Bcklinin
tauluissa ja taivas laulavan sininen... He olivat teatterissa ja
nyttmll liikuttiin ja huudettiin -- heille se oli jotakin kaukaista
ja mieletnt, he tunsivat vain toistensa ksien lmmn ja suontensa
tykinnn...

kki vie nuori mies ktens ristiin. Hnet valtaa tarve langeta
polvilleen ja puhua.

-- Hilja, min rakastan sinua! Muistathan mit me ptimme, kun sinut
jtin: ett kumpikin elisimme vapaina. Sin et ole pikkumainen, sin
ymmrrt minut. Min olen maistanut maailmankaupungin elm, mutta
usko minua: kaikki tuo tapahtuu ulkopuolella meist. Sill ei ole
mitn tekemist hnen sydmens valitun, hnen kotinsa ja muistojensa
kanssa. Hilja, min ikvin sinua, kukaan ei ole niin puhdas kuin sin.
Min juon sinua niinkuin janoinen, min odotan kevttni, jolloin
kokonaan saan sinut omakseni...

Ajatuksissaan vet hn Hiljan syliins, lmp hnen ruumiistaan
tulvii hnen ruumiiseensa. Vaalea p on hnen rinnallaan, hiukset
sivelevt hnt... Ne ovat hienot kuin silkki, ei missn maailmassa
tapaa sellaisia hiuksia, ei Rubensin vaaleilla kaunottarillakaan. Hn
kiert niit ksiens ympri, hn avaa auki palmikon ja upottaa siihen
kasvonsa. Hn on hulluna onnesta... Eik hn vielkn saa Hiljaa
lmpenemn? Silmt ovat syvt ja uskolliset ja hymy on vakava... Niin,
niin, ole sin vain oma itsesi, sin olet niin pohjoismaalainen ja
puhdas. Min opetan sinut rakastamaan riemulla... viel kerran...!

Hn her siihen, ett kirkonpalvelija kullankirjaillussa puvussaan
tulee ja tmist sauvaansa permantoon. Hn vaatii hnelt tuolirahaa.

Kotiin tultua kirjoittaa Armas Hiljalle pitkn, rakastuneen kirjeen.
Mutta senjlkeen painuu Hiljan kuva taas lompakkoon ja iknkuin
sulkeutuu se osasto hnen sielussaan, jossa Hilja asuu. Hn on taasen
Parisin oma.

Hnen tynskin sitpaitsi vaatii sit. Hn seuraa nyt ihmist, jonka
jljet johtavat kaduille, kapakkoihin, sairaaloihin, ymajoihin, jopa
vankilaankin. Se on heikko, lepertelev humalainen, se on rukoileva
lapsi, se on katumusta tekev syntinen. Laihana, risaisena, mustat
hiukset pitkin hartioilla etsii hn kapakan yksinisen nurkan
juodakseen itselleen unohdusta.

Mutta kohtalon vkivaltainen pitely pusertaa tmn ihmisen
sydntuskista ilmoille runouden niin kirkkaan, herkn ja hehkuvan kuin
ihmekukat tropiikin taivaan alla.

Armas alkaa muuten pelt, ettei ty valmistukaan kevksi. Aiheen
muutos merkitsee niin paljon. Onneksi eivt esityt mene hukkaan.

       *       *       *       *       *

Pieness kappalaispappilassa liikkuilee entinen kaunis Laina Haapanen
turvonnein huulin, turvonnein silmkansin, miltei muodottomaksi
muuttuneena. Hnen hiuksensa ovat kyneet pieniksi ja niist lhtee
kokonaisia tukkoja, kun niihin kajoaa. Varmaan hn tulee ihan
paljaspiseksi.

Hnen on alituisesti nlk, mutta kun hn nkee ruokaa, valtaa hnet
inho. Hnen ranteensa ovat jo ihan kuin luurangolla. Hnt vaivaa
ainainen pahoinvointi ja hnen unensa on kuin meritautisen horrostilaa.
Tm asiaintila ei ole luonnollinen. Hnt ahdistaa painajainen ja
kuoleman aavistus seuraa hnt. Oikeastaan hn toivoo kuolemaa, sill
hn on niin vsynyt, mutta samalla hn kuitenkin sit kammoo. Hn on
viel niin nuori. Ja hn on kuitenkin nin ruma. Hnen tytyy inhota
itsen. Ern pivn hn otti pienen ksipeliins ja katsoi -- hn
pelstyi niin, ett pudotti peilin.

Lkri arvelee, ett tulee kaksoset. Mitn tietysti ei varmuudella
voi sanoa. Vanha ruustinna on ihan samaa mielt ja miettii huolissaan,
miten hn ilmoittaisi Lainalle asian. Hn ptt valita valoisimman ja
otollisimman hetken ja olla hyvin iloinen.

He istuvat ruokasalissa, lapset leikkivt lattialla, iti on silittnyt
ristiispuvun ja neuloo kiinni pitsi, joka on repeytynyt -- Toivo
tahtoo aina, ett lapsi ristittisiin niin pian. Isoiti kutoo sukkaa.
Aurinko paistaa huoneeseen, jossa kaikki viel tekee uuden vaikutuksen.
Huonekalut ovat ostetut pikkukaupungin parhaimmalta puuseplt ja ovat
persoonattomat ja epaistikkaat.

Lapsilla sattuu tnn olemaan vastustamaton halu idin helmaan.
Hymyillen yritt iti jo ottaa pient tyttn syliins, kun isoiti
rient vliin. Lapsi keksii sellaisen leikin, ett juoksee salin
ovelta niin paljon kuin psee ja, heittytyen idin helmaan, nauraa ja
viskaa ksin ylspin:

-- Ei, ei, ei, lapsi kulta! tulee mummo taas vliin, -- johan sin
muserrat idin. Hypp mummoa vastaan!

Lainasta tuntuu kauhealta, etteivt lapset saa tulla hnen syliins
niinkuin ennen, ja hn silitt sit hellemmin niiden pit. Elli
kiert vkivaltaisesti ktens idin kaulaan ja suutelee niin, ettei
siit tahdo tulla loppua. Kirkas ilo loistaa idin kasvoilla, mutta
mummo tulee taasen ja erottaa heidt.

-- Mit sin sanoisit, puhuu hn nauraen, jos niit tulisikin kaksi!

Laina on itsekin sit ajatellut, mutta kun toinen sen lausuu, kasvaa se
hnelle jo varmuudeksi ja hn painaa ktens pitelemn rintaansa.

-- Niin, koettaa iti veitikkamaisena jatkaa, -- ajattele kuinka
se sentn olisi hauskaa, jos niit olisi kaksi! Ne menisivt ihan
samalla hoidolla ja ajattele: sitten kun ne tulisivat suuremmiksi ja
telmisivt... Se on sentn mukavinta kun lapset ovat yhdenikiset, ne
leikkivt niin hyvin yhdess ja kasvattavatkin toisiaan. Ajattele, jos
tulisikin kaksi poikaa!... Mutta rakas lapsi, mit sin nyt...

Laina putoaa tuolille ja vaikeroi vaikeroimistaan:

-- Min en kest sit, en, en, en! Min tiedn, ett kuolen. Voi noita
raukkoja. Toivo menee varmaan uusiin naimisiin.

-- No niin, no niin, lapsi kulta, tmn sin olet sanonut joka kerta
ja hyvin on aina kynyt! tyynnytt iti mink jaksaa. -- Olisin min
tietnyt, ettet sin tahdo kahta, niin en olisi kajonnut koko asiaan.
Minun itini oli aikoinaan niin iloinen, kun sai kaksoset.

-- Sen sin, mamma, sanot minua lohduttaaksesi. Mutta siitp min
juuri voin pttkin, ett niit tulee kaksi. Se menee suvuttain sekin.

Joskus kun Laina on lepmss ja anoppimuori istuu kahden Toivon
kanssa, sanoo anoppimuori:

-- Toivo, katsokaa nyt sitten, ett tulee vhn pitempi vli... Min
olen hyvin huolissani Lainasta.

Nuori pastori nostaa iloisesti ptn kahvikuppinsa rest ja sanoo
slinsekaisen ystvllisesti:

-- Kyll Jumala tiet mit hn antaa. Voi mamma kulta, mit te
puhuttekaan. Kyll Jumala tiet!

Toivo on iloinen, luottavainen, kuvankaunis nuori pappi.
Seurakuntalaiset pitvt hnest niin, ett rovasti ja muut herrasvet
jo laskevat siit leikki. Hnen kotiinsa tulvii tuomisia tulvimalla.
Ei heill suinkaan tarvitse leipoakaan kotona, nauraa tohtorin rouva.
Toivo pudottaa saarnansa tulemaan kuin koskesta, ei hnell ole
mitn paperia, ulkoa sielt vain tulee, ja itse itkien hn itkett
seurakuntaa. Ja messuni hnell on niin muhkea, ettei pitjss ole
ollut sellaista sitten kuin Falander-vainajan aikana. Lukusijoilla
pastori laskettaa hauskoja, kansanomaisia pilapuheita ja naurattaa koko
pytkuntaa.

Kotonakin hn on iloinen ja hauska. Siit vain hn suuttuu, jollei
ruoka aikoinaan ole pydss ja jos jokin on palanut pohjaan. Hn
pit puurosta ja voi olla koko pivn puhumattomana, jollei puuro
ole ollut ihan kyps, tai sopivassa suolassa -- pohjaanpalamisesta
puhumattakaan. Puuro on tuottanut Lainalle paljon surua, kun on ollut
huolimattomia palvelustyttj. "Toki nyt katsoisi, ett hn sen puuron
saisi mieleisens, vaikkapa kolme kertaa pivss", sanovat uskovaiset
emnnt, "kun ei maista vkevi eik edes tupakkaa." On se niinkin,
kyll Laina sen mynt, mutta kun pienet lapset huutavat, j puuro
liedelle ja siin se voi palaa pohjaan. Se on sentn mainio keksint
se kattila, jossa ei pala pohjaan, sen he ovat saaneet ihan viime
aikoina.

Pitjll tiedetn pastorin maku ja pitoja valmistaessa otetaan se
aina erityisesti huomioon. Kun joku teurastaa vasikan, vie hn siit
parhaimman kintun vhn-pappilaan ja kun vanha kalastaja talvella
saa mateita, tiet hn vied ne kaupan siihen taloon, miss niihin
aikoihin on lukusijat, sill pastori pit mateista ja eritoten mateen
mdist.

Hn on hyv kyhille, kohtelee heit ihan samalla tavalla kuin
rikkaita, eik kahvipannu pappilassa koskaan ehdi jhty. Pastori
vie risaiset, likaiset kerjlisetkin saliin ja soittaa heille
urkuharmonilla kauniita, iloisia laulujaan. Ja hn opettaa aina, ett
ihmisen jo tll elmss pit olla iloisena ja tyytyvisen. Vanha
rovasti on neljkymment vuotta opettanut, ett maailma on surunlaakso
ja ett pelolla ja vavistuksella pit ahkeroida autuaaksitulemista.
Se panee ihmiset vhn ymmlle, kun tm nuori nyt kskee olemaan
maallisenkin vaelluksen aikana iloisena. Mutta kun hn hymyillen
taputtaa olalle ja katsoo koreilla, sinisill silmilln, niin ei siin
voi muuta kuin uskoa, ett hn opettaa oikein.

Rouvaansa ja lapsiaan kohtaan hn on hyv ja tasainen. Ei hn leiki
lasten kanssa eik hn anna niiden tulla huoneeseensa tekemn
epjrjestyst, sill hn on jrjestyksen ihminen, mutta kun hn on
ruokasalissa ja ne tulevat luo, niin hn ottaa heidt polvelleen
ja naurattaakin heit. Kun Laina on terve ja kaunis ja he ovat
kutsuissa, menee hn mielelln hnen viereens sohvaan ja osoittaa
omistusoikeuttaan. Hnell on kaksi intohimoa: iloiset, hengelliset
laulut, joita hn laulaa harmonin sestyksell -- pianoa ei heill
ole -- ja hevoset. Hn viett kaikki lomahetkens tallissa, hn
johtaa itse hevosten ruokintaa ja seisoo vieress, kun nuorta tammaa
harjataan. Hn on kevll ostanut sen, se on erinomaista rotua ja sen
varsasta pitisi tulla ihmeellinen juoksija. Hn odottaakin odottamalla
tuota varsaa, hn aikoo sen itse harjoittaa. Mutta sitten, sitten --
miten hn kestkn kilpa-ajon kiusauksen!

Se on nimittin hnen suuri kiusauksensa. Hn ei pappina katso voivansa
lhte kilpa-ajoihin, ne ovat hnen tajussaan samassa maineessa kuin
kortinlynti tai juominen, mutta hn seuraa tarkkaan sanomalehtien
tiedonantoja kilpa-ajoista ja tuntee nimelt kaikki Suomen juoksijat
ja ulkoa niiden enntykset. Yhteen aikaan hnell oikein oli kirja,
johon hn merkitsi kaikki kilpa-ajoja koskevat seikat, omistaakseen
tiedot yhdess koossa. Hn lhtee usein ajelemaan, ilman aikojaan
vain, mutta hnell on siit aina vhn paha omatunto, sill kotona
vanhempien luona ajelemista sanottiin herrasven joutavaksi ja
jumalattomaksi huviksi. Hn on senthden iloinen, jos tiepuolesta tapaa
kyhn ihmisen ja saa komeasti ajaa sen taloon. Lainaa hn myskin
kuljettaa uudessa, kauniissa reess, johon mahtuu vain kaksi henke
ja jossa takana leiskuu punakukillinen, tupsulieve rekipeite, Lainan
ompelema morsiamena. Muuten pastori Lainan sairaana ollessa joka piv
kvelytt hnt ulkona. Lukemista ei hn harrasta, sill saarnaaminen
sujuu hnelt mainiosti ilman muuta lhdekirjallisuutta kuin raamattu.
Sanomalehdet ja aikakauskirjat hn sensijaan lukee tarkkaan ja voi
tilata Lainalle joululahjaksi jonkin kaunokirjallisenkin teoksen, kun
arvostelusta sanomalehdiss on tullut vakuutetuksi siit, ett se on
kirjoitettu kristillisess hengess.

Pappilassa on joka piv vieraita, ei herrasvke, sill he kohtelevat
nuorta pastoria vhn olkainsa takaa, mutta muita pitjlisi. Ei
heill tarvitse olla asiaakaan, emnnt vain "pistytyvt" viemss
rouvalle tuliaisia, kun pastori aina on ollut niin ystvllinen ja
pyytnyt kymn pappilassa. Sitten juodaan ruokasalissa kahvia ja
puhellaan harvakseltaan pari tuntia. Usein on emnnill mukana pieni
poika tai tytt narskuvissa uusissa saappaissa tai kengiss. Hnt
kehoitetaan leikkimn pappilan lasten kanssa, mutta hnp ei tahdo ja
kun iti hnt toruu ja tuuppii, rupeaa hn lopulta itkemn. Sitten
hn saa jd seisomaan idin helmoihin koko ajaksi.

iti saattaa kertoa kuinka tss pappilassa aina on ollut lapsirikkaita
pappeja. Sill, joka oli tss ennen nit, oli yhdeksn lasta ja sit
edellisell oli viisitoista, kaikki yhdest rouvasta ja kaikki jivt
eloon ja tulivat suuriksi.

-- Oliko heiss kaksosia? kysyy Laina kalpeana.

-- Oli, kahdet kaksoset. Ja niist tuli niin pulskat ja samannkiset,
ettei vieras tahtonut osata erottaa ensinkn.

Pastorska rupeaa voimaan pahoin ja jtt huoneen. Kun ruustinna hetken
perst menee hnt katsomaan, makaa hn kalpeana sohvalla ja suuret
kyyneleet valuvat alas poskia.

-- Mamma, min tiedn ett kuolen... Toivo menee naimisiin. Hn unohtaa
minut pian, hn pit enemmn tammastaan kuin minusta. Mamma muistaa,
ett ottaa lapset. Min en tahdo, ett se vieras kasvattaa ne. Mamma
muistaa!

       *       *       *       *       *

Parin kortin saavuttua aikaisemmin, sai Hilja Jenny tdilt seuraavan
kirjeen.

    Lapsi, rakas Hilja!

    Tti on ollut vhn vsynyt matkan jlkeen, senthden olet saanut
    odottaa kirjett. Sitpaitsi olen tahtonut kirjoittaa Lainalle ja
    mammalle pitemmlt. Mutta nyt on sinun vuorosi.

    Kiitos kortistasi, rakas lapsi, mutta kyll sin saat kirjoittaa
    kirjeit ja kertoa tarkkaan kaikesta. Kun tti nyt kirjoittaa
    sinulle pitkn kirjeen, niin sin saat kirjoittaa kolme. Ja
    muista kertoa kaikesta.

    Kyll tll on kaunista, viel nin myhn on kuin meill
    syyskuussa. Ruusutkin viel kukkivat, sill ne kukkivat monta
    kertaa vuodessa. Vuoret suojelevat tt laaksoa, me emme tnne
    ne lumivuoria, mutta niit on kauempana. Tnne ei pse kylmi
    tuulia, senthden tll viel on niin kaunista. Eik tll
    koskaan ole oikeaa talvea. Lumi sulaa heti. Me asumme kauniissa,
    pieness huvilassa ja minun huoneestani on balkongi ja min
    voin siell istua ilman ett panen huiviakaan hartioilleni. Se
    rakas konsulinna kirjoitti Signelle, ett me emme olisi liian
    sstvisi ja me otimmekin oikein kauniit huoneet. Me nemme
    pitkn kadun, joka on suurin koko kaupungissa, ja terveyslhteen
    ja kaikki ihmiset, jotka kulkevat sinne juomaan. Signe vaivaa
    vhverisyys, senthden hn onkin niin pitk ja hoikka. Min
    pidn hnest hyvin paljon, hn on oikein hyvin kasvatettu.
    En min ensinkn kadu, ett lksin hnen mukaansa. Min tein
    sen niin mielellni konsulinnankin thden, joka aina on ollut
    minulle niin ystvllinen ja josta min niin pidn, kun ei hn
    voinut lhte. Ja sitten min tll saan kuulla sit kehuttua
    berlinilist saksaa. Mutta ei se ole ensinkn niin kaunista
    kuin se mit Rigassa puhutaan. Se on niin epselv ja sotkuista
    ja teeskennelty. Min olen tutustunut erseen rouvaan, joka on
    tll kahden tyttrens kanssa ja joka on Rvelist. Meidn
    tytyy vlist ihan nauraa, kun tkliset puhuvat. En min
    ainakaan aio opettaa sill tavalla kuin nm puhuvat. Mutta onhan
    se hyv, ett senkin on kuullut.

    Lkrit ovat molemmat ystvllisi ja herttaisia. Ylilkri on
    niin kaunis mies ja niin luottamustaherttv, ett Signekin,
    joka ei krsi lkrej, sanoi, ett hn paranee tll.
    Ylilkri esitti meidt eilen rouvalleen ja hn oli hyvin
    herttainen ja kski meit heille kahvia juomaan ja ehk me
    menemme. Hn on paljon vanhemman nkinen kuin hnen miehens.
    Ei minua vaivaa mikn, sanoi ylilkri, muuta kuin ett hermot
    tarvitsevat vhn vahvistusta. Joka aamu kello kahdeksan me
    menemme terveyslhteelle, se on niin likell, ettei sinne ole
    kuin viisi minuuttia. Se nkyy meidn balkongille ja kaikki
    ihmiset. Ylilkri sanoi, ett se oli hyvin hyv, ett me
    tulimme niin ajoissa Signen thden, sill se olisi tullut paljon
    vaikeammaksi parantaa, jos se olisi ollut kauan. Ja minun
    pnkipuni tulee hermoista. Min pelksin, etten vanhoissa
    vaatteissani olisi tll tarpeeksi hieno, mutta eivt ihmiset
    tll ky ensinkn hienompina. Muuan nuori rouva tll on,
    joka hertt kaikkien huomiota. Hn olisi kaunis, jollei olisi
    mtetty niin tyteen, ettei en tied mink nkinenkn hn
    on. Ylilkri kski hnen paikalla ottaa pois kureliivin. Hn
    on miehestn eronnut ja hirven koketti. Min oikein pelstyin,
    kun hn yhten pivn seisahtui puhuttelemaan Signe ja Signe,
    joka on niin lapsi, vain sli hnt ja piti hnest. Ehk hn on
    onneton, hn on joskus sen nkinen niinkuin olisi itkenyt. Mutta
    kyll min kuitenkin koetan vltt, ettei hn tutustu meihin.
    Signell on sentn ikisi, kun on rouva von Rohden tyttret, se
    on se rvelilinen rouva. Vanhempi tytist ontuu, se on niin
    vahinko, ja nuorempi on kyttyrselkinen. He ovat hyvin hyvsti
    kasvatettuja. Me symme samassa pydss kuin he. Tll on kyll
    hyv ruoka, mutta kovin nlk tulee, kun pivllinen sydn
    kello kaksi ja kahvi on juotu kello kahdeksan. Vastapt meit
    istui ensin ers nuori saksalainen tohtori, joka oli rasittunut,
    kun kirjoitti vitskirjaansa. Hn oli sivistyneen ja hienon
    nkinen ja hyvin kohtelias. Hn toi meille kerran ruusujakin
    ja me otimme ne vastaan ja istuimme puhelemassa pitkn aikaa
    penkill terveyslhteen luona. Mutta sitten hn rupesi olemaan
    kovin kohtelias Signelle, lksi kvelemnkin hnen kanssaan, kun
    Signen pit kvell eivtk ne rveliliset tytt jaksa. Min
    pyysin, ett tohtori muutettaisiin pois meidn pydstmme ja hn
    sy nyt toisessa salissa. Minusta tuntui silt kuin Signe olisi
    itkenyt ensimmisen iltana, mutta ei hn sit myntnyt, kun
    kysyin. Tt sin et saa kertoa kenellekn, et Elsallekaan. Min
    kirjoitin siit jo konsulinnalle. Vastuunalaista on hoitaa toisen
    tytrt.

    Min olen ostanut sinulle kahvikupit, joissa on terveyslhteen
    kuva. Sinun pit sitten aina juoda niist. Kyll minun monta
    kertaa on ikv teit kaikkia, mutta olen pannut huoneeseeni
    teidn kaikkien kuvat. Tkliset tuttavani tuntevat teidt jo.
    Rouva von Rohde puhuu aina vaan Hiljasta ja Armaasta ja nt
    niin hauskasti teidn nimenne. Kerran minun tytyi vied kuvanne
    alas kylpyhuoneisiin, ett kylvettjttret saisivat nhd ne.
    Siell oli muitakin ja kaikki sanoivat: "reizend! wundervoll!"
    Se on se kabinettikuva, jossa te olette yhdess Armaan kanssa.
    Mutta sinun pit muistaa menn Bredelle. Olen kyll lhettnyt
    heille kortteja, mutta sin voit menn viemn terveisi. Lydia
    tdille voit myskin heti soittaa. Kerro Maalille, ett min
    kirjoitan muistoon sellaiset ruuat, joita en tunne. Eilen oli
    erinomaista puddinkia, min otan tarjoilijatyttjen kautta
    selv, kuinka se on tehty. Kerran kvin keittiss ja hyvin
    siisti siell oli, mutta ei sinne mielelln pstet vieraita.
    Tll saa ostaa Edelweisskukkia, joita tuodaan vuorilta. Toisen
    kerran, kun ei kirje ole niin paksu, lhetn sinulle. Sano nyt,
    lapseni, oikein paljon terveisi Armaalle Jenny tdilt. Kyll
    sinun pit oppia vhn keittmn, vaikka Armas sanookin, ettei
    se ole tarpeellista. Jos sin menisit keittokouluun, vaikka
    ei niiss mitn opi. Muista sulkea ovet salin ja eteisen ja
    ruokasalin ja eteisen vlill. Kierr ne oikein lukkoon. Tottahan
    ne saa lukkoon. Pid nyt huolta siit, etteivt ihmiset saa
    mitn puhumista. -- Ajattele, kun se saksalainen tohtori tuli
    hakemaan meit ajelemaan. Nytt melkein silt kuin Signe olisi
    tietnyt siit. Hevoset ovat portaiden edess, oikein vaunut ja
    kaksi hevosta. Tohtori juoksi hakemaan matkakirjaansa, jonka oli
    unohtanut. Sillaikaa kirjoitan tmn. Mutta minun tytyy lopettaa
    eik kirjeeseenkn menisi enemp. Ole nyt oikein jrkev tytt
    ja sano terveisi kaikille ja muista kyd Bredell. Voit kertoa
    Maalille, ett kaipaan kotikahvia. Tll eivt anna kahvin
    kiehua, se on ihan paksua ja kerma paljasta maitoa. Kirjoita nyt
    sitten oikein pitk kirje. Ja muista sulkea ovet. Tti suutelee
    sinua.

                                               Jenny ttisi.

    P. S. Tulimme juuri ajelemasta. Oli kaunista ja hevoset lihavia.
    Mutta en min en lhde ennenkuin konsulinna antaa luvan. Tm
    tohtori taitaa olla rikas. Kun me palasimme, istui rouva Rohde
    penkill tienvarrella ja katsoi meihin niin omituisesti. Hyvsti
    nyt vihdoinkin. Kun ei kirje jo painaisi liian paljon, vaikka
    olen kirjoittanut niin tihen.

       *       *       *       *       *

Maali, eli Amalia Sundqvist, kuten hnen koko nimens kuuluu, viett
pivns sill alinomaisella kvelemisell hellan rest vesijohdolle
ja vesijohdolta ruokasilin ja nurkkakaapille, miss alimmalla
hyllyll, kukillisen karttuunipoimunnan alla padat ja rautapannut
silytetn -- mik on hnen ammatilleen ominainen. Kun on saanut
ksistn harjan ja rsyn, tulee ruuanlaitto ja astioiden pesu. Lamput
ovat tytettvt, puut kannettavat, villaiset vaatteet pestvt. Sitten
tulee taas ruuanlaitto ja astioiden pesu. Ja pienen lomahetken perst
taas.

Nit tit tehdess hn tavallisesti ei ajattele mitn muuta kuin
itse tyt, miten saa sen luistamaan ja mit huomenna on tehtv.
Mahdollisesti tulee mieleen mit myyjttret torilla ovat puhuneet:
hnen viereens sattui viimein tytt, joka rupesi valikoimaan paisteja
ja silloin myyjmuija hnt haukkumaan, ett hn on sellainen, ettei
hnelle kelpaa mikn, hn ei saa mieleistn koko torilta, menkn
hiiteen ja olkoon symtt! Kyll niill torimuijilla on suuta...
Toisinaan hn muistaa maidonjakajaa. Sekn ei ole ihka rehellinen.
Tss eilen, kun hn antoi sille ruuanthteit, meni se kuuntelemaan
ovelle, ettei herrasvke tulisi. Iknkuin hn menisi antamaan salaa!
Sitten se on ruvennut tekeytymn niin makeaksi, varmaan se pian
tulee lainaamaan rahaa. Ja tiethn sen, ett sitten ne ovat aina
lainaamassa ja pyytmss. Hn vain ei anna sille. Kyll sit sitten
psisi irti rahoistaan.

Joskus muistuu mieleen kotimkki siell maalla. Savupirtti se oli
ja penkill nukuttiin. Mutta kyyneleet vain tahtovat tulla silmiin,
kun sit ajattelee... Ei ollut talvella kenki mill menn ulos.
Kirkkoonkin kun hn psi ensi kerran, lainasi iti kylst. iti
oli hyv ihminen. Hn muistaa hnet ihan ilmi elvn, kuinka hn
kerrankin otti uutisleipi uunista, taittoi lapsille kuumaa kakkua,
ravisti ptn, rupesi itkemn ja sanoi: voi, voi, mimmoista
tmn vuoden leip on!... He hvisivt sitten siit pois ja hn,
vanhin, joutui lasta hoitamaan. Se oli kauhea se emnt, kun se ei
antanut ruokaa. Koko pivn sai raahustella raskasta lasta ja istua
kuumassa perkamarissa sit heijaamassa. Ja aamulla ajettiin neljlt
yls lypsmn lehmi ja viemn niit metsn. Kun hn oli niin
unissaan, ettei tahtonut hert, li emnt sill mik vain sattui
olemaan kdess, miesten evskontilla tai kerrankin patakoukulla...
Ja ruokapalkalla hn siell oli eik saanut vaatteitakaan plleen,
kopposissa lksi uuteen paikkaan marraskuun ensi pivn, kun jo
maa oli roudassa. Niin sit kyh pidelln... Hn itkee sit
ajatellessaan ja alkaa vihdoin hyrill. Ensin se on jotakin
laulunptk, sitten siit tulee virsi ja lopulta hn muistelee tuttua
kirkkoa, jonne hn aina kiiruhti saarnatuolin alle. Joskus, jollei
pssyt ajoissa lhtemn kotoa, oli joku ehtinyt asettua hnen
paikalleen. Kyll silloin olisi tehnyt mieli ajaa se menemn! Se oli
kuin olikin paras paikka koko kirkossa. Siit nki koko kirkon ja
alttarin ja vaikkei pappia nkynyt, niin kuului saarnasta joka sana.
Jos kappalainen sattui saarnaamaan, niin hnell olikin niin huono
ni, ettei sit joka paikkaan kuullut... Unissaan nkee Maali usein
kotipitjn kirkon ja astelee, yll vastapesty pumpulipuku, pss
valkoinen liina, tiet lpi ruisvainioiden, joista pilkottaa sinisi ja
valkoisia kukkia. Takana jyrisevt rattaat ja tomupilvi tupruaa ilmaan:
hevosmiehet tulevat ja ajavat jalkaven tiepuoleen...

Mutta viime yn hn nki hullua unta. Hn oli silloin taas
olevinaan kaupungissa. Keittin seinll oli kvelevinn kaksi
torakkaa -- vaikkei heill toki ole yhtn sellaista -- ja hn sai
tulitikkulaatikolla murskatuksi toisen. Mutta toinen pudotti itsens
alas eik hn saanut sit kiinni ja se hvisi, vaikka hn kuinka koetti
sit hakea. Unikirja ei tied mitn torakoista, mutta hnen unissaan
kaikki sellaiset ovat tietneet tautia. Kerrankin hn unissaan nki
hiiren ja vaikka hn potkaisi sen kuoliaaksi, niin hn senjlkeen sai
sen pahan paiseen, joka piti hnt liikkumattomana toista viikkoa,
kun se niin rupesi vihoittelemaan. Kun tohtorin Emma nkee hmhkin,
niin se on kuolemaksi, mutta hnen unissaan se on vain harmia. Emmalla
onkin lainassa hnen toinen unikirjansa. Se on parempi kuin tm, mik
hnell on kotona.

Miss ihmeess Hilja kvi sin iltana, kun viipyi niin kauan poissa,
ett hn jo tuli aivan levottomaksi...? Kyll hn kaukana kvi, kun
hnen helmansa ja kenkns olivat sellaisessa siivossa. Ja mist hn
Matariston sai seuraansa? Eivt he lhteneet yhdess kotoa, sen hn
tiet, mutta olivatkohan he alunpiten sopineet, ett tapaavat, vai
tapasivatkohan he sattumalta?

Pian saa Maali selville, ett heill mahtaa olla jotakin yhteist,
sill herra pyyt hnt kysymn, saisiko hn puhutella neiti. Herra
makaa jo taas pivkaudet sngyss -- Maali ei voi uskoa, ett hn on
kipe, kun hn on niin terveen nkinen, ja hnt harmittaa suuresti.
Johan nyt hn rupeaisi pyytmn Hiljaa mokomankin vuoteen reen --
ei, kyll hn saa sit odottaa!

Mutta ern pivn, kun hn menee tyttmn lamppua Matariston
huoneeseen, tapaa hn Hiljan istumassa vuoteen ress ja molemmat
karkaavat hnen tullessaan erilleen ja lakkaavat puhumasta. Hn ehtii
vain nhd, ett Hilja on tulipunaisena kasvoiltaan ja itkettynyt. Hn
pudottaa oven kiinni perssn, jkn lamppu tyttmtt -- olkoot
siell, hpemttmt! Maali tulee keittin ihan hmmstyksissn.
Hnt harmittaa tm sanomattomasti ja hn nytt sen sek Hiljalle
ett Mataristolle... Hilja saisi edes tulla hnelle puhumaan
asioistaan niinkuin ennenkin. Mutta mit viel! Hn asuu vhitellen
kokonaan Matariston huoneessa. Kaupungista tultua hn ensinn
koputtaa hnen oveensa, ksitineen hn istuu siell, ja kun Maali
siisti, niin hn rient sinne iknkuin vartioimaan. Lkrinkin
hn nykyn vastaanottaa ja mittaa kuumeen. Jos ruustinna ja Jenny
neiti tietisivtkin! Aijai, he tulisivat vhn kki kotiin. Ja ent
sulhanen!... Hiljan kasvot ovat kyll viattomat, hn katsoo vlist
niin kauniisti, ett Maali jo on rupeamaisillaan hnelle puhumaan,
mutta sitten hnen sovinnollisessa mielessn kki tapahtuu knne ja
hn ptt, ett tulkoon Hilja puhumaan, se on hnen asiansa. Hnen
pitisi tiet, ettei tm tllainen sovi! Mutta Hilja ei puhu mitn,
hn liittoutuu yhteen Matariston kanssa ja he kyttytyvt iknkuin
eivt huomaisi Maalin pahaa tuulta ja iknkuin ei Maalia olisikaan.

No, kyll hn nyt on paljon nhnyt elessn, mutta ei tllaista
unissaankaan. Tt se uni tiesi, nyt hn sen ymmrt. Jopa piti tulla
harmi, ihanhan se vie ihmiselt ruokahalun ja kaikki!




VII


Ern sunnuntai-iltana saattoi Hannes Vaarnakoski Hiljaa kotiin
tanssiharjoituksesta.

Oli viel liikkeell vke, sunnuntaipukuisia tymiehi ja
tehtaantyttj, jotka kvelivt verkalleen, harjoittaen pient
liehittely, herrasvke, jotka olivat olleet vierailulla ja
palvelustyttj, jotka kiirehtivt kotiin joutohetkiltn. Raitiovaunut
huristivat ohitse tyhjnpuoleisina, elokuvateatterin edustalla oli
viel tungosta ja soitto sekaantui katumeluun.

Taivaalla hehkuivat thdet, henkien kuin janoiset huulet. Lumeton
pakkanen nipisteli korvia, telefonilankaverkko, joka jnnittyi katolta
katolle, erottautui ohuessa kuurassa sine vastaan.

Hiljalla oli viel korvissa sadepisaroiden tanssin svel ja
ajatuksissaan otti hn yh askeleet ja teki liikkeet. Tanssi oli tnn
mennyt hyvin, kaikki olivat senjohdosta olleet hyvll tuulella. Hannes
Vaarnakoski vain oli itsekseen hymyillyt ja vaiennut. Hiljalle tunnusti
hn matkalla, ett tanssissa oli paljon toivomisen varaa. He johtuivat
puhumaan pukeutumisesta ja miss mrin luonne ilmeni ihmisen tavassa
sommitella lhint ympristn: vaatteitaan. Keskustelu oli niit,
joista Hannes Vaarnakoski niin paljon piti ja joita hn sai johtaa
mielens mukaan.

-- Mik vaatekappale teist selvimmin kuvastaa ihmisen sisist
olentoa? sanoi hn vhn ennen kuin he tulivat Hiljan kotiovelle. --
Arvatkaapa.

Hilja vaihtoi puuhkaa korvalta toiselle ja mietti.

-- Miehell se on kaulus, sanoi hn sitten. -- Ei minun tarvitse nhd
muuta kuin kaulus -- onko se korkea vaiko matala, puhdas vaiko vhn
tahriintunut, vinossa vaiko suorassa, niin min aavistan mik mies on.

-- Ei. On parempi luonteenmittari ja sek miehelle ett naiselle
yhteinen, vitti Vaarnakoski. -- Mutta te yh viel tanssitte. Niin,
niin, siin olisi ollut teille elmntehtv.

Hilja oli todella ajatuksissaan yh jatkanut netnt hyrily ja
keinuvia liikkeitn.

-- Hattu!

Vaarnakoski pudotti paperossinptkn maahan, polki sen sammuksiin ja
otti kiinni Hiljan, joka oli joutunut pari askelta edelle.

-- Tekin kompastuitte siis siihen! Kaikki arvaavat aina hattua. Mutta
ajatelkaa nyt: hattuhan on kaikkein nkyvin kaikesta mit ihminen
kantaa ylln -- siihen hn siis panee enimmin huolta...

-- Ja siin hnen mielikuvituksensa ja yksilllisyytens siis enimmin...

-- Ei, ei ei, -- siin mik tulee julkisuuteen me emme uskalla olla oma
itsemme. Vasta siin mik ei ny, me olemme rehelliset...

Hilja vaikeni, katsahti hneen syrjst ja kysyi varovaisesti:

-- Tarkoitatteko te sitten sellaisia vaatteita, jotka eivt ny...

-- En mitenkn. Tarkoitan kenki.

-- No mutta! Nehn ovat niin yksitoikkoiset, suutarihan tekee kaikki
samanlaisiksi, nehn ostetaan valmiina...

-- Topp, topp tykknn -- niiss vasta vaihtelua onkin! ja Vaarnakoski
oikein lmpeni. -- On leveit, jykevi ja luotettavia, on siveellisi
matalakorkoisia, on keikailevia korkeakorkoisia ja suippokrkisi,
on rehellist, lujaa nahkaa ja on vrennetty kiiltv. Soljet
puhuvat hyvin paljon naisen luonteesta. Mutta vaikkei nkisi kenki
edestpinkn, voitte takaapin, vain nkemll koron, ptt mik
ihminen kulkee edessnne.

-- Sehn on kauheaa! psi Hiljalta. -- Kuljetteko te kaiken aikaa
tarkastelemassa ihmisten korkoja?

-- Kuljen.

-- Mutta tehn olette niinkuin mikkin salapoliisi! Ihmiset astuvat
levollisina kadulla eivtk aavista, ett heidn takanaan kulkee mies,
joka urkkii heidn syvimmt salaisuutensa.

-- Min opetan teidtkin. Se on intresanttia. Odottakaa nyt. Jos
teidn edessnne astuu siisti, halpa kenkpari, sellainen persoonaton,
jommoisia ostetaan torilta, tiedtte, ett edessnne kvelee
rehellinen, kyh, tyttekev ihminen. Petollinen, keikaileva
ihminen ei koskaan ky sellaisissa kengiss -- hn ostaa aina halpaa
tehtaantyt eik edes paikkauta kenkin, vaan ky risoissa, korot
kuluneina ja lintallaan. Uskokaa minua: nuo kuluneet korot puhuvat
enemmn kuin asianomaiset huulet! Rehellinen luonne pit aina
ensinn huolta kengistn, siksi, ett niit vhimmin katsotaan ja
ett niinsanoakseni on niiden kanssa rehellisesti kahdenkesken.
Eprehellinen, alhainen ja saita ihminen ajattelee: kuka niit nkee!
Kun minun eteeni astuu hieno, nuhteettomasti pukeutunut ihminen, niin
min aina ensinn katson kenki. Ja jollei niihin ole pantu yht suurta
huolta kuin muuhun pukuun, tiedn, ett edessni seisoo teeskentelij...

Aito naiselliseen tapaan teki Hilja paikalla johtoptksi itseens
nhden.

-- Kyll min sitten mahdan olla aika teeskentelij...!

Vaarnakoski sivuutti ritarillisesti hnen huomautuksensa ja jatkoi:

-- Tll hyvss Helsingiss on esimerkiksi muuan indiviidi, teologian
ylioppilas, joka tuo Maaemon toimitukseen uutisia kotiseudultaan --
sellaisia, ett se tai se opettaja siin tai siin iltamassa piti
pontevan puheen ja se ja se kuoro lauloi sen ja sen opettajattaren
johdolla ansiokkaasti sit ja sit. Joku lhett hnelle tnne nit
kallisarvoisia tietoja, hn antaa niille muodon, ja me koetamme
lyhentmll ottaa niist mit voidaan ottaa. Tm ylioppilas on
erinomaisen nuhteettomasti pukeutunut. Mutta kengt! Aina ne ovat
vinossa ja vrss ja krjet pyrkivt poimuissa ylspin. Annan pni
pantiksi, ett se on tekopyh, epluotettava olio...

-- Onko se Angervo? keskeytti Hilja ehdottomasti.

-- Tunnetteko te hnet!

-- Hss! kuiskasi Hilja samassa. -- Hn asuu tss talossa. Hn ky
Matariston luona, joka asuu meill...

-- Voin rauhoittaa teit: hn ei tll haavaa ole kotona, hn on
kymss maalla. Toimitukseen tuli eilen uutinen, ett hn on
pitnyt erittin valaisevan esitelmn, jota kuunneltiin suurella
mielenkiinnolla. Uutisen lhetti tll kertaa joku kansakoulunopettaja,
mutta min olen varma, ett Angervo itse oli sen kirjoittanut.

He olivat jo hetkisen puhelleet Hiljan oven edustalla. Kun he
huomasivat, ett valoja alettiin sammuttaa portaista, sanoivat he hyv
yt ja Hilja juoksi yls.

Talonmiehen vaimo odotti toisessa kerroksessa, seinn nojaten.
Hn vaikutti iloista taustaa vastaan, jolla pienet enkelipojat
pommittivat toisiaan ruusuilla, kuin mhkle. Hiljalle oli, kuten aina,
vastenmielist nhd hnt ja hnen oli vaikea komentaa huuliltaan
kiitos, jonka lausua halusi siit, ettei vaimo ollut sammuttanut ennen
hnen tuloaan. Kuinka hn aina vaikuttikin hneen kuin paha enne! Tll
kertaa hn hymyili nyr, alakuloista hymy. Hilja ehti sen nhd,
vaikka hn juoksu jalan meni ohitse.

Hn oli ollut kauan poissa kotoa ja heitti kiireesti yltn
pllysvaatteet, rientkseen huoneeseensa. kki astui Mataristo
ovesta ja pidtti hnet.

Hn oli niin laihtunut, ett Hilja htkhti. Vaatteet riippuivat hnen
ymprilln, kasvoilla paloi sairaan ruusunhele puna, hiukset olivat
kasvaneet, parta oli sngell, ksi joka lepsi oven kkss, oli
valkoinen. Hilja huomasi tmn kaiken yhdess silmnrpyksess. Mutta
ennenkuin hn ehti lausua sit huudahdusta, mik tunki tulemaan, alkoi
Mataristo jo nopeasti, lyhyin hengenvedoin sanella jotakin, jota hn
nhtvsti kauan oli valmistanut eik kuitenkaan ratkaisevalla hetkell
ollut muistamaisillaan.

-- Pyydn anteeksi... min tahtoisin puhua... Eik neiti Haapasella
olisi vhn aikaa?

Kaikki kauna, mik Hiljaan oli jnyt Mataristoa kohtaan, hvisi tmn
sairaan ihmisen edess.

-- Tietysti minulla on aikaa, sanoi hn ystvllisesti, -- min tulen
heti. Tai tahdotteko te tulla tnne minun puolelleni...?

-- Kiitoksia, sanoi Mataristo ja veri hohti entist helakampana hnen
kasvoillaan. -- Minun on jo niin kauan pitnyt puhua. Olen pyytnyt
palvelijaa kysymn, mutta ehkei hn ole sit tehnyt... tai ehkei
neidille ole sopinut...

-- Ei hn ole sanonut mitn. Hn on kynyt niin kummalliseksi,
valitteli Hilja. -- En min ole tietnyt mistn. Ehk teidn on
parempi olla pitknnne. Min tulen sitten teidn luoksenne.

Hilja ei mennyt symnkn, vaan seurasi paikalla Mataristoa hnen
huoneeseensa. Nuori mies kulki piten kiinni huonekaluista, putosi
heti vuoteeseen ja lepsi siin hetken neti, iknkuin tointuakseen
ponnistuksesta ja kootakseen itsens uuteen. Hilja seisoi keskell
lattiaa, miettien miten sairaan huononeminen oli saattanut tapahtua
tss seinn takana ilman, ett hn tiesi siit mitn. Lamppu sihisi,
raitiovaunun kello kilahti kadulla.

Vihdoin alkoivat sanat putoella heidn vlilln hitaasti ja
yksitellen, kuten vesi kourusta, joka on jtymisilln. Nuorukainen
puhui pakottamalla; oli kuin hn olisi pusertanut paisetta, joka on
kypsynyt yli aikansa ja jo myrkytt ruumista. Hiljalta psivt
kysymykset ja huudahdukset hnen tahtomattaan ja tietmttn.

-- Min pyydn teilt anteeksi, sanoi Mataristo. -- Te ette ehk
tiedkn mit min olen tehnyt. Olen loukannut teit. Ehkette voi
antaa anteeksi. Min olen niin huono ihminen...

-- Ei, ei, ei...

-- Ette te ymmrr, mit min olen teille tehnyt!

-- Mit te olisitte voinut tehd -- en min mitn tied... Ette te
mitn ole tehnyt...

-- Te ette voi sit kuulla...

-- Voin mainiosti. Sanokaa nyt vain.

-- Teidn nenne on iloinen -- ette te aavista...

-- No mutta, sanokaa sitten...

-- Niin, minun tytyy. Min sanon sen sitten... vaikka te suuttuisitte
kuinka. Ja teidn tytyykin suuttua niin, ett ajatte minut talosta
pois. Min sanon sen nyt: min luulin, ett te... silloin kun me olimme
kvelemss, tahdoitte viekoitella minua rantaan... tiest pois...

-- No niin...

-- Sit varten, ett saisitte...

-- No niin...

-- Kyll te ymmrrtte minut!

-- En totisesti ymmrr...

-- Te teeskentelette... te ette ole ymmrtvinnne. Oliko se sittenkin
teidn tarkoituksenne...?

-- Mik... mik?

Mataristo vaikeni ja ji hneen tuijottamaan. Hilja nki hnen
kiihtyneet kasvonsa lampun valossa, joka kuvun alitse sattui suoraan
vuoteeseen. Hilja istui selin valoon eik hnen kasvojaan voinut
tydelleen erottaa. Ne olivat hmmstyneet ja hiukan pelstyksissn.

-- lk kiusatko minua! pusersi Mataristo khisten tulemaan. -- Oliko
teidn tarkoituksenne tuhota minut?

-- Tuhota teidt... Mill lailla? Oletteko jrjiltnne?

-- Teeskentelettek te noin taitavasti?... No, joko te nyt ymmrrtte?

Hiljan p oli painunut alas ja kasvot vetytyneet tummaan punaan.
Hnen mielikuvituksessaan hmtti jokin lyhkv pohjattomuus ja
hn olisi raivostunut mielettmyyteen asti, jollei Matariston sanojen
takaa olisi avautunut pohjaton krsimys. Vhitellen nosti Hilja pns,
mutta hn katseli ymprilleen iknkuin tunteakseen ympristn ja
hpisi hiljaa, enemmn itsekseen kuin odottaen, ett hnen sanoihinsa
uskottaisiin:

-- Min menin kvelemn. Oli niin kaunista. Aurinko oli tullut... Olin
niin iloinen. En tietnyt...

Hnen avuttomuutensa valossa selveni Mataristolle syytksen raakuus ja
mielettmyys. Hn kvi omissa silmissn trkeksi rikoksentekijksi ja
tuskan ajamana tarttui hn kiinni phns ja suistui kasvoilleen.

-- Miksei tllaisia ihmisi tapeta kuin metsn petoja! kuuli Hilja
tukahdutetusta. -- Mikseivt ne itse lopeta itsen? Miksen min sit
tee...!

Hiljan koko olento oli raukean tympeyden vallassa iknkuin hnt olisi
kohdannut halvaus. Hn pakotti itsens menemn vuoteen reen ja
puhumaan tyynesti. Hn puhui ulkopuolelta itsen, puhui asioita, joita
ei sill hetkell jaksanut tuntea.

-- Te olette kipe -- kipelle annetaan kaikki anteeksi. Ei kukaan saa
hnt tuomita, ette tekn. Tyyntyk nyt, kntyk tnne pin ja
kertokaa, kuinka te oikeastaan olette tullut nin kipeksi.

-- Kun min vain tietisin, ett te annatte minulle anteeksi,
tuskitteli sairas, -- kun kuulette kaikki. Min epilin teit jo
silloin, kun te tll hoiditte minua.

Hilja muisti hnen lyhyit, outoja vastauksiaan ja hness alkoi jo
taasen kiehua.

-- Ja silloin kvellessmme min koko matkan vaanin teit.

-- Se ei ole totta! kiihtyi Hilja. -- Me puhelimme vapaasti kuin hyvt
tutut. Te pettte itsenne ja kaivatte esiin... inhottavuuksia, joita
ei ole ollut.

-- Jonkin aikaa min sen kyll unohdin, mutta...

-- Mutta miksi te sitten tulitte, jos luulitte minusta sellaista...?

-- Min olin utelias. Tahdoin nhd miten te menettelette.

Hiljan silmiss musteni.

-- Sanoinhan min, nnhteli Mataristo taas iknkuin itsekseen, --
sanoinhan min...

Hilja oli noussut. Hn likeni ovea ja huojui liikkuessaan kuin ihminen,
joka kantaa ruttoa ruumiissaan ja joka jonkin askeleen pss kaatuu
kuolleena maahan. Hnen myrkytettyyn phns vlhti kuin viimeisen
jrjen steen entisilt onnellisilta ajoilta muuan tajunta: se, ett
tuo tuolla on toinen ruttoisa, viel onnettomampi kuin hn.

-- ...ettette anna anteeksi, jatkoi Mataristo. -- Eihn sellaista voi
antaa anteeksi.

Kaksi kuolevaa ihmist -- eivtk he antaisi toisilleen anteeksi!
vlhti Hiljan pakahtuvassa pss ja hn sai kiinni tuolin selustasta.

Oli kuin joku olisi nostanut hnt, viilell kdell sitaissut otsaa,
kutsunut takaisin tajunnan ja kskenyt hnen puhua.

-- Tytyy voida, kaikki tytyy voida antaa anteeksi... Min vain en
ollut ymmrtnyt, ett tllaista saattaa tapahtua.

-- Jos te tuntisitte minun elmni, millaisissa oloissa min olen
kasvanut, kiirehti Mataristo sanomaan ennenkuin hn ehti menn ovesta,
-- niin te ymmrtisitte, te _ymmrtisitte._

Sanojen takana tuntui suuri krsimys. Hilja tajusi sanat sill
oudolla osalla itsen, jonka vastakuluneet hetket olivat kutsuneet
esiin kaukaa hnen elmns tulevaisuudesta, muutaman kymmenen
vuoden takaa. Hn seisoi vanhana ihmisen, jonka elm on opettanut
kaikki ymmrtmn ja kaikki antamaan anteeksi, ja katsoi toisen
ihmisen menneisyyteen, hnen lapsuuteensa ja nki siell jotakin
liikuttavaa ja avutonta, tuskan vrinn lapsen suupieliss ennenkuin
se rupeaa itkemn. Hnest kasvoi sill hetkell krsivn iti.
Silmnrpyksess, joka jnnittyi lpi kokonaisen ihmisin tuskan,
hn kohosi olennoksi, johon ei milln krsimyksell en ole valtaa.
Silmnrpys oli niit, jolloin ihminen vihitn johonkin tehtvn,
niit, joita ei hn koskaan unohda, jotka eivt koskaan uudistu, mutta
jotka hiljaisella palolla vrisevt yli koko elmn.

-- Riisuutukaa, sanoi hn. -- Min palaan sitten teit katsomaan.

Samassa hetkess, jolloin hn astui nuoruudenkotinsa asuinhuoneisiin,
palasi hnen nuoruutensa ja suuttumus leimusi roihuna. Hpe poltti
hnt, viha si hnt. Tm on toki jo liikaa, tt ei hnen ole lupa
siet, hn ei en kysy miten tuon ihmisen ky -- tulkoon hulluksi,
mutta hnen on poistuminen tlt. Hn saa ansiotansa myten, jos tulee
mielipuoleksi, Hilja ei tunne vhintkn sli!

Mielialat yst, jolloin hn oli hnt hoitanut ja kvelyretkest
kumpusivat hnen muistoonsa niinkuin pyreet liejusta, johon on
poljettu. Hnen tytyi purra hampaat nyrkkeihins, ettei parkaisisi.
Hn kaivoi kmmenet silmkuoppiinsa, jottei nkisi. Ulkonainen kipu
ei vienyt polttoa sisisest. Oli kuin hnen sielunsa olisi ollut
lihaa ja verta ja sit olisi kierretty rautaisin hohtimin. Niin hn
taasen vietti yhden niit hetki, joista me emme tied ovatko ne
kestneet tunteja vaiko silmnrpyksi. Se oli mahdollinen skeisen
hetken likell siksi, ett se oli aivan vastakkainen. Kohtalokkaat
ajanknteet ovat joskus niin hedelmlliset.

Keskell sit, ett Hilja soimasi itsen skeisest lempeydestn
ja halveksi itsen ymmrtmisestn ja anteeksiannostaan, kuuli hn
lakkaamatta sanat: jos te tietisitte, kummoinen minun elmni on
ollut, niin te ymmrtisitte... te ymmrtisitte...

Ja kuten viisas, harkitseva jrki lopullisesti kumoaa
ajattelemattomuuden uljaat ptkset, niin Hiljassakin vanhan ihmisen
ymmrtmys sammutti nuoren loimun.

Hetken perst astui hn, kdess lautasellinen voileipi, Matariston
huoneeseen. Hn oli niin kylm ja jrkev, ettei hn tuntenut itsen.

-- Min pelksin, ettette palaisi, sanoi Mataristo nyrsti. -- Minun
onkin niin nlk.

Hilja katseli kasvoja vuoteessa. Ne olivat syyttmn ihmisen. Hn oli
raivonnut syytnt vastaan, hn tunsi sen selvsti. Mutta kuka sitten
oli syyllinen, kuka kylvi krsimyst maailmaan?

-- Eik Maali ole antanut teille ruokaa? kysyi Hilja tyynesti.

-- Ei nyt illalla. Hn on niin suuttuneen nkinen.

Silloin Hilja ajattelemattomasti antoi lupauksen, jota heti katui:

-- Min tuon itse tstpuoleen teille ruuan, niin tiedn, ettette ole
nlss.

Mataristo nousi istualleen, Hilja asetti lautasen hnen syliins
peitteelle ja he sivt molemmat. Mielenliikutus oli kuluttanut heit
ja ruumis vaati takaisin osansa. He eivt puhuneet, mutta Matariston
katseessa oli taasen nuoren rengin kiitollisuutta ja kunnioitusta
kartanonneiti kohtaan.

-- Onko teidn parempi olla? kysyi Hilja vihdoin.

-- On. Min olen nyt ihan terve. Nin hyvin en ole voinut moniin
aikoihin. Mutta minua ei koskaan olekaan hoidettu.

-- Kuoliko itinne varhain? sanoi Hilja ajattelemattomasti ja huomasi
samassa silmnrpyksess sanoneensa jotakin, jota ei olisi pitnyt
sanoa.

-- Ei... mutta... taikka kuolihan hn.

-- lk kertoko, lk kertoko! riensi Hilja sekoittamaan skeisi
sanojaan. -- Min olen niin ajattelematon. Mit se minuun kuuluu.
Antakaa te nyt vuorostanne anteeksi minulle. Huomenna min kyn
tohtorin luona ja kysyn miten meidn on menetteleminen.

Hilja kokosi heidn tyhjt maitolasinsa lautaselle ja lksi viemn
niit ruokasaliin. Hn palasi sanomaan hyv yt ja ptti heti
jtt sairaan nukkumaan, mutta Mataristo otti hnet vastaan pitkll
kertomuksella.

-- Miksen min sit kertoisikin. Min voin jo kertoa teille kaikki.
Te olette hyv, jos kuuntelette. Minun itini tuli mielipuoleksi. Hn
kuristi ensin pienen lapsensa ja sai siit vankeutta. Hnell oli viel
silloin viisaitakin hetki. Ehk hn olisi voinut selvit, jos olisi
saanut hyv hoitoa. Vankilassa tauti vain paheni.

Hilja seisoi kuin naulittuna. Kokonainen kuilu repesi taasen auki hnen
eteens.

-- Hnet siirrettiin mielisairaalaan ja siell hn alkuaikoina raivosi
niin, ett tytyi pit pakkopaidassa. Vhitellen hn rauhoittui. Is
kvi jonkin kerran hnt katsomassa, kun ei meilt ollut kovin pitk
matka. Ei hn tuntenut is. Kerran tuli kirje, ett hn kaipasi
omaisia katsomaan. Lkri arveli taudissa tapahtuvan knteen. Min
olin juuri palannut koulusta lomalle ja is otti minut mukaansa.
Se oli niin kesinen piv, min muistan sen aina. Laitokseen vei
kaunis tie, koivuja kahden puolen. Me odotimme kauan puhtaassa,
valoisassa huoneessa. Vihdoin tuli lkri puhuttelemaan is. Hn oli
ystvllinen, valmisti meit tietmn, ett iti oli jonkin verran
muuttunut ja antoi ohjeita miten kohtelisimme hnt. Vhn ajan perst
kuuluikin kytvst askelia ja itini astui sisn hoitajattaren
kanssa. Lihonut hn oli, en min muuta muutosta huomannut. Hn ojensi
meille ktens, mutta ei hn meit tuntenut. Is toi terveisi kotoa,
tynsi minut esiin ja sanoi: "Eik se nyt ole kasvanut. Se ky nyt
kaupungin koulua. Siit tulee pappi. Tunnethan sin sen, se on meidn
Matti." itini katsoi tiukasti, nhtvsti jokin muisto hersi. kki
hn raivostui ja hykksi kimppuuni. Min kaaduin enk muista mitn.
Hn oli aikonut kuristaa minut.

Senjlkeen min pitkn aikaa sairastin ja minua veti pikkuveljeni
kimppuun aivan niinkuin iti oli kynyt minun kimppuuni. Meit tytyi
varjella jmst kahden. Sittemmin oli tauti poissa monta vuotta.
Viime aikoina minusta on tuntunut silt, ett minun tytyy kuristaa
itseni. Sinkin yn, kun te olitte tll...

Hilja muisti kauhistuen hnen omituiset kdenliikkeens.

-- Se tulee sairauden mukana, selitti hn ymmrtvisen, -- mutta
tstlhtien ei se en saa tulla. Min hoidan teit ja te paranette.

-- Min olen jo terve, kun te olette antanut minulle anteeksi... Nin
itini silloin viimeisen kerran. Hn kyll eli kauan, se tuli kunnalle
kalliiksi. Eihn meill ollut varoja kustantaa hnt...

Pari kertaa muisti Hilja ehdottaa, ett he jo panisivat levolle.
Mutta Mataristolle oli helpotus puhua ja Hilja viipyi hnen vuoteensa
ress. Kuilu aukeni aukenemistaan. Se johti syvlle ihmissielun
onkaloihin.

Kuinka vhn ne tietvtkn, jotka elvt kodeissa, isien, itien,
aviomiesten ja lasten rakastamina ja suojelemina! Ulkona kydn
taistelua myrskyss ja pimess. Huuto tunkee silloin tllin
pimest kotiin ja lieden ress istujat spshtvt ja keskeyttvt
askareensa. Mutta huuto hukkuu yhn ja hiriintynytt tyt jatketaan.
Joskus koputtaa joku kodin ovelle ja matkamies astuu kynnykselle. Hyv
jos hnelle hetkiseksi tehdn tilaa lieden reen. Pitemmksi aikaa ei
tilaa riit -- tilaa on vain perheen suljetulle piirille.

Jota enemmn kuilu avautui, sit selvemmin Hilja tunsi syyllisyytens
niihin nhden, jotka taistelevat suojelevien kotien ulkopuolella.
Sydmettmksi ja tekohurskaaksi kvi hnen silmissn se maailma,
jossa hn oli elnyt. Tmn matkamiehen, joka sairaana on kaatunut
hnen ovensa eteen, ainakaan ei tarvitse laahautua pois yhn. Sen hn
lupaa. Hn vie hnet lietens luo, hn hoitaa hnt, kunnes hn tulee
terveeksi. Hn kantaa hnelle omin ksin ruuan, hn ei pelk mitn
vaivoja, kunhan vain saa hnet paranemaan. Sen hn lupaa.

Oli jo aamupuolta, kun Hilja palasi huoneeseensa. Venetsialainen
maljakko kallisarvoisine muistokukkineen kimmelsi hnt vastaan.
Hetkisen hn seisoi keskell lattiaa kuin huoneen lmmn ja muistojen
syleilyss. Sitten hn raivautui esineiden lomitse ikkunan luo ja avasi
ruudun.

Oli aivan hiljaista. Kuura, kevyt ja tuuhea kuin home, mutta loistava,
verhosi seini, kattoja, pihan asfalttia, ksirattaita puukellarin
seinmll, joihin sattui valo aukosta kivimuurien vliss,
telefoonilankoja ja piippuja katoilla. Thdet lhttivt korkeudestaan
iknkuin tuntien sen maan tuskan, joka nukkui niiden alla. Pitkn
hetken viipyi ihminen ikkunalaudallaan, katsellen yls thtiin ja alas
maahan.

Kun Hilja vihdoin meni vuoteeseensa, tuntui hnest kuin hn olisi
viime vuorokausien taitteessa kynyt vuosia vanhemmaksi. Hn ymmrsi
nyt enemmn kuin ennen. Hn ymmrsi, miksi Armas lhtiessn oli
tahtonut, ett he kumpikin elisivt niin vapaina. Kaukonkisen oli
hn tietnyt, ett elmss tulee eteen monenmoisia olotiloja, joita
ei edeltpin ole voinut aavistaa. Ja hn, Hilja houkkio, oli surrut
sulhasensa suurta, laajaa sydnt.

Kyll Armas oli ihana, kyll Hilja hnt rakasti!




VIII


Matariston torppaa Karilan rusthollin maalla asui jo kolmatta
miespolvea sama suku. Jokin vuosi sitten, kun palstoittamisen virtaus
kvi yli Suomen, oli torppa erotettu palstatilaksi. Karilan nuori
isnt itse sit oli ehdottanut. Ei vanhassa Mataristossa olisi ollut
miest siihen, hn oli ilottoman raadannan mies, vanhan kansan juurta.
Eik nuori Karila, Angervon veli, ryhtynyt palstoittamiseen niin
paljon sisisest kutsumuksesta kuin siit syyst, ett joka piv
luki sanomalehdestn palstoittamistoimenpiteist ja oli ruvennut
ajattelemaan, ett olisi mukavaa, jos jonakin pivn lukisi omankin
nimens samantapaisten toimenpiteiden yhteydess. Niin pienet ajatukset
saattavat antaa ihmiselle aihetta trkeihin tekoihin. Mutta nm ovat
vasta viime aikain tapahtumia.

Torppa oli kylss, valtamaantien varrella, alla jrven lahti, josta
lksi juoksemaan joki. Parin kilometrin pss teki se putouksen
ja kytti sahaa. Sahalle vietiin Mataristosta maito. Ei sit ollut
enemp kuin ett lapset vuoronpern kantoivat sen. Kaupunkiin oli
kahdeksantoista virstaa ja kun rautatie rakennettiin, kvi kyl
vilkasliikkeiseksi. Paikkakunta oli viljavaa, tyansioista ei ollut
puutetta.

Mataristossa oli elossa kahdeksan lasta, nelj tytt ja nelj poikaa.
Kahdenkymmenen vanhana oli iti tuotu torppaan. Hn kuului pitneen
naapuritalon pojasta ja poikakin hnest, mutta eristyiset kun
olivat, eivt he tietenkn ajatelleetkaan yhteenmenoa. Vanhukset
elivt viel Mataristossa. He elivt kauan, Matti muisti molemmat
varsin hyvin. Mummo kutoi sukkaa ja liekutti samalla kehtoa. Hn istui
aina maantienpuoleisen ikkunan alla tuvassa. Koko hnen loppuelmns
kului sen ikkunan alla. Hn ssti tavallisesti sokeripalan
kahvikupistaan lapsille ja se jaettiin niin moneen mureneen kuin oli
pienempi lapsia. Hn kertoi lapsille Jeesuksesta ja hn kertoi senkin,
ett akka toi kaupungista pienet lapset kontissa ja vei ne idille.
Jonkin aikaa lapset tmn uskoivat ja nousivat halkopinolle pitmn
varaa koska akka tulisi. Mutta kerran elopellolla Manta, se roteva
apuihminen, jota kiireellisen tyaikana haluttiin joka paikkaan, mutta
sill vlin ei mielelln tunnustettu tuttavaksikaan, pilkkasi lasten
luuloa. Ja pian he tiesivt kaikki mit saattoi tiet.

iti oli viel kotona, kun mummo kuoli. Hn sai halvauksen ja eli
puhumattomana ja liikkumattomana jonkin viikon. Hnt pidettiin
ruumiina riihess ja kaikki pelksivt hnt. Oudolta tuntui, kun
maantienpuoleinen ikkuna oli tyhjn. Hn oli istunut siin viisitoista
vuotta.

Vanhemmat olivat uskonnollisia. Ruualle istuttaessa ja ruualta
noustessa siunattiin. Vihelt ei saanut eik laulaa. Kirkossa kytiin
joka pyh ja kotona pidettiin snnllisesti hartaushetket. Matti
muisti idistn, ett hn joskus hmriss, kun is oli metsss,
lankesi polvilleen itkemn ja rukoilemaan. Hn oli pitk ihminen,
hnell oli suuret mustat hiukset, joita hn suori lieden ress,
pisten lhteneet suortuvat tuleen. Kerran lydettiin hernerokasta
hiuskarva. Muuan Kustaa niminen mies, joka oli heill tyss ja joka
oli paha moittimaan kaikkea, otti sen esiin pahasti naurahtaen. iti
sanoi, ettei hn ymmrr mist se on tullut. Silloin Kustaa veti
hiuksen sylins myten kuin kytt mitatessa ja sanoi, ett kyll sen
tiet, kenest pirusta tllaisia mustia hiuksia lhtee. iti ei en
sanonut mitn.

Is oli lujarakenteinen ja tavaton tymies. Lapsiaan kasvatti hn
ankarasti eik sstnyt vitsaa. Kun eivt he jaksaneet istua hiljaa
hartaushetkien aikana, li hn. Vanhin, Antti, li kerran takaisin. Hn
kvi silloin yhdekstttoista ikvuottaan ja lksi kotoa samana iltana,
lksi yn selkn. Silloin itki iti ja kveli koko yn. Hnen tautinsa
taisi silloin saada alkunsa.

Kyhsti elettiin. Maito myytiin niin tarkkaan, ettei jnyt kuin
pienimmille lapsille. Jalkineita oli yhdet yhteiset tytill eik
pojilla suinkaan kaikilla ollut omia. Kirkkoon lainattiin vaatteet,
kun lapsia joskus vietiin sinne. Suurimman osan vuotta olivat he
paitasillaan. Heidn torppansa kohdalla oli portti ja portin avaaminen
tuotti lapsille ansiota. Kovaa oli vain, ett rahat piti antaa islle.
Hn tarvitsi ne aina. Kerran salasivat tytt islt osan ansiotansa,
mutta kun tuli ilmi, ett he olivat ostaneet vehnst kirkonmell,
tytyi myskin tulla ilmi mist rahat olivat lhteneet ja kyll he
muistivat selksaunan, mik siit seurasi. Markkina-aikoina oli
Matariston tuvassa yt vke. Permannolle oli levitetty olkia ja
siin makasi miest mink mahtui. Toiset antoivat ysijastaan kymmenen
penni, toiset viisikolmatta ja ne, jotka joivat kahvia aamulla,
viisikymment. Toiset menivt pois maksamatta. Is ja iti nukkuivat
pieness porstuanperkamarissa, mummo, vaari ja lapset tuvassa.

Erst Rantsu-nimist miest lapset odottamalla odottivat. Hn oli
hnkin liikkeell markkina-aikoina. Hn koristi itsen kaikella
kiiltvll romulla mit tunkiolta lysi, leikkeli vanhojen
kalalaatikkojen syrjist kunniamerkit rintaansa ja kruunun phns
ja uskotteli lapsille tavanneensa kankaalla Mrkn. Lapset pelksivt
hnt ja samalla hn veti heit puoleensa. Kerran kun oli Matin
syntympiv, sattui heille muuan mies syttmn hevostaan ja symn
evitn ja antoi kaikille lapsille rintasokeria, mutta se, jonka
syntympiv oli, sai markan ja tm markka oli lisksi kiiltv raha.

Niin suurta rahaa ei poika viel milloinkaan ollut pitnyt ksissn.
Alussa hn vain iloitsi kauniista, kiiltvst rahasta, mutta sitten
hn rupesi kuvittelemaan, mit kaikkea sill voisi ostaa. Varmasti
taskukellon ja saappaat ja viel jisikin rahaa. Hn ei hetkeksikn
luovuttanut markkaa ksistn ja yll se oli hnen pns alla.
Suutari oli silloin heill tyss ja lauantai-iltana piti isn maksaa
hnelle. Ei ollut sopivia rahoja ja pojalta tultiin pyytmn hnen
markkaansa. Is pyysi kauniisti. Poika taisteli kyyneli vastaan,
kopeloi markan rikkinisen takkinsa vuorin sisst ja piteli sit
kdessn lujassa puristuksessa. Is otti hnen ktens ja rupesi
aukomaan sit. Markka luiskahti permannolle, poika suistui sen plle
ja sai sen ktens alle. Is painui kyljelleen hnen viereens ja hnen
suuri kouransa oli lapsen kden pll, joka vapisi markan ymprill.

-- Annathan sin, kun is tarvitsee, sanoi is kauniisti.

Samassa tuli iti.

-- Anna, lapseni. Kun iti saa, niin iti antaa sinulle ihan
samanlaisen rahan. Annathan sin ett is saa maksaa pois mestarin.

Silloin aukaisi lapsi ktens ja paiskasi markan vierimn pitkin
permantoa. Hn suistui ulos ja itki halkopinojen takana, kunnes rupesi
palelemaan, niin ett tytyi menn sisn. Mutta kun mestari oli
mennyt, odotti hnt selksauna. Is luki raamatunlauseita ja kuritti
niiden mukaan. Senjlkeen kylmeni is pojalle entist vieraammaksi.

Heidn toimeentulonsa oli hyvin vaikea, vaikka is raatoi otsansa
hiess. iti ei oikein osannut sst. Hn piti kahvista liian paljon.

Torpan navetan takana oli sile tanner, josta lumi ensinn suli
kevisin. Siihen kokoontui sunnuntai-illoin kyln poikia heittmn
pilkkaan. Pelloilla oli suuria pivi, puut nousivat kuin kuopista,
muurahaiset jo elivt, lumi suli auringonpaisteessa niin ett kuului ja
hangen alla kohisi koskia. Karviaismarjapensaaseen tuvan ikkunan alla
tuli ensinn nuput. Pihakoivu kvi punertavasta harmaaksi. Taivas oli
sininen, leivonen lauloi, tanner, miss matkustavaiset talven aikana
olivat syttneet hevosiaan, oli tallautunut heinn rippeit niin
tyteen, ett se oli ihan vihre. Siin tirskuivat varpuset ja lensivt
pilven syrjn, kun pojat juoksivat leikeissn. Heidn kimet nens
vain halkoivat ilmaa, joka illansuussa kirpeni pakkaseksi.

Tyttj eivt pojat ottaneet leikkeihins. Tytt kyykkivt syrjss,
rakentaen navettoja ja siirrellen paikasta toiseen kuusenkpyj, joita
pitivt lehminn. Usein lensivt poikien pallot ja pulikat keskelle
heidn rakennuksiaan tekemn hvitystyt ja kun pojat tulivat
perimn niit, potkaisivat he nurin mit viel oli pystyss.

Kun iti sairasti viimeisen lapsensa thden, oli hn tavallista
heikompana. Silloin riitaantui is Ville-poikansa kanssa ja poika lksi
suinpin kotoa, sanomatta hyvsti edes idille. Silloin oli iti ollut
lkhtymisilln ikvn. Hn oli puhunut sille vanhalle vaimolle,
joka oli hnen luonaan, ett hnt onnetonta, kun hn synnytt
maailmaan uusia krsijit! Yksin jtyn hn sitten teki onnettoman
tekonsa. Muori tapasi hnet pienen lapsensa ruumiin pll itkemss.
Hn oli tahtonut sst yht ihmist maailman vaivoista. Sitten
hn kyll katui tekoansa niin, ett vain huusi ja kolisteli ptn
sngynlaitaan. Hnen luonaan kytettiin pappejakin, muttei mikn
auttanut.

Kolkoksi ji talo hnen jlkeens. Ihmisetkn eivt poikenneet symn
evitn pitkiin aikoihin. Tti tuli pitmn taloutta. Hn oli viel
ahneempi kahville kuin iti ja riitaantui pian isn kanssa. Hnen
lhdettyn ji emnnyys Marille, vanhimmalle tytist, joka vielkin
on isn luona. Tytt pani parastaan, ylpen tehtvstn ja lisksi
pelten tdin palaamista.

Sen Matti aina muisti, kun rovasti poikkesi isn luo puhumaan
koulunkynnist ja kuinka Karoliina Karila sitten lhetti sanan islle,
ett is tulisi hnen luonaan kymn.

Ensi lukukauden asui heit kaksi poikaa pieness kamarissa kaupungin
laidassa, vanhan sotamiehentyttren Eeva Snabbin luona. Kukin maksoi
viisi markkaa kuussa ja siit saivat he myskin aamukahvit. Ruoka
tuotiin kotoa -- joka toinen kerta Karilan hevosella, joka toinen kerta
Matariston hevosella. Toisena Snabbin Eevan koululaisista oli nimittin
Angervo. Pojat keittivt vuoronpern ruuan ja merkitsivt pataan
pannessa kukin omat perunansa. Is oli idin sairauden jlkeen paljon
muuttunut. Hness oli nhtvsti vasta nyt tapahtunut todellinen
hengellinen herminen. Ei ollut en puhettakaan ruumiillisesta
kurittamisesta, mutta Matista ei tahtonut poistua kerran sypynyt
kylmyys ja pelko. Kun is tuli kaupunkiin, istui hn puolen tunnin
vuoteen laidalla poikien huoneessa ja kyseli harvakseltaan, miten
koulussa kvi ja mit opettajat olivat sanoneet. Ja Matin vastatessa,
tytyi hnen tuon tuostakin rykist. Hn oli idin sairauden jlkeen
kynyt niin pehmeksi, ett hnelt yritti tulla itku. Miten paljon
kyhlle kansanmiehelle merkitsee poika, joka ky lyseota ja josta
tulee pappi, sit ei Matti silloin laisinkaan osannut arvioida. Isn
kytksess hnt kohtaan oli jotakin kunnioittavaa, iknkuin hn
hness olisi jo nhnyt tulevan sielunpaimenensa ja vlittjns ja
esirukoilijansa Jumalan luona. Kun he lauantai-illoin yhdess ajoivat
kotiin -- is vei Matin jonkin kerran lukukaudessa mukaansa -- istuivat
he koko matkan nettmin, mutta isn kohtelu oli miltei arkaa.
Maanantaiaamuna varhain poika jalan taivalsi kouluun. Junalla kyll
olisi pssyt, mutta ei ollut rahaa. Koko sen pivn hnt koulussa
niin nukutti, ettei hn voinut seurata opetusta.

Muuten se oli onnellinen aika, jolloin he asuivat "Snapin Eevan"
huoneessa. Eeva piti hyvn puhtauden ja antoi monesti Matille kahvia
pivllkin, kun hn oli kantanut hnelle puita ja vett. Hn veti
kiinni poikien sukkia, kun ne menivt pahasti rikki ja neuloi paitoihin
napit, jos tarvittiin. Angervon kanssa Matti riiteli, kun piti nukkua
samassa vuoteessa. Angervo otti aina enemmn tilaa. Vihdoin he panivat
halon vlilleen rajaksi. Mutta unissaan kolauttelivat he sillkin
toisiaan kylkeen.

Jouluna Eeva valitettavasti sairastui kovaan kleiniin eik en voinut
ottaa poikia luokseen. Silloin tuli Matti rouva Grnstedtin luo, jonka
tuttaviksi mataristolaiset alkuaan olivat joutuneet torilla, kun rouva
Grnstedt oli sattunut heidn kuormalleen ostamaan. Monta vuotta hn
sittemmin oli tilannut heint lehmlleen Mataristosta. Hn piti net
itse lehm. Leski hn muuten oli ja hnen poikansa Fredrik kvi samaa
koulua kuin Matti ja oli samalla luokalla. Rouva Grnstedt asui tullin
luona kivijalattomassa, luhistuneessa puurakennuksessa, jonka vri
alkuaan oli ollut keltainen, jossa kuisti oli vino ja ikkunat maan
tasalla. Rakennuksen ymprill oli viel jokin vuosi sitten ollut pieni
puutarha, mutta nyt oli sen tilalle tullut mahdottoman suuri, puinen,
punaiseksi maalattu varastohuone, joka teki keltaisen hkkelin miltei
pimeksi.

Rouva Grnstedtin hallussa oli suuri tupa leivinuuneineen ja sen takana
pieni huone, jossa hn nukkui poikansa Fredun kanssa. Ei heillkn
siell ylellist ollut, Fredu luki lksyns pienen, kiikkern pydn
ress, joka oli molempien vuoteiden vliss ja hnen kirjansa
ajelehtivat piirongilla, jolla kaksi krpsentahrimaa, erinomaisen
kmpel kipsielint alituiseen ja ahnaasti katseli toisiaan --
mahdotonta oli tiet, olivatko ne hevosia, lampaita vaiko koiria.
Muuten ei huoneessa ollut mitn huonekaluja.

Rouva Grnstedt piti ruokavieraita, enimmkseen tymiehi, ja mi salaa
viinaakin -- poliisi oli ajoittain pitnyt hnt silmll. Hn oli
keski-ikinen, punakka, lihava eukko, hn kehui suulaasti ja haukkui
rivosti. Miehet sanoivat tupaa "ponttooksi" senthden, ett se oli
niin kiikker ja siltapalkit niin paksut ja harvat kuin tukkilautassa.
Eukkoa he moittivat likaisuudesta. Kerran tavattiin puurosta sellainen
karvainen pala, ettei se voinut olla muu kuin hiiri. Mies, jonka eteen
se oli sattunut, sylkisi vatiin ja paiskasi sen pydlle. Silloin pani
akka kdet puuskaan, antoi miehen kuulla kunniansa ja si hikilemtt
kaikki mit vadissa oli -- hiirineen, sylkineen pivineen. Koko sen
illan hn kyll ylenantoi, mutta sit eivt miehet olleet nkemss.

Fredu oli kyrsrinen, kivulloinen poika, joka pelksi leikkej ja
melua, karttoi tovereitaan ja vlitunniksikin olisi tahtonut jd
luokkahuoneeseen. Hn rupesi miltei itkemn, kun hnt vaadittiin ulos
leikkimn. Toverit halveksivat hnt niin, etteivt edes viitsineet
antaa hnt selkn. Ohi juostessaan joku pojista tnisi hnt
kylkeen, silloin hn katsoi hneen kuin onneton, halveksittu mato, joka
valmistautuu puolustautumaan. Kaiken piv hn istui kotona lukemassa
ja hyvin hn osasi lksyt. Jota ylemmille luokille pstiin, sit
enemmn suosivat opettajat hnt ja sit itsetietoisemmaksi hnkin
kvi. Hn sorti mink ehti heikompiaan. Mattia, joka asui hnen itins
tuvassa, hn aina oli kohdellut ynsesti.

Matti maksoi kaksi markkaa kuussa ja sai vapaasti olla miss tahtoi.
Hnen tavaransa, kirjansa, vihkonsa, kynns ja sukkansa olivat
prekopassa, jota hn silytti pitkn puunaulan varassa korkealla
seinll. Hn oli jrjestnyt sankaan nuoran ja hilasi kopan sit
myten alas. Se tuotti hnelle huvia ja sitten eivt vieraat
niin helposti menneet kopalle, kun se oli niin ylhll. Hnen
vllyrhjns, jolla perunakuormia kaupunkiin vietess parina talvena
oli peitetty, etteivt jtyisi, vetelehti penkill nurkassa, siit
hn sen illalla levitti alleen ja pnkitti pnalusta halolla tai
vaatteella, jos vain sai ksiins Rnkvistskan nutun tai hameen tai
muuta. Tmnkin rouvan luo tuli yksi ihmisi -- ne eivt olleet
niin paljon matkustavaisia kuin asunnottomia kaupunkilaisia --, sek
miehi ett naisia. Joskus sattui joku ahnehtimaan Matilta hnen
sijaansa penkin pss, ja jos asianomainen lupasi maksaa, luovutti
Matti vllyns ja makasi paljaalla penkill tai lattialla. Mutta
kerrankin tunki iso mies hnen viereens ja vitti heidn molempien
mahtuvan vuoteelle penkille. Matti vastusti, mutta mink hn teki
isolle miehelle. Se kuorsasi kuin jttilinen hnen sijallaan, hn
oli niin sydmistynyt, ett olisi tahtonut sit lyd. Ja siin hn
sitten itki, istuen yksinn penkill paitasillaan keskell kaikkia
hengittvi ja kuorsaavia vieraita ihmisi, joita permanto oli tynn.
Joskus kun tuvassa oli kovin taajassa vke ja lytiin korttia ja
rhistiin, mutta iti tiesi Fredun kautta, ett pojilla oli kirjoitus
huomiseksi, kski hn Mattia kamariin. Fredu istui siell vihkojen
ress -- hn ei hievahtanutkaan kun nki Matin tulevan, mulkoili
vain vihaisesti. Matti asettui Rnkvistskan vuoteen laidalle ja nosti
piirongille sellaisia kirjoja, joita ei Fredu juuri silloin tarvinnut,
ett vhnkin mahtuisi. Ei Fredu siit pitnyt. Usein sattui tuvassa
tappeluja, kun oli myyty viinaa, ja kerran oikein puukotus, kun miehet
riitaantuivat Hillin, palvelustytn takia, jota olivat ahdistelleet.
Silloin kuulusteltiin Mattiakin, oliko hn mitn nhnyt. Hn kyll
oli nhnyt kuinka rouva kaasi miehelle pullosta viinaa, mutta hn ei
uskaltanut sanoa, vakuutti vain, ettei ollut mitn nhnyt.

Koulussa istui Matti Eero Holmin vieress, joka oli parempien
ihmisten lapsi ja kaupunkilainen. He olivat syksyll yhdess tehneet
hynteiskerysmatkoja kaupungin ulkopuolelle ja ystvystyneet. Mutta
senjlkeen kun Matti tuli Rnkvistskalle asumaan, Eero Holm hnt
karttoi ja vihdoin hn kerran sanoi hnelle: "Sin tulet niin pahalta
-- mik sinussa hajuaa?" Matti hpesi niin, ettei en olisi kehdannut
menn kouluun, hn ei tietnyt kuinka kaukana olisi istunut Eerosta,
hn vetytyi yksikseen ja kuvitteli alituisesti, ettei kukaan voinut
olla hnen kanssaan. Mutta lauantai-iltana lksi hn jalan kotiin
pesettmn paitaansa ja rikkinisi, laudankoviksi vanuttuneita
sukkiaan.

Se oli kauhea aika, jolloin hnt vaivasi kuristamistauti. Kun nuorin
veli, Santeri, leikki lattialla, menivt hnen ktens vkisin
mittaamaan, ulottuisivatko ne hnen kaulansa ympri ja niit veti
kokoon vain koetteeksi, jaksaisiko hn pusertaa hengen pois ja tulisiko
Santerikin mustaksi kasvoiltaan, kuten hn, Matti kuului tulleen, kun
iti kuristi hnt, ja kuinka paljon ihminen oikeastaan tarvitsee
ennenkuin kuolee. Kun lapsi rupesi pyrkimn hnen ksistn, juoksi
hn peloissaan pois ja kaihtoi sit kuin koira, joka on yrittnyt
purra ja saanut selkns. Viel kamalampaa oli, kun hn Santerin
nukkuessa pani ktens hnen kaulansa ympri... Kun lapsi rupesi
kitisemn hnen ksissn, oli hn itse mrkn hiest. Hn karkasi
ulos kuin suunniltaan eik tahtonut uskaltaa palata. "Min kuristan
itseni", ajatteli hn metsss kvellessn, "sitten saan nhd, milt
tuntuu kuolla. Herra Jumala, auta minua!" huusi hn samassa ja koetti
niin pian kuin suinkin pst ihmisten ilmoille, sill yksinisyys
kammotti. Kun hn tuli niin kauas, ett nki rakennusten katot, tunsi
hn olevansa pelastettu. Mutta katsellessaan ksin, jotka olivat
silinneet koukistuksistaan, tuli hnelle ajatus: "Kerran min sen
kumminkin teen!"

Hnen silmns menivt aina ensinn ihmisen kaulaan. Paksut, vkevt
kaulat hermostuttivat hnt eik hn krsinyt niiden omistajia. Pitkt,
kapeat kaulat vetivt hnt puoleensa ja hn ptteli, ett ne ihmiset
ovat kunnon ihmisi. Tunnilla hn sai kiinni itsens siit, ett
silmilln mittaili toveriensa niskoja. Kerran ei hn uskontotunnilla
vhkn tietnyt mit hnelt kysyttiin, sill hengiss hn vain
riisui opettajan ylt kaulusta ja mittasi ksilln hnen kaulaansa.
Opettaja muistutti hnt tarkkaamattomuudesta, mutta tuli tunnin
jlkeen kysymn, oliko hn kipe. Hn vastasi "ei". Mutta hnen
otsansa oli hiess ja kun opettaja kntyi menemn pois, mietti hn
miettimistn: kyll minun kteni ulottuisivat kauluksen pltkin!

Rnkvistska oli markkinoiden ajaksi ottanut ponttooseen nuoren tytn
auttamaan. Hn ei pitnyt vakinaista palvelustytt, vaan otti tarpeen
mukaan jonkun kulkijatytn -- niist ei ollut puutetta. Tm tuli
markkinaven joukossa eik ensinkn nyttnyt silt kuin edelliset
tytt. Matti huomasi paikalla miten pitk, kapea kaula hnell oli.

Hn oli vasta seitsentoistavuotias, mutta hn teki paljon
kehittyneemmn vaikutuksen. Rinta oli korkea ja varsi pitk ja
hoikka. Hnell oli tummanruskea, kiiltv tukka, jonka hn kampasi
ihan sileksi, hnen ihonsa oli kellertvn kalpea ja puhdas kuin
kuvissa Faraon tyttrell, kulmakarvat kuin tasainen, selvnmusta
kaari korkealla silmien pll, joiden raskaita kansia siniset suonet
valuivat alas, pttyen pitkiin, mustiin ripseihin. Kannet painoivat
aina iknkuin vsyneesti silmi, ne eivt koskaan avautuneet kokonaan,
vaan kun hn johonkuhun katsoi, nkyi ainoastaan osa sinertvn
kuulakkaa valkuaista ja ruskeaa silmmunaa. Kun joku pitemmlt yritti
hneen katsoa, laskeutuivat tummat ripset suojellen alas, mutta raskaat
silmkannet tuntuivat niin lpikuultavilta, ett olisi uskonut hnen
nkevn niiden lpi. Nen oli kapea ja pyristyi alhaalta kokoon, joten
sieraimet eivt sit avanneet, vaan iknkuin sulkeutuivat peittoon.
Poskipt ulkonivat, leuka oli tukeva. Kun hn painoi alas ptn,
syntyi leukaperien alle syv poimu, joka vei suun miettiviseksi ja
suljetuksi. Hn liikkui miltei nettmsti, puhui vhn eik koskaan
nauranut. Kun hn ensimmisen sateisena lokakuun iltana istui pnttn
penkill, nytti hn vain nauttivan siit, ett oli lmpimss katon
alla. Rnkvistska uteli hnen asioitaan, hn vastasi pehmell,
hiljaisella nell ja katseli kaiken aikaa alas.

-- Misss sin sitten olet palvellut thn asti?

-- Olen ollut kotona.

Rnkvistska lakkasi sinuttelemasta ja katsoi tytt pitkn. Hnen
ylln oli ohut, kellertv, punakukallinen karttuunihame, jollaisia ei
oikeastaan en kytetty nin myhn syksyll, kaksi rimssua helmassa.
Alapuoli oli sateesta ja kantamisesta kastunut ja ryvettynyt, ylpuolta
oli lyhyt kestakki jonkin verran suojellut. Pitk, vaaleanpunainen
phuivi oli niin mrk, ett vesi valui kasvoille. Kdet, jotka
punaisina ja sierettynein hypistelivt huivia, olivat niin suuret,
ettei laisinkaan saattanut uskoa niiden kuuluvan noiden kasvojen
omistajalle. Voimakas, pyre sri erottautui mrn hameen alta, joka
kiertyi sen ympri.

-- Kukas te sitten olette?

-- Minun itini on emntn Pkkln Laarilla.

-- Ents isnne?

-- Hn on kuollut.

-- Kukas hn sitten oli?

Tytn p painui alemma, mutta posket pysyivt kalpeina kuten ennenkin.

-- Etks sin sit tied?

-- En.

-- Mutta sen tiedt, ett hn on kuollut?

Rnkvistska sinutteli hnt jo taas.

-- Tiedn.

-- Vai on itisi sen verran sanonut. On voinut olla joku herra, sen
sin olet nkinen. Ette taitaneet sopia isnnn kanssa -- vai?
Ahdistiko isnt sinua? Ja sit ei itisi krsinyt? itisi on jo
vanhanpuoleinen ja isnt on nuori -- niink? Kyll min ne kaikki
arvaan, ei minulta mitn saa salatuksi, min olen nhnyt paljon
maailmaa. Miks sinun nimesi on?

-- Anna-Marja Liisantytr min olen kirkonkirjoissa, mutta minua on
sanottu Hiiliksi.

-- Hiiliksi? Niinhn se on kuin koiran nimi. Koira on Halli ja sin
olet Hiili, mutta ole sitten vain, koska kerran siksi on sanottu.

Matti kuuli koko tmn keskustelun. Hn istui pydn pss ja hnen
piti lukea lksyjn.

Hiili luuli kai mahdottomaksi saada parempia paikkoja kaupungissa,
koska hn niin kiitollisena ji ponttooseen. Mutta surullinen, musta
ponttoo kvi senjlkeen toiseksi. Hiili vaikutti iknkuin valaisevasti
ja puhdistavasti. Kun hn, raskas vesimpri kdess astui sisn,
oli kuin kuun sde olisi liukunut huoneeseen. Jollakin lailla hn
sovitti ja hillitsi ihmisi, juopuneetkin olivat hnen lsnollessaan
siivommalla. Miesten silmt kyll kiersivt hnt ja pyshtyivt
katsomaan povea, jonka korkeutta rijy tiukkana piteli, mutta jotenkin
hiljaisempaa oli huoneessa ja turvallisempaa. Nuoren lyseolaisen silmt
nousivat alituiseen salavihkaa kirjan rest katsomaan Hillin mutkiin
eik hn koskaan ollut nhnyt mitn niin kaunista kuin Hiili.

Kerran oli heit ponttoossa kolme: Matti, Hiili ja muuan nuori
karjanostajaherra. Hiili seisoi lieden ress pesemss patoja,
karjanostaja kuivasi sukkiaan pellinvarressa, Matti luki lksyjn
pydn pss. Oli jo hmr, Matti koetti saada valoa ikkunasta,
karjanostajan paperossi hehkui, kukaan ei puhunut. Karjanostaja meni
alituiseen kntelemn sukkiaan, Matti piti hnt silmll, pahaa
aavistaen. kki kiersi mies ktens Hillin ymprille ja liskytti
kmmenelln hnt selkn.

Hiili riistytyi irti ja juoksi ulos. Matti karkasi yls suunniltaan,
mutta istuutui samassa. Rnkvistska oli raottanut kamarin ovea ja sanoi
karjanostajalle:

-- Se on viel niin lapsi.

-- Lapsiko vai, nauroi karjanostaja penkilt ja koputti korkojaan
vastatusten. -- Se on jo lapsia imettnytkin -- nkeehn sen!

Siiloin tarttui kuin tuli koulupojan vereen. Hnen kirjansa putosi
lattialle, hn syksyi hurjistuneena karjanomistajan eteen, polki
jalkaa permantoon ja kdet koukistuivat kuristamaan.

-- Mits sin, poika perkele, tulet minua rsyttmn! huusi
karjanostaja ja survaisi pojan menemn. -- Varo sin, etten anna
sinulle sellaista lksy, ett muistat.

-- Saat menn lukemaan Fredun pydn reen, tuli Rnkvistska vliin ja
avasi oven kamariin.

Matti kokosi kirjansa. Hnen otsansa oli taasen hiess eik hn
yrittnytkn lukea, hn vain kuunteli tiukasti, mit ponttoossa
puhuttaisiin.

-- Se koettaa sily, sanoi Rnkvistska, puoleksi leikill, puoleksi
slien. -- Ei se sily, miehet ovat niin sen pern!

Matin silmiss kipini ja veri nousi ahdistavana phn. Hn pakotti
itsens lukemaan, mutta hn sai lukea kymmeneen kertaan saman rivin
eik ymmrtnyt siit mitn -- hn nki vain miehen Hillin kimpussa.
kki iski hnen phns: kun hn tulee papiksi, tekee hn Hillin
ruustinnaksi eik silloin olekaan hyv tulla likelle. Hiili on silloin
ylimpn kaikissa kutsuissa ja pidoissa. Hn vatkasi tt asiaa niin
kauan ajatuksissaan, etteivt ajatukset en ensinkn pysyneet koossa:
silmiss vain hyppeli valotpli. Sitten nki hn Hillin valkoiset,
totiset kasvot, luomet vsynein silmien pll. Minkhnthden
Hillin silmi vsytti? Eik hn nukkunut isin? Hn ji aina viimeksi
askaroimaan. Matin teki mieli langeta maahan ja painaa p hnen
helmaansa. Ei ollut ketn niin hyv kuin Hiili?

Ent jos Hiilikin pit hnest, Matista! Monesti hn koulusta
tullessaan oli huomannut, ett Hillin kasvot ilostuivat ja joskus
hn ottaessaan lakkia kopastaan oli nhnyt Hillin luomien nousevan
iknkuin pidttmn hnt. Se varmasti oli selv, ett Matti
kvi koulua tehdkseen Hiilist ruustinnan ja asui Rnkvistskalla
puolustaakseen Hiili.

Onnellista oli aamuisin hert, kun Hiili ravisti olkapst, mutta
sitten tuli vaikea asia: nhd Fredun juovan kahvia, kun ei itse voinut
saada tuota herkkua. Fredulla oli tavattoman suuri kuppi ja hn otti
suuhunsa niin suuria palasia funttaleip, ett posket pullistuivat.
Matin suu tuli tyteen vett ja hn juoksi kiireesti porstuakaappiin
ottamaan evspussistaan leip taskuunsa. Joskus antoi Hiili hnelle
kahvia. Varmaan ei hn itse juonut niin aamuina, vaan antoi omasta
osastaan. Fredu ja Matti eivt milloinkaan lhteneet kouluun yhdess.
Fredu meni niin aikaiseen, etteivt koulun ovet viel olleet auki.
Matti lksi viime hetkess.

Hnen tytyi muuten ruveta olemaan varoillaan Hiiliin nhden, sill
miehet alkoivat pilkata hnt ja Fredu kertoi koulussa pojille, ett
"sill on morsian, minun itini piika!" ja sit naurettiin kovasti.
Matti ei en uskaltanut kantaa Hiilille vett eik puita, paitsi kun
ei kukaan nhnyt. Kerran aamiaistunnilla, kun pojat olivat kahden
ponttoossa, otti Fredu penkilt Hillin punaraitaisen huivin, viskasi
sen Matin phn ja rupesi sitomaan kiinni leuan alle. Matti karkasi
vimmattuna pystyyn, survaisi Fredun menemn, kiskoi huivin pstn
ja polki sen jalkojensa alle. Hiili tuli sisn juuri kun Matti potki
ja polki huivia. Fredulta psi nauru ja hn juoksi kamariin. Matti
oli hpeilln ja onneton. Hn ei kuitenkaan saanut otetuksi huivia
maasta eik hn osannut edes sanoa mitn selittv, Fredu kun katseli
kamarista. Hn lksi vihellellen ulos ja oli varma, ettei Hiili
vlit hnest en ensinkn. Hnen sydmens oli onnettomuudesta
pakahtumaisillaan.

Tuli viel toinenkin kolaus: kuukausitodistus. Numerot olivat
pudonneet peloittavasti, sill eihn hn ollut mitn osannut ja
monet muistutukset alensivat ahkeruutta ja tarkkaavaisuutta. Ei
ikin hnen mielestn mene se lauantai-iltapiv, jolloin hn tm
kurja kuukausitodistus taskussa astui koulun ovesta kadulle. Hn ei
ksittnyt minne menn: kotiin isn luo vaiko ponttooseen, jossa
Hiili oli. Hnen mieleens vlhti, ett hn salaa sek islt ett
Rnkvistskalta koko todistuksen, mutta muisti samassa, ett Fredu
tietysti nytt hyvn todistuksensa ja kaikki tulee ilmi. Hn tuli
kotiportille asti, mutta ei mennyt sisn, hn ei voinut nhd Hilli
-- olihan hn hnet pettnyt, sill tllaisilla todistuksilla ei hn
ikin tee hnest ruustinnaa! Lopulta hn tapasi itsens maantielt,
matkalla kotiin. Tiet oli lhes kaksi peninkulmaa, hn ei ollut synyt
eik taskuun sattumaltakaan ollut jnyt leivnpalaa. Hn vsyi,
mutta ei voinut istuutua, kun maa oli likomrkn. Hn seisoskeli
telefonipylvit vastaan, ymprill mustat, kynnetyt pellot, siell
tll lehdettmi koivuja ja harmaita asumuksia, joiden keskelt
silloin tllin nousi ruokakellon katos tai kaivonvintta. Maantie oli
puolen metrin syvyisill raiteilla, kaksi raidetta rinnan. Syrjll
kulki, keltaisen kuloheinn sisss, kovaksi tallattu polku -- sit
hn asteli. Kaupungissa viivhtneet maalaiset ajoivat ohi, hevosiaan
hoputtaen, jotta lika prskyi kahdenpuolen. Ei kannattanut pyrki
niiden rattaillekaan, jokainen sli hevostaan nin huonolla kelill.

Kun numerot tulivat mieleen, painoivat ne kuin kivet. Voi kyd
niin, ett is ottaa pois koulusta ja silloin ei en koskaan saa
nhd Hilli. Pyrryttv kiihko tuntui ruumiissa, kun hn tt
mahdollisuutta ajatteli.

Telefonilangat soivat surullisesti. Hmr likensi likentmistn
taivasta ja maata. Ajatteleekohan Hiili hnt, onko hn huomannut,
ettei hnt kuulu kotiin? Tehtaan kohdalla tuli vastaan kolme vaimoa
lapsineen. Heidn vaatteistaan levisi saunan lemu. Silloin poika muisti
kotisaunan ja astui virkempn eteenpin.

Jos is olisi ollut entinen, olisi hn lynyt poikaa sellaisesta
todistuksesta. Nyt hn vain silmiin katsomatta ja mitn sanomatta
laski todistuksen poikansa eteen, kun hn sunnuntai-iltana teki
maatapanoa. Kodissa oli aina raskasta ja painostavaa, mutta
tavallistakin raskaampi oli ollut se sunnuntaipiv. Silmiltyn isn
allekirjoitusta -- se oli vanhan miehen vanhana opittua tyt -- tunsi
hn vihaa ja katkeruutta. Ket kohtaan? Ei hn voinut sit selvitt
itselleen. Tai ehkp Hilli kohtaan! Hiilihn oli syyn kaikkeen...
Matti lksi kotoa pimen maanantaiaamuna ja ehti ajoissa kouluun,
mutta hnt nukutti niin, ettei hn saanut silmin pysymn auki
milln mahdilla. Pojat tuuppasivat hnt selkn ja saksanopettaja
ajoi hnet ulos tarkkaamattomuuden takia.

-- Min karkaan tlt! ptteli hn astellessaan edestakaisin
kytvss. -- Min menen rengiksi maalle, min menen niin kauas, ettei
kenenkn tarvitse minua nhd eik minusta kuulla. Huomenna ei minua
en ole koulussa. Ensi saksantunnilla ei Vestrinill ole, ket ajaisi
kytvn.

Hnen tytyi menn ponttooseen vaihtamaan kirjoja iltapivlksyj
varten. Hn hiipi hiipimll porstuaan ja pyshtyi ullakonportaiden
alle kuuntelemaan. Askeleet likenivtkin ovea. Hiili tuli ulos, sitoi
huivin phns ja napitti rijyns, joka rinnan kohdalta oli pssyt
auki. Hn katosi pihamaalle ilman, ett Matti sai nhd hnen kasvojaan.

Mutta selittmttmn ikvn ajamana karkasi hn tupaan, nki Hillin
huivin sngyss, tarttui siihen molemmin ksin ja pusersi sit
kasvojaan vastaan. Heti senjlkeen valtasi hnet voittamaton killinen
raukeus ja hn laahautui jo puoliunessa vllylleen nurkkaan. Hnell ei
ollut mitn ksityst siit, miten kauan hn oli nukkunut. Hn hersi
siihen, ett Fredu, vellilautanen kdess, potkaisi hnt jalkaan ja
huusi: "tuossahan se maata motkottaa! Ja Hiili tss syytt minua.
Iknkuin min olisin sen paimen!"

Matti nousi istumaan ja ksitti nukkuneensa yli iltapivtuntien.
Onneksi hn jo oli pttnyt, ettei en mene kouluun.

Myhemmll, kun Fredun yksitoikkoinen lksynluku kuului kamarista ja
Hiili korjasi ruuanjtteit pydlt, hilasi Matti alas koppansa ja
ptti jrjest tavaransa. Vaikeaa oli ajatella lht maailmalle, kun
Hiili liikkui tuossa. Jollei koulutiekin jo olisi ollut suljettu, olisi
hn ehdottomasti ryhtynyt ajattelemaan lksyjn.

kki seisoi Hiili hnen edessn, laski ktens hnen olalleen ja
katsoi hneen vsyneiden silmkansiensa alta kirkkaasti ja tynn
hyvyytt.

-- l ole millsikn siit todistuksesta. Eihn tll kukaan voi
lukea! Rouva kirjoittaa sinulle kouluun mukaan todistuksen, ett tnn
olit kipe. Kipe sin olitkin!

Hnen nens pehmeys oli kuin lmmin hyvily lapselle, joka kauan
on saanut olla sit vailla. Poika purskahti itkuun ja en voimatta
itsen pidtt, kvi kiinni Hillin lmpiseen ruumiiseen. Hn tunsi
aavistamatonta autuutta.

-- Kun min saan toisen paikan, sanoi Hiili ja irroitti ystvllisesti
hnen ksin, -- niin min autan sinut pois tlt.

Poika svhti valveille ja kysyi pelstyneen:

-- Hakeeko Hiili toisen palveluspaikan?

Hiili vaikeni hetkisen, hnen kasvojensa ilme muuttui ja hn sanoi
hiljaa:

-- En min voi olla tll.

-- Miksei? Minunkin tytyy...

-- Se karjakauppias on taas nill mailla. Se kvi tll sill'aikaa
kun sin nukuit. Kun ei se jo taas tulisi...

Silloin oli Matti sanomaisillaan, ett hn lukee papiksi, hn vie
Hillin pappilaansa ja varjelee hnt kaikesta pahasta. Suuri, lmmin
onni paisutti hnen rintaansa ja nosti sanoja huulille. Hn haki Hillin
ksi. Mutta Hiili riistytyi irti ja psi parahiksi lieden luo, kun
ovi avautui ja kauppias astui sisn.

-- Iltaa...

Hn oli suuri ja verev, vaalea tukka, parrattomat kasvot, terve nauru
suupieliss. Hnen ylln oli sininen kudottu paita, joka ulottui
vytren alapuolelle, punainen ja vihre raita meni yli leven rinnan.
Paidan alta nkyi suuri, helap puukko.

-- No, nyt on taas tehty peijakkaan hyvi kauppoja. Tahdottekos nhd
rahaa -- joka ei ennen ole nhnyt, nkee nyt! Sata... kaksisataa...
kolmesataa... neljsataa ja viisisataa -- siihen viisisataa, se tekee
tuhat ja tss pitisi olla viisimarkkasia kolmesataa. Etks sin,
Hiili, tulisi auttamaan minua, kun en min oikein tahdo luottaa
itseeni. Tai ehk tm nuori herra tulisi auttamaan... Kyll min
sitten palkitsen vaivat... No, miks on, ettei haluta? Tule pois
katsomaan, onko tuossa ljss kolmesataa. Kun antoivat minulle
niin paljon pikkusetelej... Mits sin sanot siihen, Hiili, jos
lhdettisiin niinkuin kaupungille ostoksia tekemn. Jos lhdettisiin
sormusseppn... No, eiks tlle nuorelle herralle kelpaakaan
tupakkarahat? Vai eiks se viel tupakoikaan? Eiks saa luvan olla...

Keskell hnen puhettaan tuli Fredu arvokkaana kamaristaan, kaulukset
ja liinat kaulassa, kirjat kainalossa. Kauppias mittasi Fredua
kiireest kantaphn ja nauroi niin, ett piteli vatsaansa. Fredu
astui loukkaantuneena lpi huoneen.

-- Minnekks se hmhkinjalka nyt kammertaa? sai hn vihdoin suustaan.
-- Min tarkoitan, ett minne herra lyseolainen...?

-- Lupasin auttaa erst toveria, sanoi Fredu arvokkaasti.

-- Eiks saa luvan olla paperossia.

-- Ei kiitoksia. Sen kielt koulun laki.

-- Vai niin, vai niin. Helkkarin lainkuuliaisia poikia. Eiks tm
toinen herra lyseolainen -- hn korosti molemmat viime sanat -- kanssa
lhde auttamaan toveria?

-- En! nakkasi Matti jrkkymttmll pttvisyydell vastaan.

Vaikka itse koulutunnit odottaisivat hnt sata kertaa, niin ei hn
nyt liiku minnekn! Kunhan ei vain Hiili rupeaisi pitmn tuosta
miehest, kun sill on niin paljon rahaa. Kyll hn nyt vartioi tll!

Kun karjanostaja huomasi, ettei hn pse Matista, rupesi hn pitmn
pient leikintekoa hnen kanssaan. Hn veti hnt perssn pitkin
lattiaa kuin koiranpentua, joka pristelee vastaan. Hiili katsoi heidn
mekastustaan oudon avoimin silmin. Vihdoin hn tuli vliin, sanoi, ett
Matin tytyy lukea ja sai karjakauppiaan lhtemn kaupungille.

Oli suloista totella Hilli ja olla hnelle mieliksi. Kuinka saattoikin
olla niin suloista ja onnellista! Rnkvistska ja Fredu jo nukkuivat ja
pari matkustajaa kuorsasi penkeilln, kun Matti yh istui savuavan
kitupiikin ress kirjoittamassa. Hnen sormensa olivat musteessa ja
pydlle oli mennyt mustetta, mutta Hiili puhdisti pydn ja varoitti
vain pstmst viholle. Hn seisoi korkeana Matin takana ja katseli
loistavin silmterin, miten poika lopetti tytn. Poika knsi
tuontuostakin silmns hneen kuin aurinkoon ja nytti iloisena ja
ylpen, ett kirjoitus oli tullut kaunista. Hn uskoi myskin, ettei
siin ollut virheit, ei ainakaan paljon.

-- Etk sin en ajattele sellaisia, ett lopettaisit koulun ennen
aikojaan. Sinusta tulee pappi!

Hnen ktens oli pojan olkapll, tuttu poimu ulottui poskista leuan
alle, kasvot olivat hyvn hymyn. Poika ei saanut sanotuksi ainoaa
sanaa, vaikka hnen mielens oli tysi. Haikeat kyyneleet kirvelivt
rinnassa. Hn paneutui penkilleen ja katsahti viel pari kertaa
puoliunessa Hiiliin, joka askarteli lieden ress.

Aamulla tuli hnelle hyvin kiire kouluun, sill havaittiin kellon
kyvn vrin. Hn ei muuta ennttnyt kuin saada vaatteet ylleen.
Kun hn palasi vlitunnille kotiin, oli Hiili poissa. Myrskyn jljet
tuntuivat viel ilmassa. Rnkvistska kiroili Hillin lapsellisuutta,
paukutti ovia ja puski kiukkuaan kaikkeen, mik sattui hnen tielleen.

Matti ei uskaltanut kysy, mit oli tapahtunut. Senverran hn sai
selville, ett karjanostaja iltayst oli tullut ponttooseen. Hn
saattoi siit tehd johtoptkset ja hn joutui suunniltaan. Viha,
ikv ja itsesyytkset tekivt hnet ihan kipeksi. Miksei hn ollut
hernnyt Hilli puolustamaan, hn oli nukkunut samassa huoneessa ja
sallinut sen kaiken tapahtua! Hiili oli poissa -- senjlkeen oli
kaikki yhdentekev. Hiili oli lhtenyt eptoivoissaan -- Matti
kierteli eptoivoissaan kaupunkia, haki hnt mielettmn kaikkialta,
pihamailta, kaduilta ja toreilta. Hn istui koulussa poissaolevana,
tyrtyneen kuin plkky, tai levottomana, hiess pin. Hn ei osannut
mitn. Mutta se oli hnelle yhdentekev. Maailma oli kynyt autioksi
ja tyhjksi.

Ensi ajan rouva oli ilman piikaa ja selitteli olevansa tyytyvinen,
ett Hiili meni -- niin maailmaton palkka kun sill oli ja niin hyvin
kun hn sit piti, niinkuin mitkin rykyn ikn, ei koskaan sanonut
sille pahaa sanaa! Mutta joulun edell, kun tuli vilkkaampi liike, otti
rouva taas maantielt tytn ja hnen kanssaan he ensi pivin olivat
kuin yksi sielu, mutta viikon lopulla olivat he tydess torassa.
Kerrankin kuuli poika tllaisen keskustelun.

-- Jos rouva viel minua ly, niin kyll min nytn... Min haen
poliisin ja ilmoitan, kuinka tll myydn viinaa ja tapellaan niin
ett...

-- Koskas sin, lunttu, sen olet nhnyt? Mutta sinusta on nhty yht ja
toista... Ole sin varoillasi, ettet istu linnassa viel...

-- Min menen pois tllaisesta paikasta, jossa ei saa rauhaa pivll
eik yll...

-- Se on oma syysi. Tss on niin vhn tyt, ettei sinua tarvitsisi
pit, jollet olisi ollut ilman paikkaa. Ja kuka sinua htyytt, jos
vain itse tahdot olla siivolla.

-- Senpthden se toinenkin tytt meni pois, ettei saanut rauhaa, kun
otatte kortteeriin sellaisia miehi. Ja sit tytt olette itse kehunut
ja muutkin ovat kehuneet.

-- Se oli niin lapsellinen, ett teki tikusta asian.

-- Jaa min en rupea olemaan nlkpalkoilla. Ei nilt tllaisilta
vierailta saa edes juomarahaa. Kerjlisi ovat!

-- Mene sin vain minne tahdot, mutta sano minulle ensin, tunnetko
Verliinin Santraa? Ahah, jokos muoto muuttui! Se kvi tss tnn --
se on liikkuva ihminen ja tiet yht toista. Se oli kerjnnyt sinulle
kirstunrahatkin, kun lapsesi kuoli.

Rnkvistska nauroi, mutta tytlt psi itku.

-- Sen se saikin tehd, peijakas, kun toimitti minut sellaisen
roskamiehen pariin ja olisi viel tahtonut naimisiin sen kanssa. Herra
jestas sentn, kuinka pahoja ihmiset voivat olla!

       *       *       *       *       *

Tllaisessa ympristss kului suuri osa pojan kouluaikaa. Vasta
pariksi viime vuodeksi psi hn takaisin Eeva Snabbin luo ja sitten
alkoi koulussakin taasen kyd hyvin. Hiili oli painunut syvlle
kaikkinaisten muiden muistojen alle ja hnt hvetti ajatella hnt.

Hnt hvetti yleens ajatella naista ja hn pelksi seurustella hnen
kanssaan. Hnen ksityksens naisesta oli sellainen. Nainen oli hnen
tajussaan vaarallinen kuin itse synti.

Se kuuma, punainen vuo, joka taukoamatta kulkee kaiken elmn pohjalla,
oli varhain tullut hnen elmns. Huolelliset vanhemmat, jotka
tahtovat silytt lapsilleen lapsuuden niin kauan kuin lapsuusik
kest, varjelevat heit, tai valmistavat heit hellvaroen siihen,
mik on ihmisen elmss keskeisint. Mutta suurimman osan ihmislapsia
ylltt elmn salaisuus kuin varas yll, raakana, kuumana,
vkivaltaisena voimana. Tai nkevt he sen pienest piten paljaana
edessn. Se el kaikkien mieless ja se liikkuu kaikkien kielell, se
hallitsee ja tytt kaikki mit on thtien alla.

Kun kesll ollaan heinnteossa tai elopellolla, puhutaan "siit
pojasta ja siit tytst". Riihell keskustellaan tansseista
metstorpassa ja kuinka sen tai sen tytn on kynyt hullusti. Kun
kansakoulupojat vlitunnilla kokoontuvat nurkan taakse, laulaa suuri,
ryysyinen poika heille laulua, jonka on oppinut tehtaan miehilt ja sen
ress tirskutaan. Tuskin on poika pssyt rippikoulusta, kun hn jo
pyrkii tytn aittaan yksi. Tai jos hn on kaupunkilainen, alkaa hnen
ajatuksensa askarrella laitakaupungilla ja hn pysytt naisen, joka
illemmalla yksinn liikkuu kadulla, ja pyyt saada saattaa kotiin.
Kun ylioppilas on juonut ja mekastanut, keikauttaa hn aamuyst lakin
niskaan, ottaa ajurin ja lhtee etsimn naista.

Kuuma ja kumma on elmn pohjavuo. Se hallitsee luontoa ja se hallitsee
hnt, joka sanoo itsen luonnon herraksi -- jollei hn hallitse sit.

Paitsi Hiili-tarinaa ji Matti Matariston mieleen muutamia muitakin
tarinoita -- niit yksinisi tarinoita, jotka ovat kuin vedenalaiset
karit: niist ei puhuta eik niit ny, mutta se ihminen muistaa ne,
jonka pursi on niihin kolahtanut.

Kerran oli hn kyntmss riihipeltoa -- hn kvi aina lupa-aikoina
maatyss --, kun hn kki kuulee metsst hthuutoja. Hn ei
ksittnyt, mit siell oli saattanut tapahtua, mutta hn jtti auran
sarkaan ja lksi juoksemaan huutoa kohti. Hnen sisarensa Martta tuli
tydess juoksussa ja itkussa hnt vastaan. Tytn hiukset olivat kuin
tappelun jljelt, hame revittyn. Hn ei tahtonut saada puhutuksi.

Hn oli ollut karjan kanssa ja poimi marjoja, kun kki joku takaapin
ky hneen kiinni, paiskaa hnet maahan ja painuu hnen plleen. Hn
pelstyy, kntyy ja nkee kartanon nuoren herran... Hn parkaisee ja
rupeaa huutamaan. Se peitt kdelln hnen suunsa tukkoon, suutelee
hnt niin, ett tekee kipe ja rupeaa haromaan hnen vaatteitaan. Hn
huutaa, hn potkii, hn ly, hn puree hnen kttn, hn vet hnt
hiuksista. Hn psee pystyyn -- mies vet hnt suuttuneena tukasta,
hn juoksee, mutta mies tulee perss ja huutaa ja toruu.

-- Sin olet hvytn. Etk sin tied kuka min olen! Kyll min sinut
opetan, etk sin ole se Matariston tytt, kyll min... Ei, kuule nyt,
tyttseni, tule tnne kauniisti. Ei sinun tarvitse pelt, ei siit
lasta tule. Min annan sinulle rahaa.

Sinne j herra aidan taakse, mutta nyt pelk tytt niin kauheasti.
Kun se lupasi tulla takaisin! Ei hn en uskalla menn lehmi
noutamaan, se on niin vkev...

Se roteva apuihminen, Manta, oli heill tyss elopellolla. Hn
leikkasi kilpaa miesten kanssa ja pysytteli heidn joukossaan. Hnen
lpitunkeva nens kuului yli muiden. Hn nosti lyhdett pns
plle, nauroi ja sanoi, ettei koko kylss ole sit poikaa, jota ei
hn olisi saanut, jos olisi viitsinyt ottaa. Miehet mainitsivat jonkun,
jota ei hn olisi saanut. Hn nauroi ja sanoi, ettei koskaan olisi
viitsinyt olla mokomankin keuhkotautisen kanssa. Hnelle pit olla
verevi ja nuoria. Taas rehahtivat miehet puhumaan jostakin, joka ei
ole Mantan otettavissa.

-- Se on viel ollut niin nuori, etten ole huolinut, sanoi Manta, --
mutta jahka se siit miehistyy, niin pit olla ihme, ellei tm tytt
saa.

Matti oli vainion toisessa pss, mutta hn kuuli joka sanan ja tunsi,
ett ne tarkoittivat hnt. Hnen viikatteenterns silpoi olkea kuin
kuumeessa ja maailma oli tulena hnen silmissn. Ja sin iltana tuntui
hnest silt kuin Manta olisi likennellyt hnt, myhemmin huomasi hn
sen selvsti ja ern lauantai-iltana, kun hn lojui saunanlauteilla,
hn hnet saavutti.

-- Vai se lyseolainen tll onkin, se nuori pappi, sanoi hn ja oli
kuin nest olisi tiukkunut sulavaa voita. -- Ei minua tarvitse
ujostella, olen min ennenkin nhnyt ihmisi.

Matti psi alas, permanto huojui ja koko huone keinui hnen
astellessaan. Tajunnan ni hness huusi yli veren kohinan: nyt sin
hukut! Hn haki vaistomaisesti vaatteitaan penkilt. Silloin hn kuuli,
kuinka nainen yhtkki pudotti vaatteet yltn ja tuli hnt kohti.

-- Min pesen seln, sanoi hn hiljaa ja siin, ett tm aina
lpitunkevan huutavasti puhuva ihminen puhui hiljaa, oli sama
mahti kuin krmeen nettmss, vihress katseessa, jolla se
pudottaa linnun puusta saaliikseen. -- Tm saippua onkin niin hyv
vaahtoamaan. No, istukaa tuohon nyt.

Matti tuli tajuihinsa ja juoksi, vaatteet syliss, suinpin ulos.
Nainen nauroi hnen takanaan iknkuin kymmenen harakkaa olisi
krjinyt yhdess, mutta Matti suistui pensaikkoon, kosteaan nurmeen,
ja itki ja vapisi.

Hn oli ensimmist vuotta ylioppilaana Helsingiss. Heit oli
aika liuta poikia kierrellyt katuja, noin vain ilman aikojaan. Tai
oikeastaan siksi, ett he Osmolassa olivat syneet munia kilpaa
ja nyt tarvitsivat liikett. Eero Holm, medisiinari oli "johtanut
ekspeditsionia" yls, alas katuja. Kello saattoi olla jonkin verran yli
yksitoista, kun he saapuivat Esplanaadille. Silloin huomautti Mataristo
-- yksi kilpasyjist, ett hn jo haluaa nukkumaan. Eero Holm ehdotti
viel repisev painia varmuuden vuoksi. Pari miehist karkasi jo
kiinni toisiinsa, kun kki heidn keskellens ilmestyi tytt. Hn
teki nuoren vaikutuksen, leve hattu kherretyill hiuksilla ja harso
estivt kasvoja nkymst selvn. Hn oli tummassa puvussa ja rehev,
vaalea nahkakaulus keikkui keven polviin asti. Hnen mukanaan tuli
hajuveden lemu.

-- Hyv iltaa, sanoi hn ruotsiksi ja ktteli tutunomaisesti poikia,
jotka paikalla olivat kerntyneet hnen ymprilleen. -- Kukas
herroista on lhettnyt minulle kirjeen? Kas, siin kirjeess oli, ett
tavattaisiin tll Espiksell kello yksitoista.

-- Jahah, jahah, riensi Eero Holm sanomaan, -- min, min olen
lhettnyt kirjeen. Eiks neiti tunne minua. Kyll me on tavattu.

-- Juu, juu, kyll min muistan.

-- Asuuhan neiti Pursimiehenkadulla...

-- Se tahtoo sanoa, min olen asunut siell, mutta nyt min asun
Kapteeninkadulla.

-- Kuinka sill neidill on korea puuhka, tuli joku pojista sanomaan ja
yritti kietoa toista pt kaulaansa.

-- Kenelt neiti on saanut sen?

Matti seisoi muiden takana. Ei hn mennyt piiriin tytn ymprille eik
hn, kuten muut, hypistellyt hnen koristuksiaan. Mutta hn katseli
tytt kuin naulittuna, hnen kiepsauksiaan ja keikauksiaan, hn
kuunteli hnen omituista pient nauruaan, hengitti hajuveden tuoksua,
joka huumasi ja inhotti -- ja tm kaikki pani hnet vapisemaan.

-- Sin senkin ilki, sanoi tytt kki ja liskytti Eero Holmia
puuhkallaan kasvoihin, -- annat minun tss paleltua.

-- Ai, sinua palelee! Pojat, lmmitetn neiti!

Eero Holm ja pari muuta poikaa kiersi kdet hnen ymprilleen ja
alkoi pyritt hnt. Hn huusi, hn torui, hn tahtoi irti. Hnen
vaatteensa menevt pilalle, he saavat maksaa kaikki, jolleivt pst
hnt irti -- repivt hnen vaatteensa! Pojat eivt totelleet ja
vihdoin lennhti tytt kuin suuri, musta perhonen heidn ksivarsiensa
varassa ilmaan.

-- Pojat, pojat, poliisi!

Piiri hajaantui ja tytt nieli kiukkunsa. Kun poliisia kuitenkaan ei
kuulunut, psti hn irralleen suuttumuksensa. Kirjoitetaan hnelle,
vaivataan tnne eik ole rehellisi aikomuksia ensinkn...

Pojat purskahtivat nauruun.

Rehelliset aikomukset taitavat lhesty tss...

Esplanaadin poikki kulki verkalleen kookas, keski-ikinen herra,
silinteri pss. Tytt hiljeni, nykytti ptn ja lksi hnt
seuraamaan. Pojat nkivt, ett he kytvn pss lysivt toisensa.

Matti rupesi hyvstelemn.

-- Ei, sanoi Eero Holm, -- nyt ei mennkn kotiin. Noo, pojat, kuka
lhtee! h sin! tuuppasi hn Mattia kylkeen, -- tulisit kerran
sinkin! Kyll sin viel enntt olla pappinakin!

Hn vihelsi pitkn. Jostakin lksi liikkeelle ajuri.

Matti lksi yksin kotiin.

Siin paikassa, miss hn sin vuonna asui, oli kummallinen
palvelustytt. Se tuli joskus hnen huoneeseensa ilman asiaakin ja
siistiess huonetta oli sill paljon puhumista. Matti koetti olla
poissa sen ajan. Se oli upeavartaloinen, Hiili johtui kaukaa mieleen
sit katsellessa.

Kerran tytyi Matin pyyt tulta, kun huone tuntui kolkolta. Silloin
tytt, kiskoessaan tuohta irti haloista, kertoi pahasti polttaneensa
ksivartensa.

-- Ei maisteri tied siihen mitn?

-- Olenhan min sanonut, etten ole maisteri. En min tied mitn.

-- Se menee niin itsestn, kun tss viime vuonna asui maisteri. Rouva
kski panna saippuaa plle, mutta se ei auttanut. Sit kirvelee niin
kauheasti.

Hn tynsi hihan yls, korkealle kyynrpiden ylpuolelle, katseli
palanutta kohtaa hetken siin polvillaan lattialla, mutta tuli sitten
pydn luo, laskeutui nojaamaan pyt vastaan ja piteli ksivarttaan
ylioppilaan edess.

Matti humaltui, ja tietmtt mit teki enemp kuin humalainen tiet,
kiersi hn ktens tytn ympri ja pusersi huulensa hnen rintaansa
vastaan. Humala oli silmnrpyksess ohi, hn paiskasi inhoten tytn
menemn ja lksi kvelemn. Vaistomaisesti haki hn syrjkatuja ja
suuntasi askeleensa ulkopuolelle kaupunkia.

Hn ei kehdannut katsoa ihmisi silmiin.

Mutta nainen oli hnelle peloittavampi ja vaarallisempi kuin koskaan.
Nainen on luonnon lhin liittolainen, naisen kautta se lhinn pit
ihmiskuntaa pystyss. Niinmuodoin tytyy naisella aina olla mieless
vangita mies. Sivistynyt nainen kytt hienompaa tapaa, sivistymtn
raaempaa ja julkeampaa. Mutta kaikilla on sama pyrkimys. Ja miehell on
mieless vain iske naiseen -- hn on hnkin luonnon kskylinen. Mies
ja nainen etsivt aina ja aina toisiaan lisntykseen ja tyttkseen
maata.

Nuori mies mietti nit asioita alati. Hn palasi aina niihin, jos
vlill oli viipynytkin muualla.

Jumala lahjoittaa ihmiselle lapset -- niin opetetaan. Suureen pappilaan
lahjoittaa hn kymmenen lasta ja kyhlle juopolle saman mrn,
vaikka hnen pitisi tiet, ett he viimemainitussa perheess tulevat
krsimn. Hn on luvannut pit heist murheen -- mutta he tulevat
tautisina maailmaan, kituvat kurjuudessa ja pttvt ehk pivns
vankilassa. Se on huonoa huolenpitoa. Ja Jumala lhett lapsia
sellaisiinkin perheisiin, joissa ei heit lainkaan haluttaisi. Mutta
isttmi lapsia ei Jumala lhet, vaan joku toinen. Paholainenko?

Sievistellen, kierrellen, kaarrellen koettaa ihminen ohjata lapsensa
salaisuuden eteen, jota ei hn itsekn ymmrr, jonka edess hn
seisoo avuttomana kuin lapsi ja on seisonut vuosituhansia.

Elmn punainen vuo ky herkemtt lpi vuosituhansien. Iti vehre
luonto sys sokeana itujaan kaikkialle, kun kevt tulee ja aurinko
alkaa lmmitt. Silloin versoo kaikki mik on nuorta ja elinvoimaista,
vanhat, kuolevat puutkin suitsuttavat viimeisen mahlansa iduiksi.
Kaiken tytyy monistua, hedelmid. Siittmisen ja synnyttmisen tarve
tytt taivaan ja maan vlin. Elmnitujen antamisen vaisto hallitsee
kaikkea, mik el. Ihminen on samassa asemassa kuin kaikki muukin.

Hn on kuitenkin opettanut itselleen olevansa korkein luoduista ja
luonnon herra. Senkthden ett hn rakentaa asuakseen kivirykkiit
eik asu kuin muurahainen; senkthden ett hn on keksinyt
yhteiskunnan; senkthden ett hn pienell osalla maapalloa on ajanut
lpi ulkonaisen yksiavioisuuden; senkthden ett hn samalla pienell
osalla maapalloa on kehittnyt kulttuurin ja hermot?

Mutta hn, joka poliisivoimalla valvoo yksiavioisuutta, on
kulttuurikieleens keksinyt sanoja sellaisia kuin "hy",
"kuherruskuukausi", ja hn lausuu ne punastumatta. Kun hn on viettnyt
hit, lhtee hn valittunsa kanssa hmatkalle. Koko hjoukko saattaa
iltamyhn asemalle. Hnell on taskussa ensi luokan makuuvaunulippu
ja hyn, laulujen ylistmn, odotus palaa hnen kasvoillaan. Nainen
seisoo, huntu kasvoilla, hnen rinnallaan. Hnell on nyt lupa sen
naisen salaisuuteen, heill on yhteiskunnan lupakirja, ystvt ovat sen
todistajina: menk hkammioon, lisntyk ja tyttk maata!

Mutta kuinka moni on odottanut yhteiskunnan lupakirjaa, kuinka monelle
on yhteiskunnan mrm hy ensimminen? Luonnon ksky on voinut
tulla paljon aikaisemmin, luonnon, joka sokeasti kskee monistumaan ja
hedelmimn. Ja kuinka moni ylistettyjen hiden ihmispareista haluaa
totella yhteiskunnan mryksi, puhumattakaan luonnon tarkoituksista?
He eivt laisinkaan aina halua enenty ja tytt maata. He haluavat
humaltua ja nauttia.

Monien monituisten ihmisparien puolesta saisi elm kuolla
sukupuuttoon. Ovela luonto onkin senthden ktkenyt itunsa nautintoon.
Ja niin tytyy ihmisen nauttiessaan tahtomattaankin palvella
sit. Ovela luonto on lisksi ktkenyt syvimmn salaisuutensa
lpipsemttmyyden verhojen taakse. Lpipsemttmyys vet ihmist
puoleensa. Miljoonat ja miljoonat vaeltavat mykkien, liikkumattomien
porttien eteen, miljoonat ja miljoonat joutuvat kerran suurten,
hirvittvien kysymysten eteen.

Mist ihminen tulee, minne hn menee? Miksi hn syntyy, el, miksi hn
kuolee?

Ihminen ei jaksa viipy niden ankarien kysymysten edess, sill
hn ei saa niihin vastausta. Hn palaa maailmaan mykkien porttien
edest, maailmaan, joka lhtt siitostarpeen, synnytystuskien,
elmntaistelun ja kuolonkamppailun alla. Hn ei jaksa kantaa heikoilla
hartioillaan raskaita kysymyksi, joihin on turhaa hakea vastausta --
hn tahtoo unohdusta ja nautintoa ilman vastuunalaisuuden tunnetta.

Hnelle ei anneta sitkn, sill hneen on istutettu _omatunto_
ikuisine ikvimisineen, syytksineen ja ristiriitoineen.

Siin kohdassa pipliaa, miss puhutaan vedenpaisumuksesta, on kuva
hukkuvasta ihmiskunnasta. Ihmiset pulikoivat vedess, ksi ja jalkoja
nousee hvist taivasta kohti. Ihmisi kapuaa puihin, kallioille,
vuorille. Miehet juoksevat vimmassa, naiset seuraavat pitkin, valuvin
hiuksin. Turhaa -- vedenpaisumus tulee!

Turhaa on ihmisen kysell, turhaa taistella tulvaa vastaan. Elmn
punainen vuo tulee!

Pitk ihmisen sikht sit? Pitk hnen kantaa omantunnonvaivoja
ja kitua vastuunalaisuudentunteessa, pitk ristiriitojen alituisesti
repi hnen sisintn?

Luonto kylv ihmiskunnan niinkuin metsn ja luonto itse harventaa
itsen, jos se on liian taaja. Se on kaikki niin yksinkertaista.
Ihminen on pantu lisntymn -- muuta ei hn tied ja hn
tytt tarkoituksensa, kun hn tytt maata. Muuta ei hn tied
tarkoituksestaan.

Avuttomana seisoo hn keskell luontoa, johon hnet on pantu, kuin
koppakuoriainen, jonka kulkija tallaa.




IX


Iltoja ja it viipyi Hilja Matariston vuoteen ress. Hn kuumeni,
kylmeni, heltyi, raivostui, inhosi ja sli kaikesta siit mit kuuli.
Hn itki iknkuin ihmiskunnan koko ruma velkakuorma olisi painanut
hnen tuntoaan, hn nauroi kuin mieletn, hn pakeni kuulemasta,
hn alistui ottamaan tiedot vastaan niinkuin ihminen, joka tuntee,
ettei onnettomuutta ky peryttminen ja nyrn tyynen painaa pns
antaakseen sen menn ylitseen. Hn karkasi permannolta, jolle oli
lyyhistynyt, leimuten pystyyn ja kaikki hness nousi vastarintaan.

-- Se ei ole totta, se mit sin puhut! Ei, ei, ei -- jos niin olisi,
ei kannattaisi el yht piv. Rakkaus naisen ja miehen vlill on
jotakin ihan toista.

-- Mutta mit tm sitten on? Tthn juuri sanotaan rakkaudeksi.

-- En tied, -- tiedn vain, ettei sit _saa_ kutsua rakkauden nimell.
Min selitn heti. Meidn tuttaviemme joukossa on esimerkiksi muuan
vanha pari, he viettvt jonkin vuoden perst kultahit. He ovat
rakastuneemmat kuin he saattoivat olla avioliittonsa ensi pivn.
Joka vapunpivksi toimittaa rouva miehens ylioppilaslakin pestyksi
ja kiinnitt hnen rintaansa ruusun ja mies katsoo hnt silmiin
iknkuin juuri olisi antamaisillaan hnelle ensi suudelmaa.

-- Tiedtk, ett he lpi elmns ovat olleet nin? He ovat aivan
yksinkertaisesti palaneet loppuun. Eero Holm sanoisi, ett tllainen
hellyys on nuorille ihmisille yht luonnoton kuin kevlle keltaiset
thkt.

-- Mutta mit rakkaus sitten on, jollei juuri hellyytt?

-- Se on polttoa. Mies ja nainen sytyttvt toisensa, kun tulevat
likelle toisiaan. Min tiedn sen omasta kokemuksestani.

Hilja htkhti ja vetytyi vaistomaisesti kauemma. Hnet valtasi taasen
halu sanoa Mataristolle, ett tytyy erota, hnen tytyy etsi toinen
asunto. Heidn ksitystens erivisyys on sit laatua, ettei hn voi
sit siet.

-- Sin olet sairas ja se tunne, josta puhut, on sairautta, psi
hnelt katkerasti. -- Jahka sin paranet, tutustutan sinut niihin
tyttihin, joiden kanssa seurustelen, niin saat nhd, onko nainen
sellainen krme, jommoisena sin hnt pidt. Kuinka min vihaan teit
miehi, jotka alennatte naisen elimeksi, ettek hpe sellaisena ottaa
hnt morsiameksenne ja vaimoksenne... Ihminen on korkeampi kaikkea
muuta, mies ja nainen ovat ihmisi ja heidn tytyy olla yhdenarvoisia.
Heill on tahto, heidn tytyy tiet mit he tahtovat ja heidn
tahtonsa tytyy ohjata heidn tekojansa. Silloin ihminen on kaunis ja
onnellinen, kun hn tahtoo, sanoi is ennen.

Hilja oli puhuessaan nhnyt Matin piirteiden vetytyvn siihen
itsesyytsten eptoivoon, johon ne aina lopuksi johtuivat ja se teki
hnet aseettomaksi kuten niin monesti ennen. Hnen soimauksensa ja
pikkuvanhat opetuksensa muuttuivat aina lopulta lohdutukseksi ja hn
oli lohdutuksissaan kekselis.

-- Ah, kun aika kuluisi ja Armas tulisi! saattoi hn huudahtaa, -- niin
Armas voisi selitt nm asiat.

-- Min olen varma, ettei hn tule krsimn minua, sanoi Mataristo.

-- Erehdys, armollinen herra! nauroi Hilja. -- Min olen sinusta
kirjoittanut niin paljon, ett hn jo miltei tuntee sinut ja aina
lhett terveisi.

-- Mutta tietk hn, ett min hnen morsiameltaan olen vienyt
viattomuuden kertomalla kaikkia kauheuksia...?

Hilja kvi vakavaksi.

-- Hn tiet, ett me olemme puhuneet kaikkinaisista elmn asioista
ja ett sin olet vienyt minulta tietmttmyyden.

-- Ja tietmttmyyden mukana elmn ilon...

-- Tietmttmyydessk sitten on elmn ilo?

-- Olet oikeassa. Se on syyttmyydess ja sin olet syytn.

-- Ett sin viitsit: minulla ei ole ollut tilaisuutta sentapaiseen
syyllisyyteen. Mutta kaikesta syysthn voi pst. Isni sanoi, ett
Mestari aina seisoo srkyneen ihmisen vieress ja katsoo lempein ja
vakavin silmin ja sanoo: mene, lk silleen synti tee. Tss samassa
vuoteessa isni makasi, tss samassa paikassa... Sin voit huoleti
tulla papiksi, jos ksitt Jumalan sellaiseksi kuin hn.

Ja Hilja rupesi kertomaan.

Heill riitti nykyn keskustelemista ja vittelemist loppumattomiin.
Hilja kyll muisti, ettei tm ollut hermosairaan hoitoa, mutta Matti
vakuutti saavansa mielenrauhan, kun saattoi puhua asioista, jotka
vuosikausia olivat hnt painaneet ja joista koko hermostus osaltaan
johtui.

Omituisesti maailma muuttui heille molemmille.

Matti nki naisen, jonka kanssa saattoi puhua toverillisesti, jonka
ystvyys oli valoisa ja lepoa tuottava, jonka hellyys lmmitti,
sytyttmtt kuloa. Ehkp maailmassa on hntkin varten sellainen
nainen, ehkp rakkaus saattaa olla puhdas ja ylhinen! Hn ikvi
sellaista naista, sellaista rakkautta! Usein hn joutui kuin
hmntyneeseen, mustaan verkkoon, kun ajatteli tuntejaan, joita ei
voi antaa, velkojaan ja epsointuisaa vli omaistensa kanssa. Hn
kuvitteli hetkisen, ett voi nousta ja kyd tyhns, mutta kun
heikkous sitten vakuutti hnelle, ett tytyy parantua ensin, ei
auttanut muu kuin asettua hiljaa olemaan ja silloin ei edess en
ollut musta, tahmea entisyys, vaan tulevaisuus, josta hmtti jotakin
kirkasta ja onnellista.

Hiljalle oli elmss thn asti ollut yksi ainoa vakava ja juhlallinen
kohta: isn viime vuosi. Kaikki muu oli iloista tai vallatonta. Rakkaus
Armaaseenkin oli valoisa ja sen ikviminen suloinen. Kiintymys
omaisiin ja ystvttriin oli ollut hauskutus, kansa kaduilla oli ollut
liikkeell siksi, ett kadut olisivat rattoisammat. Pieni, kaunis huone
kotona oli kuin lmmin pes, jossa hetken kipet sulivat pois. Hiljalle
olivat kipetkin hetket olleet miltei sit varten, ett iloiset
selvemmin tuntuisivat niit vastaan. Hnen elmns oli ollut kuin
rivi sisjrvimaisemia, joissa tuomi kukkii, koivu hymyilee ja jrvet
siintvt.

Nyt oli kaikki iknkuin avartunut ja kynyt raskaammaksi. Kun hn
katseli huonettaan, tuntui silt kuin siit olisi kulunut pitk aika,
kun hn istui siell Armaan kanssa ja oli nuori ja huoleton. Kun
hn tuli kadulle, huomasi hn jokaisen ihmisen yksitellen ja antoi
hnelle varoen tiet. Varsinkin huomasi hn talonpoikaisen nkiset
ylioppilaat ja mietti: mithn huolta sinkin kannnat? Jokainen
ihminen oli kynyt keskukseksi, jonka ympri elm kehrsi omituisia
lankojaan -- enimmkseen surun ja tuskan lankoja. Senthden tytyi
hyvn ja slivn antaa tiet jokaiselle. Vaikka he nauravatkin,
niin heill on suruja ja jollei heill viel ole, niin heille tulee.
Joku vanha neiti asui sill kulmalla, miss Haapasetkin ja Hilja oli
usein nhnyt hnet pivnpaisteessa taluttamassa pient koiraansa.
Hn oli niin kulunut ja hento, hn oli sitonut haaltuneen nauharuusun
koiransa kaulaan, koira vrisi niinkuin sen aina olisi ollut vilu.
Tytt olivat ristineet neidin "Kypelittreksi" ja nauroivat hnt
vasten kasvoja, kun astuivat ohi. Nyt oli vanha neiti Hiljan silmiss
yksininen ihmisolento, jonka sydmen, muun puutteessa, oli pitnyt
kiinty koiraan... Humalaiset, jotka tahriintuneina mielettmin
kasvoin tulivat vastaan Pitkllsillalla, olivat hnen silmissn
onnettomia ihmisi. Ennen he olivat olleet vain inhon arvoisia...
Kun hn kveli Aleksanterinkatua ja pienet pojat huusivat hnelle:
ostakaa kengnnauhoja! vihloi hnen sydntn, sill huuto avasi
hnelle kokonaisia krsimyksen ja puutteen koteja. Kun hn iltapimess
Elintarhan tiell nki ajurin kiidttvn silinteripist herraa ja
nauravaa naista, puistatutti hnt ja hn tunsi onnettomuuden heidn
naurussaan. Viha, mihin hn ennen oli noussut, oli poissa. Kun hn
nki talonmiehenvaimon lakaisemassa pihamaata, tuli hnelle paha
omatunto kaikesta mit hn oli hnest ajatellut, ja hn vaivasi
ptn miettimll eik voisi tehd jotakin hnen hyvkseen. Ja mink
kumman takia hn oli pilkannut sosialistiylhis ylkerrassa? Mit
hn heist tiesi? Hn nki heidt joskus portaissa eik tuntenut heit
vhkn, mutta hn oli aina ollut valmis huvittamaan vieraita ihmisi
kaskuilla heist. Kummallista! Minkthden ihmiset yleens pilkkaavat
ja raatelevat toisiaan? Minkthden ei suuressa seurassa, jossa sit
tehdn, kukaan nouse vastaan, vaan kaikki istuvat niin mielelln
siell miss pilkkaajat istuvat? Ihmiset eivt kuitenkaan tied paljon
mitn toisistaan. Kaskujen kertojat tuskin tuntevat ulkonaiset
tapahtumat. Niist kaukaisista voimista, joista ihmiselm syntyy --
perinnist ja olosuhteista, joissa ihminen muodostuu -- ei tiedet
mitn, niit ei asianomainen ihminen itsekn tunne. Kuinka voi vieras
hnt pilkata ja tuomita?

Hilja kysyi tt itseltn tynn ihmettely. Kummoiset hnen silmns
ennen olivat olleet? Oliko hn saanut silmns lasisrn paholaisen
peilist, josta sadussa kerrotaan ja joka nytt kaikki kierona ja
valheellisena? Vai oliko hn kulkenut silmt kiinni? Ja nkemttmin
silmink kaikki nuo muut kulkivat, joiden huvi oli pilkkaaminen ja
tuomitseminen? Tai paholaisen peilinsrk he kantoivat silmissn?
Sill jos saisi raottaa ihmisen sydnt, niin ei hnt voisi muuta kuin
sli ja helli.

Hiljan mieleen johtui, ett se sli, joka nyt Matariston kautta
hiljaisena, kipen ja kallisarvoisena onnena oli puhjennut hnen
sielunsa pohjalle, mahtoi olla sukua sille tunteelle, jolla Kristus
rakasti maailmaa.

Mestarin silm nki ihmeellisesti ihmisen lpi, hn tunki kauas hnen
esihistoriaansa ja ymmrsi, miksi hn oli juuri sellainen kuin oli.
Hienoin vaistoin tunsi hn vilpin ja tunsi miss sydn oli srkynyt
ja kyps vastaanottamaan puhdistusta. Hn istui kaivolla puiden alla,
oli helteinen piv ja hnt janotti. Valkoista hiekkaa myten likeni
nainen. Se oli kaunis ja Kristus luki kauniista kasvoista, naisen
ammentaessa vett. Kasvot kertoivat paljon nauraneensa ja nauttineensa.
Nyt ei en huvittanut nauraa, kaikki iljetti ja tympisi. Hpe ja
ht kuulsivat lpi.

Nainen oli ehk juhlinut tmnkin yn, hn tuli uupuneena hakemaan
vett. Hn ei huomannut kulkijaa kaivolla ja kun hn hnt puhutteli,
oli hn vastaamaisillaan keikaillen ja nokkelasti, kuten oli tottunut
vastaamaan miehille. Mutta hiljainen kulkija eristi hnet siit
maailmasta, jossa hn oli ollut kotonaan, sielun yksinisyyteen.
Hn iknkuin pyyhki pois kaiken sen vieraan kuonan, mik aikojen
kuluessa oli kasaantunut ihmisen paljaan, vilpittmn sielun plle. Ja
nainen lysi katumuksen puhdistavat kyyneleet ja srjetty sydn kvi
mahdolliseksi syntymn uudestaan.

Hilja uskoi ajatuksensa Matille. Hn tunsi antavansa sielulle, joka
janoisena otti vastaan kuin helteess halkeillut maa sadetta. Joskus
tuli hnelle pistv tunne: "Miksei Armas ole tll, miksen hnelle
saa puhua?" Mutta hn koetti lohduttaa itsen sill, ett heillhn on
edess pitk yhdyselm! Ja olihan Armas sanonut, ett jota enemmn he
ehtivt ime elmst, sit rikkaampina he liittyvt yhteen.

       *       *       *       *       *

Sillaikaa kun Hilja ja Matti koettivat selvitell itselleen elmn
ongelmia, vietti ainoa, joka heidt nki, vanha, uskollinen Maali
keittissn epilyksen ja eptietoisuuden hetki heidn thtens.

Ensin hnt vain oli suututtanut, ett "se tytt" lhtee kvelemn
tuntikausiksi, antaa hnen avata ovea vieraille ja palaa helmat
ja kengt senpivisess siivossa, lisksi mokomankin ylioppilaan
seurassa. Sill vaikka Maali paljon piti Mataristosta, ei hn toki
ollut mikn Hiljan rinnalla. Hiljan olisi pitnyt tiet kenen kanssa
lhti kvelemn. Maalia harmitti kaiken aikaa, kun Hiljan kengt
olivat kuivamassa uuninkorvalla, ne olivat niin lpimrt, etteivt
edes tahtoneet kuivaa. Kun ne vihdoin olivat kuivat kuin pukinsarvet,
ei Maali viel voidellut taikka kiilloittanut niit. Hn ajatteli:
antaa Hiljan vhn kaivata niit ja lopulta tulla kysymn. Ehk hn
paremmin muistaa toisen kerran, ettei pane kenkin sellaiseen siivoon.
Vihdoin Hilja tulikin keittin ja rupesi liepastellen kertomaan, ett
Laina voi paremmin ja pikku Elli oli saanut ensimmisen hampaansa ja
terveisi paljon lhetettiin Maalille. Ja nit puhuessaan yritti
hn kyd kenkiin kiinni. Maalia harmitti, ettei hn pyytnyt hnt
siistimn niit -- olisihan hn voinut pyytkin! Hn koppasi
kalisevan kuivat kengt hellankorvalta ja painui puulaatikon
viereen niit puhdistamaan. Sora ja lika olivat sypyneet syvlle
uurteisiin. Maali ei viitsinyt ruveta niit voitelemaan, kelvatkoon
kiilloitettuina. Hn harjasi mink jaksoi ja pudotti kunkin kengn
saatuaan sen valmiiksi, korkealta lattialle eik ollut nkevinn
Hiljaa, joka yh siin vieress kertoi uutisia pappilasta. Saatuaan
kengt valmiiksi ei hn antanut Hiljan ottaa niit, vaan lksi
viemn niit Hiljan kamariin. Taisi tulla astutuksi hieman kovin
askelin kytvss ja kolistelluksi ovia. Vhn ajan perst tuli
Hilja keittin, toi sinisen hameensa ja kski Maalia tekemn siit
torihametta. Se oli hyv hame -- jos ruustinna olisi ollut kotona,
ei hn ikin olisi sallinut sit viel antaa. No niin, kyll hn,
Maali, on palvellut tt taloa niin kauan, ett hn saattaa sen hameen
saadakin. Hn oli jo lauhtumaisillaan ja ptti, ett jos Hilja nyt
tulee ja panee kdet hnen kaulaansa, niin ei hn tynn niit pois. Ja
kun ei Hilja tullutkaan, vaan meni menojaan, niin hn ajatteli, ett
olisihan hn saanut siit hameesta kiittkin. Ei tullut kiitetty.
Mutta jahka hn nyt huomenna menee torille, niin hn tuo kukkakaalia,
josta Hilja pit, ja sunnuntaiksi linnun.

Hn sai torilta kauniin kukkakaalinpn, keitti sen aamiaiseksi ja
odotti, ett Hilja, niinkuin ennen, panisi ktens hnen kaulaansa ja
kehuisi kukkakaalia. Mutta tuskin Hilja maistoi koko kaalia eik hn
puhunut mitn. Vai niin vai, ajatteli Maali ja oli loukkaantunut.
Mutta sitten hnelle vasta tuli ihmettelemist, kun Hilja ilmoitti,
ettei Maalin en tarvitse vied ruokaa herra Matariston huoneeseen
-- hn tekee sen itse. Hilja oli sit sanoessaan oudon kankea ja
puhui iknkuin vieraalla nell. Mithn se Mataristo nyt olikaan
kielinyt? Sitk, ett hn joskus suutuksissaan oli paiskannut hnen
ovensa kiinni? Tai jotakin muuta sellaista. Ja siit nyt kannatti
puhua!... Hilja sai kantaa ruuat herralle -- hyv oli vain, vhemmll
Maali psi! koetti Maali nauraen sanoa itselleen. Mutta kun Hilja
ksitineen rupesi istuskelemaan Matariston kamarissa, kun hn oli
siell Maalin siistiess ja kun he lukitsivat oven ja puhelivat
myhn illallakin, rupesi Maali epilemn, ett Hilja ei en ollut
ihan viisas. Mit ihmett heidn Hiljalla saattoi olla puhumista
tuollaisen talonpojan kanssa, vaikka se olikin ylioppilas? Hn rupesi
pitmn Hiljaa silmll: Hilja kulki kuin unessa, tuskin hn nkikn
Maalia. Kun hnelt piti kysy jotakin ruuista, sai hnt aina etsi
Matariston huoneesta ja hn vastasi oudosti, niinkuin hnen olisi
pitnyt pusertaa esiin sanat. Monta kertaa hn oli aivan itkettyneen.
Mit se hvytn herra mahtoikaan hnelle sanoa? Kerran kun Hilja oli
tanssiharjoituksessa, lksi Maali Matariston huoneeseen ja lksytti
hnt aika lailla siit, ett hn kehtaakin, kun ruustinna on poissa...
Jollei hn ymmrr miten herrasviss ollaan, niin on paras, ett hn
muuttaa muualle. Ja se onkin paras! Mataristo ei vastannut hnelle
halaistua sanaa, tuli vain ihan punaiseksi. Kai se sentn ymmrsi
hvet! Ja Maali meni rauhallisempana keittin. Mutta seuraavana
aamuna karkasi Hilja kuin kiiliinen hnen kimppuunsa ja huusi: "Mit
Maali on tehnyt tll eilen? Maali ei en saa puhua sanaakaan herra
Matariston kanssa." "Vai on se kelvoton ollut kantelemassa! Tietk
neiti, ett min olen osannut puhua ennenkuin neiti oli maailmassa
eik neidin tarvitse tulla opettamaan mit min saan puhua!" Hilja
purskahti itkuun ja kiirehti huoneeseensa.

Minkthden hn sitten ei tullut selittmn, miksi hn seurusteli sen
herran kanssa? Maali ptti nytt heille, ettei hyvksy sellaista.
Hn suuttui suuttumistaan, kun huomasi heidn liittoutuvan yhteen hnt
vastaan. He puhuivat hnest pahaa, hn tiesi ja tunsi sen. Hnen piti
yksinn kantaa kuormaansa, eihn ollut ketn, jolle hn olisi voinut
puhua. Heit oli kaksi. Hn paiskeli ovia ja astioita. Voi, voi, olisi
ruustinna tietnyt -- ja olisi maisteri tietnyt, ja ent maisterin
omaiset, ja ent Jenny neiti! Ei pivkn Jenny neiti olisi pysynyt
siell kylpypaikassa Saksanmaalla! Kerran toki juoksi Hilja Maalin luo
keittin ja itkukin oli hnelt niin tulossa, ett hn tuskin sai
sanotuksi: "Maali, miksi Maali on minulle niin re ja paha?" Maali
tunsi nyt jlleen lapsen, jota pienen oli pitnyt polvellaan ja hnen
teki mieli silitt sen pt ja painaa se syliins, kuten silloin.
Mutta hnt pidtti jokin, tai hn odotti, ett Hilja tulisi likemm
hnt. Hilja toisti viel saman kuin sken, mutta ei liikahtanut
ovelta, seisoi vain siin ja pidtti kyynelin. Tulkoon likemm!
ptteli Maali ja kovettui samassa eik vastannut mitn. Mutta kun
Hilja oli mennyt pois, putosi hn tuolille istumaan ja itki.

Pivllist pannessaan pytn nki hn Hiljan ksitineen kiirehtivn
Matariston huoneeseen. Silloin hnet valtasi vimma. Hn juoksi hnen
perssn, kvi kiinni hnen kteens, veti hnet pois ja viskasi
menemn sellaisella voimalla, ett hn lensi ruokasalin sein
vastaan. Hn ei krsi, ett hn menee sinne!

Hilja nousi vastarintaan.

-- Maali! parkaisi hn kuiskaten ja juoksi hnen perssn keittin
kytvn. -- Eik Maali ensinkn hpe! Mit tm merkitsee!...

Mutta hn huomasi samassa seisovansa yksin hmrss kytvss. Hn
pakeni omaan huoneeseensa. Siell hn purskahti itkuun... Ei, Matti ei
saa nhd, ett hn on itkenyt! Onneksi oli hmr piv. Hn pyyhki
kyyneleens ja valeli silmin.

Nyt on sota talossa ja hn, Hilja, siin ehdottomasti joutuu tappiolle.
Hnt ei kukaan tule uskomaan eik ymmrtmn... Koettaisiko viel
selitt Maalille...? Siit ei olisi apua. Ja Maali on kuitenkin ollut
heill niin kauan, hn on nhnyt Hiljan pienest asti ja Hilja on
niin monta kertaa puolustanut Maalia, kun iti on yrittnyt hneen
kyllsty. Ja muistaessaan sanoja, joilla oli koettanut pehment idin
sydnt, alkoi hnen oma sydmens pehmet. Hn toisti, tll kertaa
itselleen, miten kova palvelijan asema kuitenkin on, miten yksininen
ja yksitoikkoinen: aina vain sama ty, pivst pivn ja vuodesta
vuoteen. Maali oli kuitenkin ollut niin uskollinen.

Hilja lksi keittin.

Maali seisoi toinen ksi kattilan varressa, toinen piten kiinni kantta
ja kaasi perunoista hyryv vett vesijohtoon.

-- Kuinka Maali voi kohdella minua sill tavalla!

Maali laski kattilan hellalle, avasi hanan ja virutti ksin.

-- Herra Mataristo on kipe, nkeehn Maali sen! Jos Maali olisi ollut
hnelle ystvllinen, ei minun olisi tarvinnut ruveta hnt nin
hoitamaan. Mutta kipe tytyy kohdella hyvin, muuten ei hn parane.

Maali pyyhki ksin suurin liikkein ja kiukku kuohui hness.

-- Maali kulta... tm on niin raskasta, eihn se Maalistakaan voi olla
hauskaa... Eihn Maali en tee niin. Minun krsivllisyyteni loppuu
kerran...

-- Niin minunkin! psi Maalilta ja paiskasi pyyhinliinan tuolille. --
Jollei tst pelist tule loppua, niin min kirjoitan ruustinnalle ja
Jenny neidille...

-- Mutta Jumalan thden, mit Maali kirjoittaa?

-- Ett neiti pivkaudet ja ykaudet istuu herran kamarissa. Sen min
kirjoitan. Tietk neiti mit kuudennessa kskyss sanotaan?

-- Maalin pitisi hvet!

Hilja lksi. Hn tuli huoneeseensa tydess itkussa. Hn oli ihan
neuvoton, hn ei ksittnyt minne pin knty. Hn ei osaa selitt
tt asiaa... se on totta! Ei kenellekn.

Ruoka jhtyi hyvn aikaa pydll ennenkuin hn sai voimaa iloisena
ja tyynen lhte toimittamaan sit Matariston huoneeseen. Senjlkeen
hn pelksi ja karttoi Maalia. Kun hn vain kuuli hnen askeleensa
kytvss, meni hn pakoon, tavallisesti Matariston luo, jottei Maali
saisi menn puhumaan hnelle mitn pahaa.

Kerran hmriss tytti Maali lamppuja ja astui koputtamatta Matariston
huoneeseen. Hn ji kuin naulittuna ovelle seisomaan.

Hilja oli polvillaan vuoteen ress. He katselivat toisiaan silmiin,
olivat hiljaa kuin kuvat ja puhuivat siin. Eivt he huomanneet
Maalia. Ensi hmmstyksen menty valtasi vanhan palvelijan halu lyd
jalkansa maahan ja hn kopeloi jo esiliinaansa antaakseen sill heit
korville. Mutta samassa hn tuli uteliaaksi ja ptti kuunnella mit
he sanovat. "Se puhkesi esiin silloin", sanoi herra, "kun katselin
tanssia tuolla vastapt. Sin olet itse nhnyt kuinka he tanssivat...
Sin lauantai-iltana, jolloin sin kuulit minun itkevn." "Muistan,
muistan", vastasi neiti. "Se teki silloin minulle niin pahaa." "l
en ajattele sit. Sin tulet terveeksi ja julistat ihmisille tervett
elmniloa..." "Niin, ehk min viel voin, sin olet sen opettanut
minulle. Min olen sinulle niin kiitollinen." Mataristo otti Hiljan
kden ja ji sit pitelemn, kasvot thdttyin kattoon.

Maali ei en voinut mokomaa katsella. Hn unohti lampun, palasi
keittin, istuutui tuolille ikkunan reen ja tuijotti tummaan juovaan
lattiamatossa.

Nyt oli tosi ksiss. Thn asti hn oli pitnyt kaikkea jonkinlaisena
leikkin, mutta nyt hn ymmrsi, ett he pitivt toisistaan. Hilja,
kihlattu morsian, oli unohtanut maisterin, sellaisen hienon miehen,
tllaisen moukan takia. Kyll nyt ruustinnan tulee paha mieli ja mit
Jenny neiti tekeekn! Syyttvt viel hnt, Maalia, ettei hn ole
pitnyt huolta Hiljasta.

Hn purskahti itkuun ja hnen surunsa oli kipempi kuin koskaan ennen.
Jos Hilja nyt olisi tullut keittin, niin hn olisi tavannut Maalin
sydmen avoinna, Maali olisi puhunut hnelle koko huolensa, varoittanut
hnt ja rukoillut hnt lakkaamaan tllaisesta rumasta pelist. Mutta
Hiljaa ei kuulunut. Ksistn, jotka hajusivat lamppuljylt, Maali
muisti mille asialle sken oli mennyt sisn. Hilja ei tullut pyytmn
edes ljy -- no niin, nkivthn he pimesskin tehd pimeydentitn!
Ja kun Maali syvemmlt ajatteli, mit kaikkia he voivat siell tehd,
tuli hnen skeisen hyvn sydmens ympri kuin kuori, joka kovettui
kovettumistaan. Hn vuoroin vihasi heit niin, ett rukoili Jumalaa
pstmn tulta ja tulikive heidn plleen, vuoroin itki ja voihki.
Hnest tuntui silt kuin ei mikn en olisi ollut paikallaan, kuin
koko talo olisi ollut hajoamistilassa. Illallista valmistaessa olivat
hnen jalkansa niin raskaat, ett hnen pari kertaa tytyi istuutua
lepmn. Ei, kyll hnen nyt tytyy kirjoittaa ruustinnalle.

Hn haki jo laatikosta esiin vaaleanpunaisen paperinsa ja kotelon,
mutta hnen kyyneleens valuivat paperin plle ja trvelivt sen. Ja
sitten tuli ajatus: jos Laina siell on kuinka kipen ja ruustinna
lhtee suinpin kotiin. Tai jos Jenny neiti saa sydmenhalvauksen, kun
kuulee tllaiset uutiset, hn kun niin rakastaa tt Hiljaa. Ja niinhn
hnkin, Maali, on rakastanut! Ja taas valuivat hnen kyyneleens. Ei
hn sin yn saanut unta, hn ajatteli vain tt hpe ja hvityst.
Vasta aamuyst hn nukkui ja silloin hn nki unta.

Hn oli pakkaavinaan tavaroitaan. Hnen kirstunsa, jonka hn oli
saanut kotoa idiltn ja joka muuten aina oli vinnill, oli olevinaan
keittin lattialla ja hn kopeloi sen ress. Hilja tuli keittin
ja toi hnelle krn. Hn nauroi niinkuin hn ennen oli nauranut ja
hiukset olivat prriset, kuten ne tmn viime taudin jlkeen olivat
olleet. Maali aukaisi krn, mutta siin oli se kaunis, valkoinen,
pitk silkkihuivi, joka oli kuin harso vain ja jota ei Hilja ollut
raaskinut kytt kuin joskus teatterissa. Niin Maali sanoi Hiljalle,
etteihn hn tt voi ottaa, tmhn on sulhasen lahja. Mutta Hilja
sanoi vain: ota pois, minulla on jo toinen parempi. Silloin Maali
otti huivin ja pani kirstuun ja kannen kiinni. Ja samassa hn hersi,
selkosi ihan selvksi ja uni oli ilmielvn hnen edessn, niin
ett hn melkein silmilln haki kirstua keittin lattialta. Hn oli
nukkunut niin kauan, ett piv jo tuntui ja kello li puoli kahdeksan,
mutta ei hn malttanut olla katsomatta unikirjaan ja unikirja sanoi,
ett matkaan valmistautuminen tiet elmnmuutosta.

Elmnmuutosta! Yhtkki hnelle selveni, ett hn tulee muuttamaan
tst talosta. Ilman sit unta ei sellainen olisi tullut hnen
mieleenskn. Mutta tmn unen perst ei hnell en ollut
ristiriitaa eik valintaa. Se oli valmis asia, ett hn muuttaa. Hn
vain ei ollut selvill siit, lhtisik sill'aikaa kun ruustinna oli
poissa, vai odottaisiko. Mutta kun ruustinna tulee kotiin, niin ei hn
pst hnt pois... Hnen tytyy nyt vain olla niin kauan, ett saa
palkkansa. Hn ei viitsi sit pyyt, eiphn ensi pivn en ole
pitk aika. Kaippa tss synninpesss jaksaa olla niin kauan!

Mutta vaikeaksi se hnelle tuli. Hn tapasi heidt viel kerran sill
tavalla -- mit lienevt tehneet, vaikka olisivat suudelleet -- ja
karkasi taas keittin itkemn kuten edellisellkin kerralla. Mutta
silloin Hilja tuli perss. Niill samoilla ksill, joilla Maali oli
nhnyt hnen painavan senkin kunnottoman ktt, hn ilkesi yritt
hnen kaulaansa -- Maali paiskasi Hiljan menemn ja sylkisi maahan.

-- Mutta Maali! puhui Hilja kauniisti kuin krme. -- Mit tm nyt on?
Eik Maali minua tunne pienest asti? Eik Maali luota minuun, vaikka
Maali mit nkisi ja vaikka nyttisi kuinka pahalta...? Niin min olen
Maaliin luottanut...

Maalin teki mieli sanoa, ett niin hn onkin neitiin luottanut, mutta
ihmisen tytyy uskoa omia silmin. Itku ja kiukku sulkivat kuitenkin
hnen kurkkunsa ja Hilja lksi. Menkn, onhan hnell nyt lohduttaja!

Niin elivt, toisiaan kiduttaen nm molemmat, jotka koko Hiljan
elinin olivat viettneet ystvin saman katon alla. Ei heille
maittanut ruoka eivtk he nukkuneet isin, he vlttivt toisiaan
ja kun pakosta tytyi puhua, eivt he katsoneet toisiaan silmiin.
He tunsivat seinien takaa toistensa vihan, he halusivat molemmat
ulospsy tst mahdottomasta tilasta, mutta loittonivat
loittonemistaan toisistaan. Hilja oli pttnyt, ettei en yrit
hieroa sovintoa. Maali nki kuukauden ensimmisen pivn likenemistn
likenevn ja talo ja Hilja ja kaikki kvi hnelle vieraaksi.

Uni oli kuin olikin Jumalan lhettm. Eihn hn kuitenkaan ikns
jaksaisi palvella tll. Tosin tulisi vhemmn tyt, kun Hilja
joutuisi naimisiin. Jos joutuu! Sill millp tuollainen vtys kuin
Mataristo eltt vaimoa, ja maisteri ei ikin en huoli Hiljasta.
Tuntui kuitenkin oudolta erota nist pydist, tuoleista ja
kattiloista, jotka hnen ksiens alla olivat kuluneet. Ja kun hn
katseli hyllylle, jolla kuparit kiilsivt, ruokasilin ovelle, jonne
Hilja pienill nauloilla oli pannut jouluyn kuvan, ja piirongille,
jolla herrasven antama muistikello tikutti, niin itki hn kuumia
kyyneli. Ei hnen en ollutkaan ikv ihmisi, vaan huoneita ja
huonekaluja. Tuo snkykin oli ollut hyv snky. Niill on siell maalla
niin huonoja...

Mutta mit ruustinna sanookaan ja Jenny neiti, kun ei hnt ole! Kyll
Hilja silloin saa lksyn. Ja kyll hnelle tulee krsimist muutenkin.
Ei hn sentn laisinkaan ole osannut antaa Maalille tarpeeksi arvoa.
On ryvettnyt helmat ja kengt ja Maali on siistinnyt. Ei sellaista
jokainen tee, varsinkaan eivt nykyajan piiat. Ne ovatkin neitej ne!
Ja kun Hiljan alussa tytyy kyd torilla -- kyll hn viel katuu,
ett ajoi Maalin pois talosta. Ja mink hn sitten tnne saa? Kukaties
sellaisen, joka pst kuparit mustumaan ja pit keittin tynn
akkoja ja ehk kuljettaa miehikin! Maali vihasi seuraajaansa jo
edeltksin. Mutta niinhn Hiljakin eli!

Kaikki tuttavat huomasivat miten huonoksi Maali lyhyen ajan kuluessa
oli mennyt. Maidonkuljettaja kysyi joka aamu, mik ihme Maalia vaivaa.
Leipuripuodissa, makkarapuodissa ja torilla oli kaikkien suussa
sama kysymys. Maali ei sanonut oikeaa syyt, selitti vain, ett
mahtoi olla jokin sisllinen vaiva. Mutta sitten rupesi paholainen
kiusaamaan hnt. Se kopeloi ruokasiliss, kolisi kytvss, tuli
ovea avaamatta keittin, istuutui hnen vuoteensa laidalle ja katsoi
hneen ihan niinkuin Hilja oli katsellut ylioppilaaseen. Hn meni
peitteiden alle piiloon, mutta nki sen sittenkin. Vasta kun hn sai
tulta tikkuun, se hvisi. Vlist se makasi niinkuin musta koira
kipparassa tuolin alla. Hn koetti heitt sit kenglln, mutta ei
se liikahtanut ja vasta kun hn otti tulta, se hvisi. Hn kvi niin
heikoksi, ett vapisi.

Ern aamuna, kun maidonjakaja taasen rupesi kyselemn mik hnt
vaivaa, laukesi hnen suunsa side. Ensin hn vain puhui unestaan ja
miten se oli lhetetty valmistamaan hnt lhtn tst talosta,
miss hn niin kauan oli ollut. Mutta tuntui helpottavalta puhua ja
kun toinen viel kysyi, tuli hn kertoneeksi enemmnkin. Illalla
maidonjakaja palasi, sai kahvia ja kuuli kaikki mit Maali oli saanut
krsi.

Ja samalla kun Maali oli saanut puhutuksi, vheni tuska, kiintymys
taloon, huonekaluihin, kaikkeen iknkuin katkesi. Talon kunnia ei en
ollut hnen kunniansa, olkoot ja elkt miten tahtovat. Ei hn en
vihannut Hiljaa eik Mataristoa, kuten viel eilen. Hnen oli jo paljon
helpompi olla, hn sai jo sydyksi ja nukutuksi. Ystvllisempn kuin
moniin aikoihin avasi hn oven talon vieraille. Herra Angervokin oli
palannut kaupunkiin. Ainoastaan ajatuksen menness ruustinnaan ja Jenny
neitiin, vihlaisi Maalin sydnt, mutta hn asetti heille vastapainoksi
itins maalla ja mietti jo, mit panee ylleen, kun ensi kerran lhtee
kirkolle.

Hn puhui nyt varsin helposti suunnitelmistaan sek leipuripuodin
tytlle ett kirjeenkantajalle ja jokaiselle joka vain halusi kuulla.
Salaisuus, joka kerran oli painanut hnen tuntoaan, valui kevyesti
hnen huuliltaan ja alkoi kiertokulkunsa huulilta huulille, keittiist
keittiihin, kahvipydist kahvipytiin.

       *       *       *       *       *

Hilja ei mitenkn salannut suhdettaan Mataristoon. Hn saattoi
iloisesti kertoa vierailleen: "Nyt hn on parempi. Hn saa jo unta. On
niin rettmn hauskaa puhua hnen kanssaan. Hn on paljon ajatellut.
Me valvoimme ensin ykaudet, meill oli niin paljon puhumista." Hn ei
laisinkaan huomannut, ett ihmiset oudosti katselivat toisiinsa hnt
kuunnellessaan. Kerran meni Hilja avaamaan ovea punoittavin poskin,
hiukset epjrjestyksess. Angervo sattui tulemaan kysymn Mattia.
Hilja selitti silloin, hiukan hmilln kasaten hiuksiaan plaelle,
ett hn juuri oli lukenut hnelle neen. He lukivat "Viimeist
ateenalaista" ja olivat sellaisessa jnnityksess, ett hersivt
kuin muihin maailmoihin, kun kello soi. Hn ei olisi tahtonut pst
Angervoa Matin puheille ja pyysi hnt saliin istumaan, mutta Angervo
vain seisoi kynnyksell, oikoen ylruumistaan ja puhuen kiusallisen
selvsti:

-- Min olen kuullut, ett ystvmme Mataristo on sairaana. Tahdoin
heti pkaupunkiin tultua rient kuulemaan miten hnen laitansa
on, jotta voisin rauhoittaa hnen omaisiaan, jotka tulivat hyvin
levottomiksi hnen taudistaan. Eik hn asu tss huoneessa, niinkuin
ennen? Min...

Hilja huomautti, ett hnen tytyy ilmoittaa Matille vieraan tulo. Hn
likeni jo ovea, kun Angervo keskeytti:

-- Ei suinkaan hnen tilansa saata olla niin huono, koska hn voi
kuunnella runojakin...

Hilja katsoi hnt pitkn ja ilke vastaus tunki huulille, mutta hn
puraisi sen poikki ja lksi Matin huoneeseen. Hnen koputuksensa oli
lyhyin mahdollinen ja hn puhui siell kuiskaten. Mataristo pelstyi,
sairas heleys puhkesi heti hnen kasvoilleen. Ei kuitenkaan ollut
mahdollista kielt Angervoa psemst hnen puheilleen. Hilja
huomautti Angervolle rsyttvn kohteliaasti, ettei hn koskettaisi
mitn ikvi asioita, jottei Matti kiihtyisi: hnell oli viel hiukan
kuumetta. Angervo loi hneen vihrehtvn, sanattoman katseen ja sulki
tarkasti oven jlkeens.

Hilja oli levoton. Hnen teki mielens odottaa oven takana, ett vaaran
sattuessa heti olisi valmis rientmn avuksi. Hnt hvetti vaania
sill tavalla, mutta hnen oli mahdoton pst aavistuksesta, ett
jotakin pahaa oli tulossa. Lisksi hnt hermostutti pelkstn se,
ett Angervo oli talossa. Angervo viipyi arveluttavan kauan. Hiljalle
oli tunti kuin kolme tuntia ja hn rupesi jo miettimn eik olisi
oikeutta keskeytt keskustelua. Hn sai siihen mielestn tilaisuuden
kun herrojen net alkoivat kyd kovin kiihtyneiksi.

Hn ei taaskaan malttanut koputtaa Matin oveen perusteellisesti eik
odottaa vastausta. Hn astui huoneeseen varmana ja kotiutuneena.

Matti oli istumassa vuoteessaan, Angervo seisoi peilin ress.
Molemmilta katkesi kiihtynyt puhe, kun Hilja ilmestyi heidn eteens.
Angervo tuijotti hneen tynn loukattua hmmstyst, Matin kuumeiset
kasvot sanoivat: minkthden sin tulit?

-- Herra Angervo! koetti Hilja puhua kohteliaasti ja hiukan
leikillisesti hymyillen, -- minhn kielsin teit kiihtymst ja
kiihdyttmst.

Angervo katsoi hneen kuin loukattu pyhimys.

-- Pyydn anteeksi, jollen voi olla tarpeeksi kohtelias, mutta minun
tytyy kysy, mill oikeudella neiti Haapanen tll kielt tai kskee.

Hiljan kasvot lensivt punaisiksi, p nousi taistelunhaluisesti ja
silmt ilmaisivat peittelemtt, ettei hn sied tuota miest.

-- Min kielln ja ksken ystvn... hoitajan oikeudella, sanoi hn.

Angervon etusormi liikkui levottomasti yls, alas takin pielt ja kaula
taipuili, miehen valmistaessa sanottavaansa.

-- Tm on, lievinten sanoen, kummallista. Min tulen tnne isn ja
sisaren puolesta ja minua...

Mataristo koetti kiusaantuneena rauhoittaa hnt.

-- l nyt suutu. Neiti Haapanen on niin ystvllisesti koettanut saada
minua paranemaan. Lkri...

-- Sinun olisi viisaampaa varoa tt ystvllisyytt...

Hiljan valtasi ylenannettu halu hmmstell hnen kanssaan ja hn sanoi
jo:

-- Ja ent teidn ystvllisyyttnne sitten...!

Mutta samassa hn huomasi, ettei se laisinkaan sovi hnen
sairaanhoitajatarasemaansa ja hn ehdotti arvokkaasti, ettei Mattia
en vsytettisi, vaan ett keskustelu jtettisiin toiseen kertaan.
Jos se on tarpeellista, lissi hn.

-- Min vakuutan, ett jos tulen, teen sen yksinomaan tmn sairaan
omaisten toivomuksesta. Minulla ei ole vhintkn halua tnne.

Kun Angervo oli mennyt, syntyi Hiljalle ja Matille kiusallinen
selvittely. Matti oli onneton siit, ett Angervo oli suututettu.
Ties miten hn ksittikn sen, ett Hilja tuli hnen huoneeseensa ja
ett he sinuttelivat toisiaan. Hilja muisti, ett hn slitt oli
arvostellut Angervoa, katui ja lupasi ensi kerralla koettaa parantaa
mit oli rikkonut.

Karoliina oli kysynyt rahojaan ja tahtoi korkoja. Is yh suri, ettei
pojasta tullut pappia ja sisar rukoili alituisesti hnen puolestaan.
He toivoivat, ett hn tulisi kotiin sairastamaan, sisar lupasi hnt
hoitaa. Monien kyselyjen kautta sai Hilja selville tmn kaiken.

Matti oli joutunut sen omituisen mielialan valtaan, jonka tervehdys
kotipuolesta hertt. Hnen silmiens edess vlhti kotipirtti,
ikkuna, jonka ress mummo oli istunut, navetta vinttikaivoineen,
pihamaa ja sen syviksi tallatut polut. Syyttv ni puhui hness:
he odottivat sinusta iloa, he panivat viimeiset varansa sinun
kouluttamiseesi -- sin petit heidt ja jtit heidt yksin raatamaan,
sin tuotat heille ilon asemesta surua. Nytkn ei sinulla tule olemaan
voimaa lhte heidn luokseen, koska sinulla on parempi tll. Niin
sin olet herrastunut, niin sin olet pettnyt omaisesi. Se on tuon
hienon, kauniin neidin syy.

Tt ei hn sanonut Hiljalle, mutta Hilja tunsi, kuinka nurjuus ja
luottamuksen puute tuli heidn vlilleen. Kun hn koetti pst niihin
ksiksi selvittkseen heidn vlin, painui Matti vaitioloon. Hilja
lakkasi kysymst ja vetytyi omaan maailmaansa.

Yksin jtyn hn kki huomasi miten vieraiksi Armaan kirjeet olivat
kyneet ja alkoi toistella itselleen erinisi kohtia.

"On sunnuntai. Tiedt, etten mielellni tungeskele sunnuntaiyleisn
joukossa, mutta tnn min menin. Vietin -- niin, en tied olivatko ne
tunteja, minuutteja vaiko vuosia, sill iisyydess ei niist pidet
niin tarkkaa lukua kuin ajassa -- seisoen Mona-Lisan edess. Min
psen ehk joskus tuon hymyn perille, joka on pohjaton ja salaperinen
kuin itse elm."

"Minun sankarini on rypenyt kuten lapsi leikkien rypee katuojassa,
josta saasta lyktn valumaan alas. Hn on ryysyisen astunut kyhien
kapakkaan, jonne haaksirikkoiset ajalehtivat unohtamaan ja ilotytt on
rientnyt hnt vastaan maalatuin huulin ja ojentanut ne suudeltaviksi.
Mutta heidn suudelmansa on ollut kuin se, jonka Maria Magdalena painoi
Mestarin jalkoihin... Min olen seurannut tt suurta lasta kapakasta
kapakkaan, olen torkkunut samojen tahmeiden pytien ress, joita
vastaan hnen humaltunut pns painui, olen nhnyt pelipirun kiiluvan
silmiss ymprill. Ja min olen, mitellessni nit ihmisyyden
pohjavesi, tuntenut ihmeellist kohotusta sielussani.

Sin valkea tytt, sin liljani, ymmrrtk tt?"

Hilja jhmettyi. Hn oli totisesti joutunut kauas Armaasta. Oliko
Armas muuttunut vai oliko hn muuttunut? Jos hn, Hilja oli muuttunut,
niin oli se Matin syy, se johtui siit, ett hn niin paljon oli
seurustellut Matin kanssa, niin paljon saanut hnelt ja niin paljon
antanut hnelle. Ei, hn ei tahdo joutua kauas Armaasta, hn ei voi
el erossa hnest! Hn tahtoo poistaa kaiken, joka tulee heidn
vliins. Hnen tytyy ajaa talosta tuo vieras ihminen!

Ei, on olemassa paljon viisaampi keino: hn parantaa hnet ja saa hnet
sitten helposti ymmrtmn, ett on viisainta erota! Hn koettaa
kaikin keinoin jouduttaa potilaansa paranemista. Hn suuntaa kaikki
voimansa siihen. Hnen tytyi hyvll ruualla, iloisella mielell,
kaikilla mahdollisilla neuvoilla saada paranemista edistymn. Ja
Angervon hn tst lhtien ajaa tykknn pois, jo ovelta, hn ajaa
jokaisen, joka tulee hiritsemn. Pts oli hnen tunnossaan ei yksin
oikeutettu, vaan ainoa mahdollinen. Hn menetteli sen mukaan.

Ja taas hn saattoi kirjoittaa sulhaselleen luottavasti ja avonaisesti.

He olivat jonkin pivn perst psseet Matin kanssa ymmrtmykseen
ja sopusointuun. Tuntui taas hyvlt ja turvalliselta. Ern iltana
istuivat he yhdess ja hmr kri rauhoittaen esineet pehmeyteens.
Raitiovaunun kellokin soi kadulta kuin villavaatteen sisst, hiillos
riutui. Hilja istui lattialla tuijottaen pesn, katsellen hiilten
huokunaa ja sit hopeanvalkoista nyht, joka hiilist hajaantui
savutorveen.

-- Etk usko, ett taiteen kaipuu, kauneuden ikv... kaikki sellaiset
alkuaan ovat samaa kuin uskonnon tarve ihmissielussa?

-- Uskon. Ihmiset hakevat kohotusta sielulleen, kukin omalla tavallaan.

-- Saat nhd, ett sinusta tulee pappi. Sin olet niin uskonnollinen
luonne.

-- Kun min joskus saisin tuntea Jumalan suoranaista lsnoloa,
sellaista, jota sin olet tuntenut. Ehkp sen voisi tehd jrjenkin
avulla -- min olen viime aikoina ruvennut uskomaan siihenkin,
mutta olen saanut phni, ett minun pitisi voida tuntea jotakin
yliluonnollista...

-- Ja sitten sin saarnaat ihmisille mit rakkaus on ja mit ystvyys.
Ajattele, kuinka issi ja sisaresi tulevat iloisiksi, jos sinusta tulee
pappi.

-- Pelkn, ettei minusta tule pappia heidn mielens mukaan.

He vaikenivat. nettmyys solui hyvtekevn sanojen vliin. Ruutu
trisi, kadulla ajettiin. Hiilos oli sammumaisillaan, Hiljan kasvot
hehkuivat ja hiukset vivahtivat sinipunervaan. Mataristo makasi kdet
rinnalla ristiss, silmt thdttyin seinn. He eivt voineet nhd
toisiaan, sill he olivat selin pin.

-- Oletko ajatellut Kristuksen ja Maarian suhdetta -- tarkoitan Martan
ja Latsaruksen sisarta? Se oli juuri sellainen kaunis ystvyyssuhde.
Siit sin saarnaat!

-- Niin, vastasi Matti. -- Paljosta olisi saarnattava, paljon
selvitettv.

Hn tuli ajatelleeksi ihmisjoukkoa, jotka harhaavat vrinksityksess,
repien ja raastaen toisiaan. Vanhemmat pakottavat lapsia omiin uomiinsa
ja katkeroituvat, kun ei se onnistu. Lapset tallaavat mielikuohussaan
ja uudenjanossaan jalkainsa alle kaiken vanhan ja lhtevt maailmalle
irtirevittyin kuin lehdet puusta. Vanhukset itkevt kotona ja
koettavat rukouksillaan palauttaa kadonneita. "Kadonneet" kantavat
pahaa omaatuntoa ja pakottavat sit maailman melskeess vaikenemaan...
Se on vanha taistelu isin ja lasten vlill -- tytyyk niin olla?
Eik saarnoilla ja opetuksilla saata lievent krsimyst?

Telefoni soi.

Britta Vaarnakoski soitti varsin kiukkuisena.

-- No, kotonako sin viel olet? Etk sin taaskaan tied, mist on
kysymys?

-- Tanssiharjoitus! psi Hiljalta ja hn muisti nyt, ett Elsa
pitkss telefonikeskustelussaan aamulla oli sen hnelle ilmoittanut.

-- Niin juuri. Tanssiharjoitus! Me olemme tll jo odottaneet puoli
tuntia. Neiti Hkill on aina kiire, kuten sinun pitisi tiet,
jollet meist muista vlittisikn. Se sairaanhoito tietysti on
sinulle trkempi kuin kaikki muut...

-- Min lhden heti! keskeytti Hilja hnet ja paiskasi telefonin kiinni.

Mutta hn ei heti lhtenyt, sill hnen tytyi ensin pukeutua. Vaikea
oli riistyty irti kodin pehmoisesta lmpimst. Hn pelksi lisksi,
ett Maali tulee hiritsemn Mattia.

Kadulla elokuvateatterin edustalla oli taasen tungos. Raitiovaunua ei
nkynyt. Hn asteli puolijuoksua seuraavaa pyskki kohti, hn nki
yksitellen joka ihmisen ja huomasi heidn jalkineensa. Vedet kiilsivt
tyynin molemmin puolin siltaa. Pilvet kuvastuivat kalvoon kuin
jttiliskokoiset munanvalkuaiset, jotka ovat rikkoneet kuorensa ja
pursuneet veteen.

Raitiovaunu tuli. Hilja hyppsi sillalle ja ji siihen seisomaan.
Pieni, vanhanpuoleinen herrasmies seisoi taempana ja tupakoi. Hn yski,
rintaansa pidellen, ja sylkisi yli kaiteen kadulle.

Kyll ne nyt Vaarnakoskella ovat sanoneet hnest, Hiljasta, yhden jos
toisen kovan sanan. Onhan hn sen ansainnut, sill kuinka saattaakaan
unohtaa asian, jonka on ottanut tehtvkseen! Hn ei en tstpuoleen
ota tllaisia tehtvi. Ne ovat kuitenkin niin vhptiset ja
turhat... Tupakka tekee pn kipeksi. Minkthden sallitaan
tupakoimista junasillalla! Varmaan tuo miesraukka polttaa unohtaakseen
jotakin ikv. Miksei antaisi hnen polttaa!

Hilja huomasi olevan ajan astua vaunusta ja tuli suurelle kadulle,
jolla ajurinrattaat rmisivt, automobiilit puhkuivat ja korkeat
kivimuurit kertasivat net. Kauppapuodissa, jonka ikkunoissa oli
nytteill heleposkisia vahaihmisi uusissa takeissa, vedettiin alas
ikkunansuojustimia. Viereisen kaupan ikkunassa seisoi kaksi poikaa
suuren kuvan edess, joka esitti alastonta naista. Hilja suikahti
porraskytvn ja juoksi yls portaita, nolona ja hermostuneena.
Painaessaan kellonnappia veti hn syvlt henken kootakseen voimia
siihen, mik hnt odotti. Elsa avasi.

-- Aijaijai! puhui hn kuiskaten ja syleili tulijaa, -- ne ovat sinulle
kovin vihaisia. Mutta l sano, ett olet istunut sen sairaan pojan
luona, vaikka olisitkin sen tehnyt. Sano, ett olit kvelemss tai
jotakin muuta. Joskus sitten kerrot totuuden. Min en soisi heille sit
voittoa.

Hilja ei ehtinyt vastata, sill he olivat jo salin kynnyksell.

Huone oli tyhjn, shkkruunu valaisi autiota lattiaa. Linda
Kaisla ja Kaino Autere seisoivat kaulatusten puhelemassa ruokasalin
ovella. Heilt psi: "Hn on tullut!" Ruokasalista vastattiin: "No
vihdoinkin!" ja tytt tlmsivt yhten myllkkn saliin alkaen
asettua asentoihinsa. Antamatta kenellekn ktt, juoksi Hilja, veri
poskilla, paikalleen, neiti Hk nykytti hnelle niukasti ptn
ja rouva Forsberg uhkasi hnt sormellaan, huulet puserrettuina
jonkinlaiseen hymyyn. Hn asettui soittokoneen reen ja neiti Hk
tuli uunin eteen, keskelle pitk sein.

Hilja oli hpeilln. Tullessaan thn ympristn hn iknkuin
muuttui entisekseen. Kun tytt kuiskasivat hnelle, ett neiti Hk
matkustaa iltajunalla, joten tuskin voi tulla ainoaa harjoitusta
seuraavalla viikolla, tunsi hn laiminlyneens jotakin kovin
trke ja ptti koettaa parastaan. Ja hnen ruumiinsa olikin sek
mielenliikutuksesta ett jnnityksest notkea ja taipuisa. Hn
viehttyi ja hurmaantui, ihanaa oli tanssia. Muutkin tytt olivat
hermostuneet, shk ilmassa oli tartuttanut heidt ja he tanssivat
hyvin. Neiti Hkin piirteet sulivat sulamistaan ja tanssin loputtua
taputti hn tyytyvisen ksin.

-- No siin te nyt nette! huusi Elsa voitonriemuissaan, -- se ei viel
koskaan ole mennyt nin hyvin.

-- Se on totta, sanoi Tyyne Leinonen ja keinutteli, kdet lanteilla,
yh tanssisvelen mukaan, -- se ei oo viel koskaan mnny nin hyvin.

Mutta pieni Meri liukui yli permannon, karkasi rouva Forsbergin kaulaan
ja alkoi pyyt, ett tanssi otettaisiin uudelleen. Kun oli niin
jumalallisen hauskaa tanssia!

-- Voi lapsia! huokasi Elma Vaurio, helistellen rannerenkaitaan. --
Kaikki niit huvittaa.

Mutta vaaleat tytt, Meri Nikkil ja Anni Koskinen piirittivt Elman,
syleilivt ja silittivt hnt niin, ett hnenkin tytyi innostua.
Tti Forsberg asettui uudelleen soittamaan, tanssi otettiin uudelleen
ja meni yht loistavasti. Neiti Hk saattoi lhte levollisena.

Hilja oli kotiutunut entiseen ympristns, hn havahti kuin outoon
maailmaan, kun hnet teepydss vaadittiin tilille viipymisest.

-- Min unohdin... Niin, ei muuta: min unohdin, sanoi hn. -- Se oli
hyvin hullusti.

-- Niin, se oli todella hyvin hullusti! pani Britta, kulmat ylhll,
otsa rypyss. -- Sin tiedt, ett neiti Hkin aika on kallis.

-- Min maksan sen -- eik se ole viisi markkaa tunti.

Hilja ei tarkoittanut niin pahaa kuin milt kuului.

-- Jos sin luulet, ett hnen aikansa on ostettavissa rahalla, niin
etk olisi voinut palkata toista tilallesi sinkin? sanoi Sylvi. --
Saahan sairaanhoitajattariakin rahalla.

Sylvi seisoi itins takana teekeittin ress ja puhui tyynesti,
mutta nt painoi kokonainen lataus. Kaikki pydn ymprill olivat
vaienneet. Toiset tuijottivat teekuppeihinsa, toiset Sylviin tai
Hiljaan. Hilja oli kynyt polttavan punaiseksi. Hn tunsi veren
kuumuuden kasvoillaan, tiesi ettei tss punastumisessa ole mitn
jrke ja oli siit suuttunut itselleen, mutta ei saanut sit
painetuksi alas. Elsakin oli suutuksissaan hnen punastumisestaan.
Hn psti kupin rmisten teevadille ja rupesi pala suussa puhumaan
sisarelleen:

-- Mit sin pistelet. Kuulithan sin, ett hn unohti. Olet sin
itsekin unohtanut trkeit asioita.

-- Min? nrkstyi Sylvi.

-- Niin juuri. En min nyt muista... Tai odota: telefonissa oli kerran
ilmoitettu Raittiusseuran johtokunnan kokouksesta. Sin unohdit
ilmoittaa sen minulle.

-- Ja siit sin viel puhut! huusi Britta nauraen. -- Se tapahtui
viime talvena.

-- Etkhn muista jotakin viime vuosikymmenelt! sanoi Sylvi.

-- Viisastele sin vain, mutta asia on ihan sama. Silloinkin istuivat
kaikki ja odottivat minua. Minun sijalleni ei edes olisi voinut palkata
ketn, sill kukaan muu ei osannut korvata minua...

-- Niin, niin -- niin trke sin olet! huusi Britta.

-- Katso, Hilja, sanoi tti Forsberg ja hnen nessn tuntui
aikaisempi suuttumus, -- neiti Hkin piti matkustaa pois.

-- Mutta Hiljahan maksaa...! sanoi Britta.

-- Mene nyt jo suohon! huusi Elsa ja karkasi yls tuoliltaan. --
Tiedttek mit -- onko jollakin paperia ja kyn? Min noudan --
odottakaa vain. Min kirjoitan muistiin jokikisen sanan ja teen siit
vuorokeskustelun ja se esitetn Sovinnossa... Bravoo! siit tuleekin
erinomaista. Me olemme niin riitaisia, ett iljett. Tm on oikein
pienoiskuva Suomen kansasta. Tst tuleekin mainiota.

-- Soh, Elsa, sanoi iti, -- sen sin kauniisti jtt tekemtt.
Semmoisesta unohduksesta on muistutus varsin oikeutettu.

-- Mutta voi muistuttaminen minun mielestni kerran loppuakin, mamma.
Kuulkaa... luuletteko, ett Otso Okkolalta saadaan juhlaruno? Hn on
kokonaan kadonnut Helsingist.

Kaikki vaikenivat ja Elsa, joka pelksi, ett palattaisiin skeiseen,
riensi nopeasti jatkamaan:

-- Ehk hn on mennyt maalle kirjoittamaan. Hnen rouvansa kuuluu
aikovan teatteriin.

-- Sen me tiedmme, keskeytti Sylvi.

-- Ent tiedttek senkin, ett Otso lhtee Tukholmaan katsomaan, kun
hn debyteeraa Salomena?

Se tiedettiin sekin. Mutta se oli uutta mit Elma kertoi:

-- Meill pankissa lytiin jo tnn vetoa siit, ett Otso rakastuu
uudelleen Dorothea rouvaan, kun nkee hnet nyttmll. Hn tulee
varmaan olemaan erinomainen.

Hilja oli painunut tuijottamaan eteens ja piirsi sormellaan
pytliinan kuviota myten. "Minun ei ole hyv olla. Miksen mene
pois!" ajatteli hn. Mutta hnell ei ollut sit voimaa, ett hn
yksinn olisi noussut sanomaan hyvsti. Elsa tuli luo, pisti
takaapin ktens hnen ksivartensa ympri ja rupesi puhumaan
huomisesta ohjelmatoimikunnan kokouksesta. Olisiko se hullumpaa, jos
kirjoitettaisiin pieni nytelm tai vuorokeskustelu? He puhuivat
kuiskaten ja koko muu pytkunta oli vilkkaassa puhelussa. kki nousi
Elman ni yli muiden:

-- He lysivt hekin alkuaan toisensa sairasvuoteen rest.

-- Hyvt ihmiset! tiuskasi Elsa ja kimmahti pystyyn, joko te nyt taas
alatte. Hilja on myhstynyt, katunut ja pyytnyt anteeksi, tanssi on
mennyt hyvin...

-- Onko Hilja pyytnyt anteeksi? keskeytti Britta. -- Sit min en ole
kuullut.

Elsa oli noussut ja veti hnt kdest, mutta Hilja ei lhtenyt. Hnen
kasvonsa olivat niin kiihtyneet ja taisteluun kutsuvat, ett hn ilman
sanoja kersi ymprilleen kaikkien katseet, kuten puhuja, joka lavalta
odottaa melun vaikenemista salissa, alkaakseen.

-- Ei, min en pyyd anteeksi, sanoi hn hymyillen, ja silmt
kipinivt. -- Minulla oli trke puhuttavaa, min unohdin... Min
hoidin sairasta... herra Mataristoa... Min unohdin.

Hn katui jo, ett oli alkanut avata heille hiljaista maailmaansa ja
vaikeni. Kaikki katsoivat hneen, ilmeit oli yht monta kuin ihmist.
Vhitellen alkoi kysymyksi tulla pisaroittain kuin sadekuuron edell.

-- Vai aina hn viel on sairaana?

-- Sit on jo kai kestnyt viikkoja...?

-- Onko hn vuoteen omana.

-- On, sanoi Hilja ja katsoi kysyj suoraan silmiin.

-- Hnell on kuumetta, riensi Elsa vlittmn, -- lkri on kskenyt
hnen pysy vuoteessa, kunnes kuume menee ohitse.

-- Ja sin istut hnen vuoteensa ress?

-- Istun.

-- Ja hoidat hnt?

-- Hoidan hnt.

Hiljalle tuli palava halu suututtaa heidt kaikki perinpohjin.

-- No... te puhutte paljon?

-- Paljon, sanoi Hilja hehkuen.

-- Mit te puhutte? kuiskasi Elma.

-- Sit... sit min en sano.

-- Vai ei sit voi sanoa...

-- Min en tahdo sanoa.

-- Aaa!

-- No, se on toinen asia.

-- Mutta mit ihmett te alituiseen kiihdytte... Te olette tnn
kaikki sietmttmi. Tule nyt pois, Hilja!

Hiljan poskilla paloi punaiset tplt. Hn tunsi, miten kaukana kaikki
nm ihmiset olivat hnest. Elsakin, vaikka hn oli niin hyv, ja
miten likeiseksi Matariston huone kvi.

-- Rupeatko sin, Hilja, vapautetuksi kuningattareksi? kysyi tti
Forsberg.

-- On kai parasta, ettei Hilja lupaa, sanoi Elma, -- jollei hn
kuitenkaan voi pst...

-- Kyll sinun vhitellen tytyy ptt se...

-- Min voin paikalla ptt, sanoi Hilja ja pakotti huulensa hymyyn,
vaikka ne olivat jykt kuin vahakuvalla. -- En min en tule
kuvaelmaan. Min tanssin nyt viimeisen kerran... Se ei minua en
huvita. Se on kaikki niin turhaa. Huveja on muutenkin liian paljon.
Ket ne en voivat huvittaa...!

Kaikki vilkastuivat.

-- Jokainen ei tule sairasvuoteen rest!

-- Niin juuri!

-- Kyll soon hauskoo tuo tanssi!

Kupit kilisivt rouva Forsbergin ksiss.

-- Vai ei "minua huvita"! alkoi hn hetken perst, hilliten
itsen. -- Luuletteko te nuoret sitten, ett me vanhat huviksemme
luovutamme kotimme tanssiharjoituksille? Ennen suuria arpajaisia
ja jlkeen suurten arpajaisten saattaa koti viikkoja olla koko
maailman markkinapaikkana -- te luulette kai sen meist olevan hyvin
hauskaa? Ehei, kyll siin sentn tytyy olla pohjalla muutakin kuin
huvinhalua. Vai kuinka luulet, Hilja?

Hiljan kasvot olivat tummassa punassa, hn tunsi olevansa joutumassa
alakynteen. Rouva Forsberg jatkoi:

-- Te nuoret ette ajattele asiaa, jonka hyvksi vaivaa nhdn. Te
ajattelette vain huvianne ja kun teit ei en huvita, niin "min en
en tanssi". Te saisitte tekin oppia nkemn tarkoituksen tllaisen
tyn takana. Sill tllaisella vapaaehtoisella tyll on meill pantu
pystyyn monta suurta asiaa. Ja kun me vanhat, huvinhaluiset rouvat
kerran kaadumme, tytyy teidn astua sijaan.

Hilja kysyi eivtk ihmiset voisi antaa rahojaan hyvien tarkoitusten
pystyynpanoon ilman huveja, joista on niin paljon vaivaa...

-- Tti saa uskoa, sanoi Elma Vaurio kesken hnen puhettaan, vakavasti
ja hiukan katkerasti, -- etten min en moneen aikaan ole tanssinut
mukana kuin velvollisuudentunnosta.

Rouva Forsbergin kasvot sulivat ystvllisen vakuuttavaan hymyyn:

-- Kyll min sen tiedn, rakas Elma.

Pikku Merin posket olivat niin punaisina, ett veri nytti olevan
puhkeamaisillaan esiin. Joka hermo svhteli, hn odotti vain hetke,
jolloin saisi puhua.

-- Min olen yksinomaan ajatellut huviani! sanoi hn silmt loistaen.
-- En mitn muuta! Kun tanssi minusta on niin jumalallisen hauskaa...!

-- Niin minkin, sanoi Anni Koskinen, niinikn tulipunaisena.

-- Kyll minunnii tytyy se myntee, etten min niin paljon ole
ajatellut sit aatetta...

-- No niin, keskeytti Hilja, -- min olen minkin tanssinut
huvikseni ja kun ei minua huvita, lakkaan... Min en pid kuivista
velvollisuuksista...

Sylvi tuli Hiljan luo ja laski ktens hnen olalleen.

-- Lakkaa sin vain ajoissa, sanoi hn. -- Parempi on, ett itse
keskeytt kuin ett sinut keskeytetn.

Rouva Forsberg tuli hnkin Hiljan luo.

-- Min tahtoisin puhua pari sanaa kanssasi, sanoi hn puolineen. --
itisi thden, jota kunnioitan...

Hilja katsoi uhkamielisen heit molempia silmiin ja nousi.

-- Katso, jatkoi Sylvi, -- jos sin harjoitat tt
sairaanhoitajattarentointa... noin kahdenkesken sairaasi kanssa...
yh eteenpinkin, -- niin voi helposti tapahtua, ettei sinua en
tahdotakaan tanssimaan sdyllisiin juhlatilaisuuksiin.

-- Sit parempi! huudahti Hilja palavin poskin ja seurasi rouva
Forsbergia, valmiina antamaan takaisin hnellekin, jokaiselle, joka
tuli hnt loukkaamaan.

Rouva Forsberg painoi hnet viereens istumaan niin vkevll kdell,
ett hnen ranteeseensa koski.

-- Jos sin nyt olisit vieras tyttletukka, niin saisit olla ja
el miten tahtoisit. Mutta sin olet Elsan ystv ja kun itisi on
poissa, tunnen min olevani kuin itisi sijassa. Sin kerrot tuosta
sairaanhoitajatartystsi iknkuin se olisi luonnollisin asia
maailmassa...

-- Mutta se onkin! Ihminen asuu meill, sairastuu meill -- kuka hnt
hoitaisi? Minulla ei ole halua ottaa taloon sairaanhoitajatarta.

-- Mutta palvelijatar... Teillhn on Maali...

-- Hn on niin re, ei hn sovi sairasta hoitamaan...

-- No, onhan sairashuoneita...

-- Hn on kyh mies...

-- Oletpa sin perehtynyt hnen asioihinsa. Nykynhn on niin helppoja
huoneita...

-- Ent jos minua on haluttanut tutustua uuteen ihmiseen...

-- Onko sinulla siihen lupa...?

-- On.

-- Miksei hn lhde kotiinsa?

-- Ei sovi!

Hilja puhui rsyttvn lyhyesti.

-- Oli miten oli: se ei sovi, ett sin seurustelet hnen kanssaan
tll tavalla.

-- Mutta se sopisi, ett Maali hoitaisi hnt?

-- Maalihan on vanha.

-- Mutta jos meill olisi nuori palvelustytt? Tai jos
sairaanhoitajatar olisi nuori...?

Rouva Forsberg oli oppinut hillitsemn itsen niihin aikoihin,
jolloin hn oli riippuvainen ihmisist.

-- Sin viisastelet. Sin ymmrrt nm asiat varsin hyvin. Te nuoret
nauratte vanhoja hyvi tapoja, mutta niiden perustana ovat syvt
luonnonlait.

-- Min en krsi niit lakeja, pani Hilja uppiniskaisesti. -- Ne ovat
hvittneet maailmasta puhtaan ystvyyden.

-- Ett mamma viitsii! sanoi Sylvi astuen salin ovelle. -- Antaa hnen
tehd niinkuin tahtoo...

-- Kiitos, sanoi Hilja ja nousi. -- Juuri niin!

Mutta rouva Forsberg piteli hnt ranteesta.

-- Ajattele toki itisi mainetta ja sulhastasi...

-- Sulhaseni tiet kaikki! vastasi Hilja pystyss pin.

-- Ja hyvksyy kaikki?

-- Niin!

Rouva Forsberg psti Hiljan kden. Sylvi seisoi ksivarret ristiss
rinnalla ja nauroi. Hilja nykksi kevesti ptn:

-- Hyv yt!

Elsa yksinn saattoi hnet eteiseen.

-- Voi, voi, tllaista hullutusta! pivitteli hn. -- Kyll se
Mataristo saa hommata osakunnassa aika paljon ennenkuin min hnelle
lepyn, kun hnest on tllaista harmia. Otathan sin nyt hevosen, ettei
sinulle tapahdu mitn, kun ei kumpikaan pojista satu olemaan kotona.

Hn puheli kaiken aikaa auttaessaan Hiljan ylle. kki kuului salin
ovelta kahahdus: pikku Meri Nikkil suikahti kuulumattomin askelin yli
kynnyksen ja karkasi Hiljan kaulaan. Hn kietoi hennot ksivartensa
hnen ymprilleen, vljt, vihret, silkin vuortamat hihat soluivat
kyynrpiden ylpuolelle, tumma palmikko hmntyi kainaloon, hn
katsoi Hiljaan heikoilla, syvnsinisill silmilln, painoi huulensa
hnen kaulalleen ja pusertui hnt vastaan koko voimallaan. Hnen
lmpns tuli Hiljaa vastaan niin hyvtekevn, ett Hilja kokonaan
heltyi. Hn syleili tytt, ojensi Elsalle kden, riistytyi irti ja
lksi. Hoiperrellessaan alas portaita hn itki.

-- Kuinka paha min taas olen ollut. Miksi min suutuin, miksi min
rsytin heit? Miksi he ymmrtisivt minua, mikseivt he saisi uskoa
minusta pahaa? Miksi minusta pitisi uskoa hyv? Kaiket piv min
kyll puhun Kristuksesta, mutta hnen hyvyytens ja kirkkautensa
ovat kaukana minusta. Minhn tiedn miksi ihmiset ovat katkerat ja
panettelevat toisiaan: siksi, ett he ovat onnettomia ja hakevat
lievityst, tai tyhji ja koettavat tytt tyhjyytt...

Hn ei pitkn aikaan saanut itkuaan lakkaamaan.

Mutta ent jollei Matti parane hnen hoidossaan? Olihan lkri
kynyt -- lkri ei ollut puhunut sairaalasta mitn. Mutta lkri
ei tietnyt kaikkea, ei tietnyt mik myrsky oli noussut heit
vastaan. Kun voisikin uskoutua lkrille, saada hnest liittolaisen,
saada hnet ymmrtmn, ett potilaalle ja hoitajattarelle heidn
ptehtvns ohella on tullut toinen tehtv: opettaa ihmisi
tietmn, ett suhteita voi olla monenlaisia eik kenellkn ole
oikeutta tulla tuomitsemaan. Hilja tunsi selvsti, ett hnen tytyy
puolustaa tt tehtv, satakoon vaikka tulta ja tulikive hnt
vastaan. Maailman ihmiset olivat kuin kiduttajia, jotka tahtovat
pusertaa hnest esiin tunnustusta jostakin, jota ei hn ole tehnyt.
Hn ei tunnusta. Saavat kiduttaa miten paljon haluavat. Hn oli
voimakas, hn tunsi ennen aavistamatonta vapautusta ja itsenisyytt.

Kaduilla oli hiljennyt. Askel kumisi kivityst vastaan. Tullessa
rautatietorille aukeni eteen syv taivas. Asemahuoneen portaita alas
lappoi ihmistulva. Ajurit, jotka riviss olivat seisoneet edustalla,
lksivt vhitellen liikkeelle. Koko tori trisi.

Hilja kveli tyynen ja katseli taivasta. Thdet olivat kaukana ja
korkealla.

-- Saako tulla saattamaan neiti! kuului kki miesni rinnalta ja
ksi kvi kiinni Hiljan ksivarteen.

Ei Hilja oikeastaan osannut sikht. Paremmin hmmstyneen kaikkosi
hn parin askeleen phn ja sanoi tiukasti:

-- Kuinka te uskallatte. Antakaa minun olla.

-- Mit te sitten kvelette niin hitaasti! tiuskasi herra oikeutetun
suuttumuksen vallassa ja jttytyi jljelle.

Hilja kiirehti eteenpin, veri liikkeell ruumiissa. Hn ehti
taaskin kotiportaisiin juuri kun tulia sammutettiin. Tytt ja poika,
talonmiehen lapsia, raastoivat tuolia kerroksesta kerrokseen, koskeivt
muuten olisi ylettyneet kaasulamppuihin. Tuoli kolisi sementti
vastaan ja kaiku vastasi seinst seinn. Tytt oli pitk ja hintel,
hame ulottui, hnen kurottautuessaan, puoleen sreen, kmpelj
kenki peitti paikka paikan pll. Valkoinen kouluesiliina, punaiset
nimikirjaimet keskell rintaa, peitti koko puvun ja teki hnet
kuoripoikamaiseksi. Poika, joka oli tytt pienempi, seisoa tllisteli
vieress, kaiken aikaa pyyhkien nenns hihaan. Ylkerrat olivat jo
pimet. Vrisevin varjoina tunki pimeys alakertaan, jossa lapset
seisoivat. Tytt niiasi Hiljalle tuolilta.

-- No lapset, sanoi Hilja sill reippaan teeskennellyll nell,
jolla vanhat ihmiset puhuttelevat lapsia, -- miss iti nyt on, kun te
sammutatte tulia?

Hn ei odottanut vastausta, vaan mietti eik voisi omistaan lyt
tuolle pikkutytlle joitakin vaatteita.

-- iti on kipen, vastasi tytt, seisoen toisella jalallaan kuin
haikara.

-- Vai niin, vilkastui Hilja ja huomasi, ett tytn kasvot olivat aivan
kuin vanhan ihmisen. -- Miks idin on?

-- Meille tulee pikkuisia, toimitti tytt samalla nell kuin olisi
voinut sanoa: meille ostettiin perunoita. -- Siiri juoksi jo hakemaan
tti. Is on taas juomassa.

Hiljan tytyi ajatuksissaan toistaa hnen sanojaan ennenkuin ne ymmrsi.

-- Mutta, sanoi hn htyksissn, -- kuka sitten nyt on idin luona?

-- Pikkulapset vain, toimitti tytt. -- Mutta tti asuu tss aivan
vieress ja jo eilen hn sanoi, ett tnn se tapahtuu.

Hilja tuli mielenliikutuksissaan kotiin. Pilkkosen pimess eteisess
li vastaan tiker tupakinsavu. Se oli samaa tupakkaa, jota ennen
pappilassa oli tarjottu maalaisisnnille ja silmnrpyksen aikana
oli Hiljan mieless kuva ijst lammasnahkaturkissa, joka istuu
ruokasalin ovensuussa, permannolla vieressn pahat saappaanjljet
ja lammikko nuuskansekaista sylke... Seuraavassa silmnrpyksess
hn jo teki sen johtoptksen, ett Matilla on vieraita, maalaisia
nhtvsti, ja pelstyi, ett he ovat vsyttneet hnt... Mit
kummaa: ruokasalissakaan ei ollut tulta, koko talo oli pimen, paitsi
kapeaa valo viivaa, joka tunki Matin huoneen ovenraosta. Kuului
hidas vanhanmiehenni ja liukkaampi naisni. Noiden ihmisten olisi
pitnyt saada kahvia. Maali varmaan ei ole tarjonnut. Kun ei eteisen
pydlt lytynyt tulitikkuja, kiiruhti Hilja pllysvaatteissaan omaan
huoneeseensa.

Siell oli vuode kohollaan kuin pivll ja ruokasalissa pyt
kattamatta. Hiljan ihmettely yh kiihtyi ja suuttumus Maalia kohtaan
nousi nousemistaan. Eteisess oli ovensuussa musta, sangallinen
juurikori ja kannen ja sankojen vliin tungettu mustan- ja
harmaankirjava villasaali. Se tuli selvsti lampaanvilloilta. Vhn
matkan pss oli ihka uudet, suuret naisen kalossit. net huoneesta
kuuluivat niin pitkien aikojen takaa, ett olisi luullut ihmisten
tidens lomissa lausuvan jonkin sanan. Miehen nest oli Hilja
kuulevinaan nuhdetta, naisen nest itkua.

Vihdoin avautui ovi ja eteisess pidettiin seuraava puhelu:

-- Mutta jos sinulle tekee pahaa lhte ulos, kun lkri on kieltnyt.
Oletpa sin kynyt heikoksi.

-- Ette pse uloskaan, jollen min avaa.

-- Mutta oltaisiin tll yt. Kyllhn me nukuttaisiin lattialla.

-- Ei, kyll teidn on parempi vieraskodissa. Min saatan teidt
ajuriin.

-- Eiks valkeaa sammuteta?

-- Antaa vain palaa.

Keit menevtkn, mietti Hilja, varmaan ovat taas kiihoittaneet hnt.
Ei hn ikin parane, ennenkuin min vartioin kuin lohikrme enk
pst sisn ketn. Ja sen min teenkin. Hnen pit parantua!

Hn saneli itselleen tt astuessaan, kynttil kdess, keittin
pin hakemaan voileip ja varustautuessaan kohtaamaan Maalin
epystvllisi kasvoja. Lmmin, kosteansekainen ilma tuli vastaan,
iknkuin lattiaa ja kupareja vasta olisi puhdistettu. Ovi keittin
oli selkosen sellln, Maalin vuode tekemttmn eik huoneessa
ketn.

-- Maali! psi Hiljalta.

Hn toisti huutonsa useampaan kertaan, muttei saanut vastausta.

Hn on tietysti mennyt kaupungille eik viel ole ehtinyt kotiin!
Hiljasta tuntui helpottavalta, ett hn oli poissa ja hn ptti
kiireesti tehd voileivt ennenkuin Maali palaa.

Keskell pyt oli avain, jonka Maali aina otti mukaansa ulos
mennessn. Miten se oli tss, jos hn oli poissa? Hn ei milloinkaan
olisi tullut paraadioven tiet, hn olisi mieluummin jnyt kadulle
kuin soittanut ovikelloa. Eik hn siis aiokaan tulla yksi kotiin?
Vai onko hnelle voinut tapahtua jotakin? Miksi hn on mennyt ulos
paraadioven tiet ja jttnyt keittin avaimen thn? Tehdessn
voileipi pydll plyilee Hilja ymprilleen: kaikki on pesty,
kuparit kiiltvt, vaikkei ole lauantai, ruokasili on avartunut,
sill se on vasta jrjestetty. Piironginpllyst tuntuu oudon
tyhjlt: hertyskello, unikirjat ja virsikirja ovat poissa.
Ikkunalautakin on autiompi entistn: Maalin pitk fiikus silt puuttuu.

Jo vaipuvat Hiljan kdet. Hnelle selvi, ett Maali on lhtenyt pois,
kokonaan hyvsti sanomatta, jttmtt jlkeens selityksen sanaa.
Eik Hilja en muista viimeisi vaikeita aikoja, hn muistaa vain
vanhat ajat maalla, jolloin Maali syksyll tuli hnen ja Lainan kanssa
sieneen ja puolaan ja oli heille hyv. Hnen tulee niin ikv Maalia,
ett hn hyvn aikaa istuu tuolilla ikkunan luona ja itkee, iknkuin
Maali olisi kuollut. Varmaan ei tm ero Maalillekaan ole ollut helppo,
kyll hn heist sentn piti. Kuinka hauskaa oli, kun hn aamulla tuli
huoneeseen tekemn tulta ja paiskasi hnelle Armaan kirjeen, mihin
sattui, vaikkapa suuhun... Tai kun hn ylltti hnet tuomalla torilta
uutispuuroksia tai kukkakaalia... Ja kuinka hn oli uskollinen ja talon
puolella! Sek hnet oli karkottanut talosta, ett hnen ja Matin suhde
oli niin likeinen? Oliko hnen niin tuiki mahdotonta sit ksitt? Hn
on lhtenyt jhyvisi sanomatta siksi, ett olisi ollut liian vaikeaa
sanoa niit, ptteli Hilja. Mutta mit iti ja Jenny tti sanovatkaan?
Ettei hn vain olisi kirjoittanut heille ja tehnyt heit levottomiksi!

Hn ei viel ajatellut, miten tulisi toimeen ilman palvelijaa. Talo
tuntui ensin kolkolta, mutta kun hn oli saanut lamput palamaan
ja voileivt valmiiksi, valtasi hnet ilo ja vapautuksen tunne:
ei tarvitse en pelt suuttuneita sanoja ja nyrpeit kasvoja --
elkn! Hn kantoi, juosten tanssiaskelilla, voileivt ja maitokannun
ruokasalin pytn ja kvi kiinni voileipn. Tulisipa nyt Mattikin
pian! kki hn muisti talonmiehenvaimon ja kvi vakavaksi. Hn nousi
ja avasi ikkunan.

Piha oli pime, vain Parkkari-Lehmusten huoneustosta nkyi valoa.
Sielt kuului myskin laulua ja jyskett, iknkuin olisi tanssittu tai
painiskeltu. Alhaalla pihan perll oli maantasainen ikkuna niinikn
valaistu, vaikka niin heikosti, ettei sit ensin huomannut. Nopeita
lapsenaskelia kuului asfaltilta. Valaistut ikkunat katsoivat yli
pimen pihan toisiinsa, toinen ylhlt, toinen alhaalta. Pian alkoi
alhaaltakin kuulua nt: syvi, lpitunkevia huutoja. Olisi luullut
huutajan olevan teurastuspenkill.

Hilja seisoi kuin kivettyneen. Hn ei mielikuvituksellaan mitenkn
olisi voinut hahmottaa mitn niin raakaa, niin alkuperist, niin
ihmisyyden pohjalta tulevaa, niin luonnon uumeniin johtavaa. Tuntui
peloittavalta. Kaikkialla hnen ymprilln sikisi outoa elm, syttyi
suuria, tuskaisia silmi, jotka thtsivt tulevaisuuteen.

Alhaalta nousi hthuuto, joka viilsi lpi luiden.

"... on veljet keskenn", laulettiin ylhll ja nauru, joka seurasi
laulua, tunki ytimiin.

Hilja veti kiinni ikkunan. Lampun liekki oli loimunnut vedossa ja
mustannut lasin. Hn ei sit huomannut. Hn putosi istumaan tuolille
pydn reen ja tuijotti, p kden varassa, eteens. Oli kuin jotakin
ihmeellist ja raskasta olisi vierinyt hnen ylitseen.

kki ilmestyi eteiseen johtavan oven kynnykselle varjo. Hn htkhti,
sill hn ei ollut kuullut askelia.




X


-- l pelk. Min se olen.

Matti ji yh kynnykselle, nojaten oven pieleen.

-- Kuinka hyv ett sin tulit, sanoi Hilja. -- Kvin levottomaksi,
kun sinulla oli vieraita nin myhn. Kunhan et nyt vain tulisi
huonommaksi.

-- Etk nhnyt minua? Min seisoin hyvn aikaa tuossa.

-- Etk ilmaissut itsesi...

-- Min katselin sinua, sanoi Matti hillityn hartaasti.

Hilja ei pannut merkille outoa sointua hnen nessn, ojensi vain
voileiplautasen hnt kohti.

-- Ajattele, sanoi hn, -- Maali on lhtenyt pois talosta. Avain oli
keittin pydll, kaikki hnen tavaransa poissa. Nhtvsti hn on
mennyt kokonaan. Me olemme nyt kahden talossa.

-- Kyll min kuulin, kun hn meni. Heit oli kaksi ja he kantoivat
jotakin raskasta. Heidn tytyi avata kaksoisovet eteisess.

-- Se on ollut Maalin suuri, vanha arkku. Olihan se parasta, Maali oli
jo niin hermostunut.

He vaikenivat. Hilja istui p kden varassa ja ajatteli illan
tapahtumia. Hn olisi mielelln puhunut niist Matille, mutta ymmrsi,
ett ne olisivat kiihdyttneet.

-- Mikset sin sy? sanoi hn hetkisen perst hajamielisen ja kaasi
maitoa lasiin. -- Tss!

Matti katseli hnt oudosti, pelonsekaisella ilolla, katseli ksi,
kapeita ranteita, pitki, pyrepisi sormia, hiuksia, hartioita,
valkeahipiisi kasvoja, katseli hnt iknkuin ei koskaan olisi
nhnyt ja iknkuin ei voisi katsella kyllkseen.

-- Ihmeellist tm on! sanoi Hilja pienell, haikealla naurahduksella
ja kaarsi ktens ristiin plaelle.

Matti pidttyi vaivoin sulkemasta hnt syliins. Hnen tytyi
pusertaa ktens nyrkkiin, jotta saisi ne tottelemaan. Hn katseli
katselemistaan. Herra Jumala, Herra Jumala!

-- Keit tll kvi? muisti Hilja kki.

-- Isni ja sisareni.

-- Issi ja sisaresi! Jotka eivt koskaan ole kyneet Helsingiss. Enk
min ollut kotona. Mutta tulevathan he huomenna? He eivt saaneet edes
kahvia... Ajattele, jos me voisimmekin rakentaa ymmrtmyst teidn
vlillenne. Mutta mik sinun on? Mit on tapahtunut? He ovat tuoneet
huonoja uutisia... Onko joku kuollut? Sano toki.

Matti vapisi. Hn piteli lujasti kiinni tuolin selustasta.

-- Ei mitn sellaista ole tapahtunut. Min kerron myhemmin. Nyt on
maatapanon aika.

-- Mutta luuletko minun voivan nukkua, kun olen levoton. Nenhn
sinusta selvn, ett on kysymys jostakin vakavasta. Kerro nyt edes
hiukan.

-- Puhumme huomenna.

-- Jotakin pahaa on tapahtunut. Sano minulle edes, miksi he tulivat.

Hiljan silmtert pyysivt suurina ja arkoina.

-- Hyv yt, sanoi Matti ja lksi iknkuin paeten.

Hilja ji tuijottamaan hnen jlkeens. Luuleeko hn todella saavansa
unta, kun jtt jotakin trke sanomatta. Mit se on, jota ei voi
sanoa? Onko se jotakin niin kauheaa? Ehk se koskee Lainaa...? Varmaan
shksanoma ehk. Hilja oli samassa hetkess Matariston oven takana.

-- Eihn se koske sisartani?

Matti raoitti ovea ja vakuutti hiukan nolona, ett asia koski
yksinomaan hnt.

Hilja lksi. Mutta tuntematon asia kasvoi kasvamistaan hnen
silmissn. Vihdoin hnest tuntui silt kuin se olisi maannut
eteisess, lattialla, jokin peitto yll. Hn ei tietnyt oliko se koira
vaiko ihminen. Hn pelksi menn eteiseen... Onko hn nin kauhean
hermostunut! Hn, joka jokin viikko sitten oli itse terveys...!

Hn meni keittin viemn pois voileipi. Maalin jttm tyhjyys sek
sattui ett hiveli. Mielialat likkyivt hness kuin vesi. Kaikkialla
tuntui olevan jotakin salaperist ja peloittavaa. Hn katsoi, ett ovi
oli lukossa ja hiilos sammunut. Sitten hn sammutti tulet kaikkialta ja
lksi omaan huoneeseensa.

Siell oli kuin turvan takana. Lmmin tuli ystvllisen vastaan ja
kuivaneista ruusuista levisi lemu, jota Hilja niin rakasti.

Hn vaipui sohvaan istumaan ja ptti pst kaiken kuorman
hartioiltaan. Hn komensi sydmens lyntej taukoamaan ja kutsui
silmiens eteen Armaan kuvaa. Hn nteli itsekseen, ett hn kaipaa
Armasta, hn rakastaa hnt. Kaikki muu voi menn murskaksi, mutta se
yksi hnelle tytyy jd.

Kyyneleet riippuivat hnen silmripseissn. Olisi pitnyt nousta
tekemn vuodetta, mutta hnt vsytti ja hn ptti viel hetken
levt.

Silloin kuuluivat Matin askeleet ruokasalista ja samassa koputus oveen.

-- Nukutko, Hilja? Minun tytyy ehk sittenkin tavata sinua viel.

-- En nuku. Tee hyvin vain. Tll on kaikki viel jrjestyksess.
Arvasinhan min, ettet saisi unta ennenkuin olet puhunut.

Hilja varisti vsymyst yltn, ripusti esiliinansa naulaan ja sytytti
lampun.

-- Tee hyvin. Mikset sin istu?

Hn sanoi sen reippaasti ja nauraen, mutta Matti seisoi vain ovella
ja katseli. Hn ei milloinkaan ollut kynyt Hiljan huoneessa. Hnen
silmns iknkuin hyvilivt huonekaluja ja seini. Hn veti
sieraimiinsa huoneen lmmint ilmaa, jossa tuntui kuivaneiden yrttien
tuoksu. Hn ajatteli: tss sin liikut, tss istut, tss kirjoitat,
tss nukut. Kuinka sin olet kaunis, tll on kuin kirkossa! Hn
rutisti nyrkkins oven pieli vastaan, ettei itkisi. Vihdoinkin Hilja
huomasi oudon liikutuksen hnen kasvoillaan, katsoi hneen pitkn,
ravisti ptn ja sanoi:

-- Nyt en min ymmrr mitn.

Matti astui, pujotellen huonekalujen lomitse pieneen huoneeseen ja
seisahtui kirjoituspydn luo. Hn tunsi valokuvat, Hilja oli joskus
tuonut ne kaikki hnen vuoteensa reen ja onnesta hehkuvin poskin
kertonut jokaisesta jotakin. Matti oli hnkin silloin katsellut
maisteri Breden kasvoja tulevan ystvn kasvoina. Nyt nousi hness
epmrinen vihan ja vastenmielisyyden tunne, kun hn katseli tt
rakkauden alttaria tytn huoneessa. Toinen ni hness puhui: pois
pyhyyden solvaaja, varas! Pakene, viel on aikaa! Mutta toinen ni
sanoi: srje vihdoinkin valheen verkko! Te olette pettneet itsenne.
Hn on sinun, te olette toistenne uskottuja! Ja tm jlkimminen
ni oli paljon voimakkaampi. Matin tuli mieleen, ett hnen tytyy
hajoittaa maahan tm alttari, pyyhkist menemn kaikki mit siin
on. Hnen ktens vapisivat.

Hilja tarkasti hnt sanattomana ja hnelle oli erinomaisen
vastenmielist, ett hn siin tarkasteli hnen pyhkkn. Omituisen
oikullinen on hermotauti, ajatteli hn. Ett nuo ihmiset taas psivt
tnne pahentamaan hnen tilaansa. Tauti esiintyy nyt taasen muodossa,
jota en viel ole nhnyt.

kki kuului kolahdus pytn ja samassa helhdys lattiaan. Hilja
htkhti, sitten hn puhkesi puhumaan jotakin, nuhtelevasti,
onnettomana.

Venetsialainen malja oli mennyt sirpaleiksi.

Hn kyykistyi maahan ja koetti kokoella ksiins sek sirpaleita ett
ruusuja. Hn koetti sovitella yhteen palasia. Kaikki oli splein. Hn
pudotti ne takaisin lattialle, painoi pn ksiins ja itki.

-- Kuka sen pudotti! puhui Matti onnettomana. -- Min en kajonnut
mihinkn... En ymmrr tt. Miten se putosi? Voiko _ajatus_ rikkoa?
l itke noin. Ehk me lydmme samanlaisen...

-- Ei, tuskitteli Hilja, -- on mahdotonta lyt samaa, vaikka
lytisikin samanlaisen. Se oli sulhaseni ensi lahja minulle, nm
ruusut ja tm maljakko! Et sin tied mit minulle teitkn.

Ja Hilja rupesi taasen hellvaroen kokoamaan sirpaleita. Mutta Matti
heilautti oudosti ptn, selke ilo valaisi hnen kasvonsa.

-- En min sit tehnyt. Sen srki toinen ksi, ett me saisimme merkin.

Hilja laski voimattomana sirpaleet ksistn, kokosi ruusut ja vei
ne pienelle pydlle vuoteensa reen. Matti seurasi hnt omituisin
katsein.

-- Koetapa ajatella, sanoi hn, -- eik se ole omituista, ett tuo
malja srkyi, kun min ensi kerran astuin huoneeseesi. Se srkyi
itsestn, sormen kajoamatta. Eik se ole sinusta omituista? Etk sin
usko enteisiin ja merkkeihin?

Hilja seisoi hneen selinpin, mutta kuunteli jo jnnittyneen.

-- Min sanon sinulle nyt kaikki: ihmiset kuuluvat paljon puhuvan
meist. He kuuluvat sanovan... ett me kaksi kuulummekin yhteen,
ett sin oletkin minun etk tuon toisen. Siit puhutaan tll
kaupungissa... kahviloissa ja seuroissa ja iltamissa... Kaikki ihmiset.
Ja siit puhutaan siell kotipuolessa. Isni ja sisareni lksivt juuri
liikkeelle ottamaan selkoa...

-- No, uskovatko he siihen? kysyi Hilja, ness odotus ja pelko.

Matti vaikeni hetken. Hn joutui itsekin vasta nyt sen kysymyksen
eteen, ett uskoivatko he todella siihen.

-- Niin... en tied... He tulivat tiedustelemaan...

-- He siis epilivt, selitti Hilja itselleen matalalla nell ja
puhkesi sitten tulisesti jatkamaan: -- mikseivt he, kun sit huhua
tuotiin heille, sanoneet: se ei ole totta! Me tunnemme poikamme!... Ja
mit he sanoivat, kun sin heille selitit...?

Matti painoi alas katseensa. Hilja odotti hnen vastaustaan niin
jnnittyneen, ett hn kuuli sydmens lynnit.

-- En min saanut heit vakuutetuiksi, sanoi Matti ja syyllisyyden
tietoisuus soi hnen nestn.

Hiljan kasvot hehkuivat.

-- Eivtk he sitten uskoneet sanoihisi, etk sanonut heille, miten
asia on?

-- Sanoin... sanoin...

Hilja tuli hnen eteens, taipui hnen puoleensa ja vaati,
kiihtymistn hilliten:

-- Mit sin heille sanoit? Min kuulen nestsi, ettet ole
vakuuttanut niinkuin olisit voinut...

-- Kyll min koetin.

-- Eivtk he uskoneet sittenkn? Mutta ovatko he aivan mielettmt!
Olisit ajanut ulos heidt.

Koko Hiljan ruumis aaltoili suuttumuksen vallassa. Matti katsahti
hneen soimaten.

-- Ei kukaan aja ulos isns yn selkn vieraassa kaupungissa.

-- Mutta se lakkaa olemasta is, joka uskoo pojastaan niin rumaa ja
joka ei edes lakkaa uskomasta, kun poika vakuuttaa syyttmyyttn. Ulos
min ajaisin sellaisen isn.

-- Kuuntele nyt levollisesti. Hn todisti minulle raamatun valossa,
ett sellainen suhde kuin meidn on mahdoton.

Ilke piirre rumensi Hiljan kasvoja ja hn pakotti itsens nauramaan,
siksi ettei tahtonut itke.

-- l naura noin! pyysi Matti.

-- Sinun omaisesi uskovat, sinun omaisesi uskovat! toisteli Hilja ja
kierteli edestakaisin pient huonetta. -- Onko sitten kummaa, jos
ihmiset uskovat, kun eivt omaisesi paiskaa heidn silmilleen: se ei
ole totta! Sinun omaisesihan olisivat voineet tappaa tmn huhun!

-- Emme saa tuomita heit, yritti Matti.

Hilja jatkoi kulkuaan pienell lattianalalla kuin hkiss ja hnen
suuttumuksensa alkoi knty peloksi.

-- Puuttuu vain, sanoi hn, -- ett huhu tulee itini ja kipen
sisareni korviin ja ttini luo ulkomaille. Mit min olen ihmisille
tehnyt, ett heidn pit nin kiusata minua? Min en ymmrr. Selit
minulle!

-- Koeta tyynty, Hilja. Koeta kuunnella, niin min puhun.

-- Kuinka sin jaksat olla noin tyyni! leimahti Hilja. -- Eik sinussa
kaikki nouse sotaan? Minusta ei viel tekisi mitn, jos sanottaisiin,
ett me olemme varastaneet. Se olisi minusta helppoa kantaa. Mutta
meit syytetn jostakin liian rumasta ja likaisesta! Min tulen niin
kovaksi ja _pahaksi_... oi, pitk ihmisten tehd tllaista! Min
tunnen, etten en jaksa heit _rakastaa_...

Hn vaikeni. Matti seurasi hnen liikkeitn ja nki hnen painavan
ksin rintaansa vastaan.

-- Kuuntele minua nyt levollisesti, alkoi hn varovaisesti. -- Ehkeivt
he ole aivan vrss. Anna minun puhua. Tai ehket sin tn iltana
jaksa kuulla.

-- Min jaksan! uhmasi Hilja. -- Onko sinulla ehk viel jotakin
pahempaa sanottavaa? Min vakuutan, ettet voi kertoa minulle pahempaa
kuin jo olen kuullut... Oi, jos ne huhut menevt sisareni luo, joka
on sairas! Ei hn usko eik iti usko, tiednhn min sen, mutta se
voi tehd pahaa kipelle sisarelleni. No niin, mit sinulla viel on
sanomista?

-- Oletko sin myskin tyyni... Katso, ehk ihmiset ovatkin oikeassa.
Ehk me olemme elneet itsepetoksessa. Niin, niin. Se ei ole tullut
minun mieleeni koko aikana enk kai koskaan olisi tullut sit,
ajatelleeksi, jollei vanha isni olisi tullut selvittmn minulle
meidn suhdettamme.

-- Mit meidn suhteessamme sitten on selvittmist? Tiedmmehn me sen
eik kukaan muu voi sit tiet...

-- Me ehk emme ole tietneet: me rakastamme ehk sittenkin toisiamme,
Hilja...

Hnen nens vrisi juhlallisessa liikutuksessa ja hn katsoi Hiljaan,
kuin lapsi, joka on purskahtamaisillaan itkuun. Hilja katsoi hneen
takaisin ja hnen silmterns olivat suuret ja hmmstyneet. Vihdoin
hn vei kden otsalleen, iknkuin kutsuakseen jrken avuksi.

-- Isni sanoo, ett min kaiken aikaa olen katsonut sinuun
luvattomalla tunteella. Ehk hn on oikeassa. Min en sittenkn olisi
uskonut tt kaikkea, jollei sulhasesi ensi lahja sinulle nyt juuri
olisi srkynyt. Niin, niin, sellaisia merkkej annetaan ihmisille --
meillekin annettiin, ett me tietisimme olevamme mrtyt toisillemme.

Hilja purskahti kipen nauruun. Hnelle tuli taasen ajatus, ett onko
tuon nuoren miehen jrki jo sumentunut -- kannattaako hnelle puhua?
Mutta katsahdettuaan Matin kasvoihin, jotka olivat viisaat ja vakavat,
hn hiukan surumielisen sanoi:

-- Ja sellaista... ett kukkamalja srkyy, pidt sin merkkin! Issi
on saanut sinut vakuutetuksi sensijaan ett sin olisit saanut hnet
vakuutetuksi. Ja sattumasta teet sin suuren numeron... Kuinka voit
sin sitten pyyhki pois koko tmn sairautesi ajan, jolloin olemme
olleet ystvt -- vai emmek ole olleet sit?

-- Me olemme pettneet toisiamme. Suhteemme on ollut enemmn. Olisihan
se luonnotonta, ett niin olisimme voineet puhua toisillemme kaikki,
jollei...

-- Mist sin tiedt, ett min olen puhunut sinulle kaikki ajatukseni!
huusi Hilja kuin hdss.

-- Etk sitten ole? sanoi Matti ja katsoi hneen syvlt. -- Olemmehan
puhuneet vakavista asioista.

Hilja tunsi pistoksena, ett hn oli oikeassa: he olivat puhuneet
syvllisist asioista, hn ei Armaan kanssa koskaan ollut puhunut niin
vakavasti. Ja kuitenkin rakasti hn Armasta, rakasti kuin vanki taivaan
sine ja tll hetkell kuin hukkuva pelastavaa ktt.

-- Olemme, olemme. Mutta ei se ole ollut sit. Luota nyt minuun... Min
en osaa sit selitt, mutta min tiedn sen. Me olemme nyt vsyneet ja
kiihtyneet. Ehk menemme nukkumaan. Sin sit jo sken tahdoit, se oli
minun syyni, ett rupesimme puhumaan... Anna anteeksi...

-- Ei, keskeytti Matti hnet, -- l johdata minua pettmn itseni
en. Ei se ollut sinun syysi ett puhuin, se oli oma syyni. En
jaksanut vaieta.

-- Oi, huusi Hilja ja likeni likenemistn ruokasalin ovea,
houkutellakseen Matin pois huoneestaan, -- nyt sin vasta pett
itsesi! Eik sinun sisaresi olisi voinut olla minun asemassani, tehd
kaikki mit min olen tehnyt...?

-- Ei koskaan. En min koskaan ole voinut puhua sisareni kanssa kuin
kaikkein arkipivisimmist asioista.

-- Te olette eri sivistystasolla.

-- Ei, Hilja...

-- Mutta etk sin koskaan ole kuullut, ett veli ja sisar voivat olla
hyvin lheiset ystvt...?

-- l vaivaa itsesi, sanoi Matti lujasti ja seurasi hnt, -- sill
sin et vakuuta minua. Minulla on jo vakuutus itsessni. Sin olet
minulle rakas...

-- Jumalan thden, kuiskasi Hilja ja pakeni pimen ruokasaliin,
-- etk sin ksit, ett jos sin puhut tll tavalla, niin minun
nopeasti tytyy erota sinusta.

-- Sin et voi erota minusta, kuiskasi Matti, -- sill sin rakastat
minua. Sin et olisi pidellyt kttsi otsallani, et silittnyt
hiuksiani, et...

-- Mit sin puhut -- sit min en ole tehnyt! parkaisi Hilja ja koetti
tunkea hnen sanojensa sisltn niit ymmrtkseen.

-- Etk ole tehnyt? Etk sin tied siit vai etk tahdo tiet?

-- Sin hourit, sin erehdyt...

Matti naurahti onnellisen naurua.

-- Ei ihminen sellaisesta erehdy. Min uskottelin silloin, ett ystv
silitti minun ptni. Se ei ollut ystv -- se oli _Hilja._

Hilja ei milloinkaan ollut kuullut hnen ntn sellaisena. Jos se
olisi ollut raaka ja tympe, olisi se ollut hnelle tuhat kertaa
mieluisampi.

-- Jos min olen sen tehnyt, niin unohda se, anna anteeksi, pyyhi
pois... Min en ole tietnyt mit olen tehnyt... Olenko min todella
voinut olla niin rikollinen...!

He seisoivat ruokasalissa, johon vain Matin huoneesta eteisen lpi ja
Hiljan huoneesta tunki valoa. Vaikka oli pime, nkivt he selvsti
toistensa kiihottuneet kasvot. Pihamaalla kuului yh ylkerrasta
ilonpito ja alhaalta maakerroksesta hengenht. He tuskin olisivat
huomanneet vaikka ukkonen olisi jyristnyt ruutuja, heill oli niin
yllinkyllin tekemist toisistaan.

-- Et sin ole rikollinen, sanoi Matti taas onnellisella nell, --
syv tunne on sinussa puhunut. Min ymmrrn kaikki niin selvsti: sin
olet toiminut vaistojesi varassa, siit hetkest asti, jolloin minussa
tauti puhkesi ja sin tulit minun huoneeseeni...

-- Mutta min olisin mennyt pahimman viholliseni huoneeseen, jos hn
olisi ollut niin sairas...

Matti ei hnt kuunnellut.

-- Min en silloin tuntenut puhdasta rakkautta, min uskoin sinusta
pahaa, mutta rakkautesi saattoi sinut antamaan sen anteeksi...

-- Lakkaa, huusi Hilja miltei nettmn. -- Tm on sairautta
sinussa. Sen tytyy olla sit. Jollen min olisi ihan vakuutettu
siit, ett sinua on petetty, niin min... en tiedkn mit tekisin.
Suuttuisin niin, etten koskaan leppyisi... Kuinka sin voit olla
minulle noin armoton, me kun jo olimme niin hyvt ystvt...

Hilja nyyhki, p nojaten uunin kovaan, kiiltvn kylkeen. Matti tuli
ja otti hnen ktens. Hiljasta tuntui, ett se poltti ja hn veti sen
pois.

-- Mutta Hilja... onko tm nyt niin kovin pahaa? Me emme voi tlle
mitn...

-- Vai emme me voi! huudahti Hilja kuohuksissaan. -- Asetu hnen
asemaansa, joka on poissa...

-- Mutta luonto ky kaiken ylpuolella, sanoi Matti ylhisen tyynesti
eik tuntenut itsen varmuudessaan ja voimassaan.

Hn katseli Hiljaa jo miltei omistajan silmill ja oli pttnyt saada
hnet vakuutetuksi.

Hiljaan tuli outo pelko. Hnen piti koota kaikki voimansa.

-- Ent ihmisen tahto! sanoi hn ja oikaisi itsens suoraksi ja
jntevksi. -- Min tahdon olla uskollinen ja min olen!

-- Sinun tytyy _tahtoa_! riemuitsi Matti, -- sinun tytyy _ptt_
olla uskollinen. Mutta minua sin rakastat. Ja ajattele, min en ole
sit tietnyt. Kaukaa pit ihmisten tulla kertomaan sit minulle,
merkkien ja ihmeiden tytyy tapahtua. Oi Hilja, Hilja, mik ihana
nimi sinulla on... l kiusaa itsesi ja minua. Tule minua likemm...
Ei, ei, min en koske sinuun ennenkuin olen saanut luvan hnelt,
jolle sin olet luvannut itsesi. Me kirjoitamme hnelle, hn ymmrt
meidt. l pelk minua -- min olen nyt uusi ihminen, kun min sinua
rakastan...

Hilja oli kiertnyt ruokapydn taakse kuin turvaa etsien. Hn oikaisi
itsens taasen suoraksi.

-- Pelk... mit min pelkisin! Tmn kaiken tytyy nyt vihdoinkin
loppua. Sinun tytyy tulla jrkiisi... Sin olet ymmrtnyt minut
niin vrin, niin vrin. Ah, kuinka min hpen itseni, ett olen
antanut sinulle niin paljon itsestni ja niin paljon aihetta luuloihin.
Min olen tehnyt ajattelemattomasti ja vrin, mutta sit ei en saa
tekemttmksi. Tytyy vain katsoa, etten silleen tee synti.

Matin oli kiireesti pitnyt nojautua muuria vastaan. Hnt alkoi
vrisytt.

-- Sinun tytyy muuttaa pois meilt, jatkoi Hilja, huomaamatta hnen
pahoinvointiaan. -- Min olisin tahtonut hoitaa sinut terveeksi, mutta
se ei ny kyvn pins. Ihmiset luulevat nyt osanneensa oikeaan, kun
saavat meidt erotetuiksi. Min olisin tahtonut nytt heille, ett on
muitakin suhteita kuin ne kaikkein tavallisimmat ja karkeimmat. Mutta
se ei ny kyvn.

Matti ei kuullut mit hn sanoi. Kaikki huojui hnen silmissn,
hnen phns oli kuin lentmll tullut polttava tuska. Hn etsi
ajatuksissaan vaistomaisesti huonettaan, mutta hnen tytyi jnnitt
koko muistinsa saadakseen selville, miss pin se oli. Hnt pyrrytti
niin, ett hn huojui puolelle ja toiselle. Toisena hetken oli
pss hirvittv tuska, iknkuin joku olisi murskannut sen, toisena
hetken se oli tunnoton kuin ontto, retn rakko. Tuskan tunne tuli
hallitsevaksi. Hn nojausi muuriin, jonka toisella puolella Hilja
seisoi leimuten ja lyden, hn nki valojuovan, joka johti permantojen
poikki, ja kokosi voimia pstkseen lhtemn sit myten. Hnen
edessn tuntui olevan pitk tie, jolle hn pelksi sortuvansa. Hn
kvi kiinni phns, se oli nyt kuin tulikuula. Hn kokosi voimansa ja
lksi kulkemaan valojuovaa myten. Tuoli kaatui hnen tieltn, kirja
putosi pydlt permannolle, hnen kyynrpns kolahti oveen -- hn ei
kyennyt kiinnittmn siihen huomiota. Koko hnen vaistonsa suuntautui
siihen, ett hn lytisi vuoteelleen ja siihen hn vihdoin suistui,
varjellen ksilln ptns, joka kiehui.

Hilja oli pssyt vauhtiin ja puhui yh:

-- Jos min joskus olen sinusta pitnyt, niin minusta on kuollut
kaikki tunne. Kukaan ei ole minua niin hvissyt ja kiusannut kuin
sin. Viekn issi sinut mukaansa. Kai te nyt hyvin sovitte yhteen,
kun tss asiassa niin ymmrrtte toisenne. Ehk sinusta viel tulee
pappikin hnen mielens mukaan... Min en tahdo nhd hnt, kun hn
huomenna tulee. Mik oikeus hnell on minusta, vieraasta ihmisest,
joka on hoitanut hnen poikaansa, ruveta uskomaan pahaa...! Sin
lhdet. Hyv on. Onkin jo y...

Hn oli niin mielikuohuissaan, ett vain paineli ohimojaan,
hillitkseen veren kohinaa. Pian alkoi kaiken muun joukosta kasvaa
esiin tyytymttmyyden tunne hnt itsen vastaan. Hn oli tehnyt
jotakin rumaa -- mit hn oikein olikaan tehnyt? Paras vihdoinkin
lhte levolle. Hn nki Matin huoneen oven auki ja tuolin kumossa
valojuovan yli. Ensin hn ajatteli, ett olkoon tuoli kumossa vaikka
tuomiopivn, mutta sitten hn hoitajatarvaistonsa varassa lksi sit
nostamaan ja katsomaan, miksi se oli kaatunut.

Matin huoneesta kuului lhttv hengitys ja Hilja meni aivan
sanattomaksi, kun tuli vuoteen reen. Matti makasi silmt ummessa, p
taaksepin, kasvoista kaikki ajattelevan ihmisen tietoisuus poissa ja
sijalla omituisia pieni ryppyj ja vreit, joista tuska kihosi esiin.

Hiljasta oli skeinen mieliharmi kuin pyyhkisemll pyyhkisty. Nyt
min soitan lkrille, ptteli hn. Tm ei ole htikimist, vaan
nyt on tosi ksiss. Ja hakiessaan telefoniluetteloa, soimasi hn
itsen, kuten niin monesti ennen: sin lit sairasta, unohdit, ett
hn oli sairas, sin et kelpaa sairaanhoitajattareksi, mit sinun
tarvitsi vlitt hnen puheistaan -- sairaan houreista! Mutta ent
jos kylmt kreet kuitenkin tekisivt tehtvns huomiseen asti. Hn
ryhtyi voimakkaana ja pttvisen tyhn. Hn nosteli ja kannatteli.
Hn ihmetteli itsekin, mit jaksoi, ja tunsi ylpeydensekaista
tyydytyst, kun sairas vihdoin tyyntyneempn lepsi vuoteessaan.

Oli hiljainen y. Liike kadulla oli vaiennut, ei ylkerrasta enemp
kuin alhaaltakaan en kuulunut mitn. Lamppu ynisi tutulla pydll,
silloin tllin nnhti sairas tai ajoi ajuri rmisten ohitse.

Hiljan ei ollut ensinkn uni, tuntui vain oudolta olla kahden talossa
tajuttoman sairaan kanssa. Hnt hallitsi toiselta puolen voimakas
vastuunalaisuuden tunto, toiselta puolen nakersi hness epmrinen
pelko, kuten hiiri, joka kaluaa jossakin kaukana, tuskin kuuluvasti.
Hn komensi tt toista tunnetta, kuten ihminen viskaa kenkns
nurkkaan pelstyttkseen hiiren, mutta se sai alituisesti ravintoa
kasvoista vuoteella, joissa paloi kuume ja krsimys. Kertomus Matin
idist ja vanhasta pitsikauluksisesta neidist alkoi tehd tyt
Hiljassa. Tm sairaudentila on varmaan alkua siihen. Tuo nuori elm,
joka jo on ehtinyt niin paljon krsi, pttyy siihen.

Ja tuota min menin lymn! ajatteli Hilja taasen. -- Ent jos minun
ajattelematon kiivastumiseni kutsuikin esiin nukkuvat perinnt!

Hn joutui htn ja katumukseen eik kuitenkaan voinut tehd mitn
muuta kuin vaihtaa kreit.

Ikkunoiden edess oli sumu lpipsemttmn tihen. Katulyhdyt
nyttivt ilmassa riippuvilta keltaisilta villatukoilta, ne eivt
valaisseet, ne vain erottautuivat harmaudesta. Koska tm sumu oli
tullut? Kun Hilja palasi ulkoa, oli taivas ollut thdess. Kun hn
palasi! -- pitki ajanjaksoja tuntui kuluneen siit. Sumu tulee joskus
niin kki ihmisen tielle, hn ei tied mist. Eik se hlvene hnen
kskystn. Hnen tytyy odottaa.

Hilja seisoi ikkunassa ja tuijotti sumuun.

"Ihmiset puhuvat" -- mit se merkitsee? Ett tuuli puhaltaa tai
sade lankeaa. Tai viel vhemmin: ett mielipuolet uskottelevat
olevansa kuninkaita ja vaativat valtakuntaa. Ihmiset nkevt hitusen
pllimmist pintaa eivtk tied mitn sisisist vaikuttimista.
He puhuvat, mutta heidn puheensa ei saa koskea enemmn kuin kepin
vingahdus tyhjss ilmassa.

Huomenna, kun Matin omaiset tulevat, selitt hn heille asian ja
heidn tytyy ymmrt.

Sairas rupesi heittelemn vuoteessa.

-- Minun pni, minun pni! huusi hn ja piteli ksilln ptn.

Hn avasi silmns. Ne olivat kuin kaihin peittmt. Hn kimmahti
istumaan, koukisti ktens ja tavoitteli jotakin edessn. Hiljasta
tuntui, ett hn haki hnen kaulaansa. Koukistuneet kdet olivat
peloittavan voimakkaat. Hilja tarttui takaapin hnen hartioihinsa
ja koetti vet hnt pitkkseen. Hn puheli rauhoittaen ja
ystvllisesti. Hn yritti vsy ennenkuin sai sairaan tottelemaan.

Nyt tytyy saada lkri! selveni Hiljalle. Hn ei edes uskalla olla
tll nin kahdenkesken. Hn sai hakea luetteloa, jota ei sken ollut
pannut naulaan, nteli itsekseen numeroa, ettei unohtaisi sit ja meni
soittamaan. Kierrin kieppui hlln ympri eik soittoa kuulunut. Hn
koputti ja nakutti, kuten joskus oli nhnyt Armaan tekevn, hn kiersi
uudelleen -- telefoni pysyi mykkn. Se oli epkunnossa.

Hetkisen hn, seisoessaan pimess eteisess, tunsi suurta
avuttomuutta: hn on kuin onkin nyt tuomittu olemaan kahden
kesken ihmisen kanssa, joka min hetken hyvns voi tulla
mielipuoleksi. Hn voi saada raivokohtauksen ja kuristaa hnet.
Hilja ajatteli mahdollisuutta hertt joitakin naapureita -- ehkp
Parkkari-Lehmuksella viel oltaisiin ylhll. Mutta kaikkialla oli
pime ja sen ainoan ikkunan takana, joka oli valaistu -- talonmiehen
asunnon, ei ollut telefonia. Ehk oli paras sulkea ovi, jtt sairas
tnne ja paeta kaukaisimpaan huoneeseen.

Ei, johtui samassa hnen mieleens, niin ei ole lupa menetell. Min
tahdon, ett hn tulee terveeksi! Hn ei saa tulla mielipuoleksi, min
pelastan hnet. Min tahdon, min tahdon.

Hilja tuli ruokasalista, jossa oli hapuillen ja heikkona seisonut,
kuin uutena ihmisen Matariston huoneeseen. Hn kiersi kylmn kreen
lujasti sairaan pn ympri, istuutui vuoteen laidalle ja nosti hnet
istumaan.

Hn rupesi puhumaan, ett joulu tulee, ett Matti lhtee maalle ja
luo navettaa. He hankkivat rahaa vaikka mist, mutta he saavat kokoon
poman, jolla voi alkaa itsenisen maanviljelyksen.

-- Miten suuri summa siihen tarvitaan? Riittk tuhat markkaa? Kaksi
tuhatta?

Hilja puhui hitaasti, tyynesti ja voimakkaasti. Jos hn sivultapin
olisi kuunnellut, ei hn itse olisi tuntenut ntn. Koko hnen
tahtonsa ja voimansa keskittyi thn hetkeen. Hn luetteli mit
maanviljelyksess tarvitaan, mit mikin tulisi maksamaan, piteli
lujasti sairasta silmll ja katsoi hneen.

-- Mit luulet, Matti, riittk tuhat markkaa? Kaksi tuhatta?

Hn pingoitti kaikkia niit voimia, jotka oli pannut liikkeelle ja
tunsi, ettei pian en ole mitn listtv.

-- Vai pitk olla kolme tuhatta?

Matti avasi silmns. Kaihi oli poissa.

-- Riippuu siit, sanoi hn, -- miten suuren maatalouden tahdot panna
pystyyn.

Hiljassa sykhti sellainen ilo, ett hn oli pusertamaisillaan Matin
rintaansa vastaan. Hn hillitsi itsens kumminkin heti ja jatkoi
entist keskustelua. Hnell oli jokin kaukainen tunne, ett hn oli
antanut elmn tlle ihmiselle. Matti oikaisi hnt -- hn osoitti
oikeata herrasnaisen tietmttmyytt! Hilja painoi painamistaan
alas iloaan ja hymyn, psti vihdoin sairaan takaisin vuoteeseen
ja avasi ikkunan. Sielt tuli sisn sumua, mutta samalla sentn
ulkoilmaakin. Tyynin sairaanhoitajatarliikkein sytytti hn kynttiln
ja lksi keittin, mutta sinne pstyn puhkesi hn nauramaan. Nauru
oli netnt ja tynn kyyneli, se tuli syvlt hnen sielustaan.
Hn muisti jotakin kohtaa Kristuksen elmst, jolloin sairas oli
kynyt hnen vaatteensa liepeeseen ja Kristus tunsi "voiman lhteneen"
itsestn. Hilja eli hetkess, joka seuraa tuskaista, suurta hetke.

Hn toi voileiplautasen keittist, sulki ikkunan ja he rupesivat
symn.

-- Hilja, sanoi Mataristo nettmn hetken perst, -- min muistan,
ett omaiseni ovat tulleet hakemaan minua. Mutta ethn sin anna minua
heille. Pidthn sin minut tll?

-- Kyll, kyll.

-- Min en tule terveeksi paitsi sinun luonasi...

-- Niin, niin...

-- Aivan totta. Sin lupaat, ettet aja minua pois, tuli mit tuli.

-- Mutta jokohan me nyt nukkuisimme, muuten se paha pnkipu voi palata.

-- Lupaathan sin!

-- Kyll, kyll.

-- Mutta minne sin menet? Etk voi nukkua tll?

-- En. Ei meill molemmilla ole tll ilmaa.

-- Pane ovet auki.

-- Nukutko sin sitten oikein kiltisti, jos min olen tll sohvalla?

-- Nukun. Minun pni on niinkuin ei se olisi oma pni.

Hilja jrjesti vuodetta, knsi tyynyn kylmn puolen ulospin ja toi
itsellens tyynyn sohvalle.

Huone pimeni. Hilja kuunteli viel hyvn aikaa miten sairaan kvisi.
Vihdoin hn nukkui hnkin.

Hn hersi pitkn kellonsoittoon ja karkasi pystyyn, mieless tunne,
joka mahtaa olla sotamiehell, kun hn on torkkunut vahtivuorollaan.
Hn ei ensi hetkess muistanut miss oli ja tytsi jotakin esinett
vastaan. Sitten hn ymmrsi, ett oli aamu, koska raitiovaunun kello jo
kilisi. Ruokasalin kello ei viel ollut lynyt seitsem. Kuka tulee
nin aikaiseen? Shksanoma! Lainalle on varmaan jotakin tapahtunut.
Kello soi tuskallisen pitkn, enenten hnen jnnitystn ennenkuin
hn psi avaamaan.

Oven takana oli kookas maalainen mies ja pieni, pyre nainen. Hilja
ksitti heti keit he olivat. Hn pelstyi pukunsa huolimattomuutta,
toivotti tervetuloa ja kertoi kuiskaten ja yhteen kyytiin, ett Matti
iltayst oli ollut hyvin kipe ja vasta aamupuoleen nukkunut.

Nainen laski koppansa ja kalossinsa samaan paikkaan kuin eilen, mies
yritti kovin, raudoitetuin saappain suoraa pt Matin huoneeseen.
Hilja esti hnet siit ja johdatti vieraat ruokasaliin. Nyt hn vasta
huomasi, miten he olivat Matin nkiset. Is oli komeapiirteinen,
kasvot viel tuoreet, harmaat hiukset jakaantuivat tasalatvaisina
molemmin puolin kasvoja. Silmien pll, jotka katsoivat syvlt
ja epluuloisesti, oli tuuheat, pitkt vanhan miehen kulmakarvat.
Krsimykset ja elm olivat runsaasti uurtaneet vakoja noihin
kasvoihin, mutta ei pehmenten ja opettaen ymmrtmn, vaan kivetten
ja kovettaen. Mies oli tullut sisn riisumatta mitn eteiseen.
Hn laski lampaannahkalakkinsa tuolin alle, muttei avannut turkkia.
Hiljassa liikkui lamppua sytyttess ja osoittaessa heille istuimia,
pelon, kunnioituksen ja slinsekainen tunne. Hn olisi halunnut
heittyty ystvksi heidn kanssaan, saada heidt liittolaisikseen
ihmisi vastaan ja Matin hoitoon nhden, mutta jokin pidtti hnt. Hn
tunsi vaistomaisesti, ettei noiden piirteiden alta lhde ymmrtmyst
hnen tapaiselleen ihmiselle ja hn kvi liikkeissn hapuilevaksi ja
epvarmaksi. He saattoivat selitt sen omalla tavallaan. Sisar kyll
oli hyvntahtoisen nkinen, mutta hn tuntui nujerretulta ihmiselt,
joka ei koskaan ole saanut kehitt omaa tahtoa. Hnen vanhat, mustat,
huolellisesti silytetyt vaatteensa olivat varmaan nhneet kymmenen
vuoden rippikirkot ja lukukinkerit. Kun musta silkki liukui pst
niskaan, tuli nkyviin tiukalle vedetty, pellavankeltainen tukka.

Hilja ei huomannut, ett hn kaiken aikaa puhui, antamatta vieraille
suunvuoroa. Hn kertoi Matin sairaudesta ja mit lkri oli sanonut.
Is katseli maahan eteens tai seinn vastapt, sisar seurasi Hiljaa
tutkivasti. Kun hn tuli kertomukseen Maalin lhdst, katsahti tytr
isns.

-- Senthden minun nyt tytyy menn keittmn kahvia, lopetti Hilja
hermostuneen hilpen yksinpuhelunsa. -- Eik isnt sill'aikaa panisi
tupakaksi. Meill on tll paperosseja.

Hilja juoksi saliin, mutta isnt ei odottanut hnt, vaan lksi
kolistellen Matin huonetta kohti, Hilja tuli kuin nuoli hnen eteens.

-- Jos viel vhn antaisi nukkua. Se on niin trke. Jos siihen asti
kun kahvi joutuu. Isnt tupakoisi nyt.

Silloin Matin is katsoi Hiljaan. Hn nki edessn hymyilevn,
vaaleaprrisen, veikeliikkeisen tytn, joka mielistellen yritti
knt hnet takaisin hnen poikansa ovelta. Katse, joka vanhuksen
kasvoista kohtasi Hiljaa, oli leppymtn. Hilja tunsi sen kuin
pistoksen rinnassaan. Hn ei en yrittnyt vastustaa, vaan riensi
raskain mielin keittin.

Samassa avasi is oven Matin huoneeseen ja tytr seurasi hnt kuin
varjo. Matti ei hernnyt heidn tuloonsa. He nkivt sumuisen pivn
raskaassa hmrss valkoisen tyynyn sohvalla, viel kuopallaan Hiljan
pn jljelt ja huopapeitteen, joka hnen kiirehtiessn avaamaan
ovea, oli valunut lattialle. Synkkin, nettmin seisoivat he
hetkisen ovensuussa ja istuutuivat sitten.

-- Kyll se nyt jo saa hert, sanoi is, tarkoittaen, ett tytr
herttisi nukkuvan.

Tytr muisti Hiljan kiellon ja epri. Vihdoin meni is itse
rykyttmn Mattia valveille.

Hilja askaroi kylmss keittiss, nokesi ktens tulta tehdessn,
availi ja sulki kaappeja, ennenkuin lysi mit haki. Levottomuuden
lomassa mill hn ajatteli Matin omaisten kynti, tuli hnen
mieleens, ett miten hn nyt alkaa oleilla tll ilman Maalia.
Ottaako uusi palvelustytt -- mutta jollei saa idin mieleist.
Eik saakaan. Tai koettaako tulla toimeen siten, ett joku vain
ky auttamassa? Ehkp joku talonmiehen pikkutytist. Likaiset ne
ovat, mutta minkp sille voi. Tti Forsberg olisi voinut auttaa
pulmallisessa asemassa, mutta hn ei tahtonut pyyt hnen apuaan...
Matin omaisten kanssa tytyy tulla selvittely, hn vain ei ksittnyt
mist pst alkaisi, ja siirsi ajatusta tuonnemmaksi.

Kun hn tuli Matin huoneeseen, tapasi hn isn ja sisaren istumassa
vuoteen luona. Kukaan ei puhunut. Hilja taipui ystvllisen Matin
puoleen ja sanoi kuten lapselle:

-- Miten me nyt voimme?

Kaihi oli poissa silmist, mutta ni oli sekava, kun hn vastasi:

-- Min nukuin. Pt ei en niin srje. Tm huone vain huojuu
niinkuin ei se pysyisi paikoillaan.

-- Pid silmt kiinni ja lep. Koetamme tnn olla hyvin tyyni, pian
paranemme. Mittaamme nyt kuumeen.

Hilja tunsi kaiken aikaa Matin omaisten hmmstyneet, tuomitsevat
katseet. Hnen tytyi taistelemalla taistella pysykseen ystvllisen
ja reippaana.

-- Mitenks se palvelustytt niin meni, kun se niin kauan oli ollut?
kysyi sisar vihdoin.

-- No, sanokaa muuta! En min ksit mik hnelle tuli. Enk min
oikein pse siit luulosta, ettei hn tulisi takaisin.

-- Olisihan hn saanut erota sovinnossakin...

-- Eik olisi saanutkin!

Heill riitti puhumista Maalista kunnes lmpmittarin sai ottaa pois.
Onneksi ei kuume ollut noussut niin paljon kuin Hilja oli pelnnyt.

-- Ehk min sitten saan pyyt vieraat ruokasaliin kahvia juomaan...

-- Etk voisi tuoda tnne, ehdotti Matti.

-- Miksei, voin kyll. Mutta sin vsyt.

Hilja huomasi vasta nyt tyynyn ja saalin sohvalla, punastui ja otti ne
kainaloonsa.

-- Emme me tll ole niin usein, sanoi is.

Hiljaa jti vanhuksen ni. Hn paiskasi sylyksens eteiseen ja riensi
selittmn:

-- Ei isnt ymmrr minua vrin. Poikanne parastahan min tarkoitan.

Hn meni noutamaan kahvitarjotinta ja pyyteli anteeksi, ettei leip
ollut tuoretta. Ei ollut ketn lhett leipuriin. Eik taitanut
kahvikaan tulla sellaista kuin hn olisi tahtonut. Huoneessa oli
painostava yilma, pivnvalo tuli rymimll. Ei kukaan puhunut,
porsliini vain kilisi, Hilja vaivasi ptn miettimll mit sanoisi.

-- Tuliko siell teidn puolellanne hyv vuosi? kysyi hn vihdoin.

Turhaan odotettuaan, ett is vastaisi, sanoi sisar:

-- Tuli se sentn. Kaurojakin saatiin, vaikka oli niin sateista.

Ja taas seurasi painostava nettmyys. Vihdoin rykisi is ja virkkoi:

-- Mit tautia tm nyt oikein on?

-- Hermotautia, kiirehti Hilja vastaamaan ja tunsi sen likenemistn
likenevn, mit pelksi ja mink tytyi tulla: selityksen.

-- Pastori Angervo sanoi sit sydmen taudiksi. Ja ihmiset puhuvat,
ettei se parane ennenkuin hn psee irti tlt.

Vanhus katsoi tiukasti Hiljaan ja laski kuppinsa pydlle. Hilja tunsi
sydmens kovasti lyvn.

-- Mutta hyv isnt, pseehn hn tlt koska tahansa, mutta minne
te nyt noin kipe ihmist viette. Hnelle teki jo pahaa, ett hn
eilen oli liikkeell. Isnt ei tied miten kova y meill on ollut.
Jos me kuitenkin menisimme tuonne ruokasaliin puhumaan nist asioista.
Tohtori on kieltnyt kaiken kiihtymisen.

Hilja houkutteli jo ovella.

-- Min olen tullut sanomaan pojalleni totuuden, lausui vanhus ja hnen
nens, joka thn asti oli ollut rtyis ja lyhyt, kvi syvsti
vakuuttuneeksi ja saarnaavaksi. -- Jumala on lynyt sinua sairaudella,
kun olet poikennut synnin tielle. Jumala ei anna itsen pilkata. Sin
et tule terveeksi ennenkuin sin luovut syntisest elmstsi. Kuka
sitten sanoisi lapsellensa totuuden, jollei is.

Matti oli peittnyt kasvot ksilln. Kuten Hilja tullessaan
tanssiharjoitukseen kokonaan oli joutunut kiinni entiseen olemukseensa,
niin joutui Mattikin omaistensa seurassa entisyytens valtoihin. Hiljan
kdet pusertuivat vanhusta kuunnellessa nyrkeiksi ja sydmen taonta
tuntui pss asti.

-- Isnt, koetti hn keskeytt, -- min tiedn, mit te tarkoitatte.
Matti kertoi minulle eilen miss luulossa te eltte. Mutta se on...

-- Enk min yksin. Kaikki ihmiset puhuvat siit jo. Meidn kirkolla on
puhuttu ja...

-- Isnt, minhn olen kihloissa ja menen kevll naimisiin...

Jnnittyneen nettmyyden perst sanoi isnt:

-- Samarialaisella vaimollakin oli ollut viisi miest, niinkuin
tiedmme Vapahtajan omasta suusta.

Hilja htkhti iknkuin hnt olisi piiskalla lyty ja likeni ovea.
Hnen tahtonsa yritti herpoutua.

-- Is! huusi Matti ja oikaisi ktens. -- Meidn vlillmme ei ole
tapahtunut mitn pahaa. Me olemme olleet ystvt... Hilja, l mene!
Saanhan min kertoa islle kaikki -- hn on niin hyv ihminen ja niin
paljon krsinyt.

-- Mit sin aiot sanoa? htntyi Hilja. -- Eihn meidn vlillmme
ole mitn salaisuuksia. Levit vain kaikkien nhtvksi...

-- Hilja, l mene! pyysi Matti. -- Tm neiti on ollut minulle niin
hyv. Ei kukaan muu saa minua terveeksi paitsi hn.

Hilja seisoi ovessa, huulet puserrettuina kokoon. Hn tunsi inhoavansa
Mattia. Kun veisivtkin hnet pois! Sisar itki tuolillaan. Is istui
kumartuneena vuoteeseen pin, niin ettei hn nhnyt mitn muuta kuin
poikansa.

-- Sin puhut synti, sanoi is. -- Ei kukaan tee ihmist terveeksi
paitsi yksin Jumala. Kaikkein vhimmin parantaa sinut se ihminen, joka
on tehnyt sinut kipeksi.

Hiljalta psi vihlova nauru. Sek Matti ett isnt kntyivt.

-- Eik tuo nyt ollut niinkuin itse sielunvihollisen suusta, sanoi
is vihdoin. -- Voisitkos sin, poikani, sitten vannoa, ettei teidn
vlillnne ole ollut mitn synti? Min uskon sinua, jos sin vannot.

Hilja lakkasi nauramasta ja kuunteli.

-- Mit isnt tarkoittaa synnill? kiirehti hn puhumaan. -- Synti
tehdn joka hetki -- minun ja teidn vlillnne tapahtuu paraikaa
synti, sill me ajattelemme pahaa toisistamme.

-- Kyll sin, poikani, tiedt mit issi tarkoittaa. Min uskon sinua,
jos sin vannot.

Kaikki vaikenivat. Sisar lakkasi itkemst, Hilja pyshdytti
askeleensa, vanhus pidtti tyn koukistaman kouransa sngynlaitaan,
iknkuin estkseen Hiljaa tulemasta likelle. Kaikki katseet
riippuivat Matin kasvoilla.

Hn oli vienyt ktens ristiin ja hnen kuumeinen katseensa harhaili
katossa. Suupielet rupesivat vavahtelemaan.

-- Puhu totuus, poikani, puhu.

-- Min tunnustan, kuului Matin vapiseva ni vihdoin lpi
nettmyyden, -- ett minulle on ollut suloista, kun hn... on
hoitanut minua... kun...

-- Mutta, rakas ystv, mit pahaa siin on ollut? huusi Hilja ja
tynsi pois vanhuksen kden.

Silloin kntyi Matin is Hiljan puoleen. Hnen vihansa oli kuin
jtynyt kuura, tyyni ja raskas.

-- Eilen hn kyll tiesi, mit pahaa siin on ollut. Mutta mit teill,
vieraalla ihmisell, on tekemist poikani kanssa?

-- Ei hn ole vieras, yritti Matti tulla vliin.

Hilja keskeytti hnet:

-- Tulkaa tuonne viereiseen huoneeseen, niin min selitn teille. Me
teemme tll puheella Matin niin kipeksi. Te ette lhde...? No niin,
ihminen sairastuu meill eik hnell ole keitn omaisia kaupungissa.
Olisiko minun mielestnne pitnyt jtt hnet hoidotta?

Syntyi nettmyys. Kaikki odottivat mit isnt sanoisi.

-- Teidn olisi pitnyt toimittaa hnet sairashuoneeseen.

-- En tullut sit ajatelleeksi. Toivoin ett hn parantuisi kotona. Ja
hn olisikin jo parantunut, jos ihmiset olisivat antaneet hnen olla
rauhassa.

-- Eivt ihmiset puhu syytt. Kun me knnymme pois Jumalasta, niin
me olemme puhdistaneet huoneemme asuinsijaksi perkeleelle. Ja sin,
onneton poikani, olet kntynyt pois Jumalasta...

Hilja oli aikonut lhte huoneesta, mutta hn pyshtyi ovella.

-- Isnt, jollette nyt lakkaa, niin tapatte Matin. Ette kai tahdo
sit. Te saatte vied hnet sairaalaan, minne tahdotte. Tietk vain,
ett meidn suhteemme oli niinkuin Jeesuksen ja Betanian Maarian, mutta
te tulitte ja tahritte sen likaisin ksin...

Is knsi Hiljaan suurpiirteiset, elmn uurtamat kasvonsa. Silmt
katsoivat kuin aikojen takaa, vakavina ja vakuuttavina. Hilja vaikeni,
iknkuin vanhan testamentin profeetta olisi astunut hnen eteens. Hn
valmistautui nhtvsti sanomaan jotakin trke ja hyvin painavaa.

-- Minun pojastani piti tulla pappi. Hn oli jo niin hyvll alulla.
Hn saarnasikin kerran ja Herran henki oli hnen pllns. Nyt ei hn
en ky ehtoollisella eik...

Vkivaltainen itku puistatutti Matin koko ruumista. Valkoiset, suuret
kdet olivat puserruksissa hehkuvia poskia vastaan. Kyyneleet tulvivat
sormien lomitse. Sisar oli noussut ja koetti hillit is.

-- Min etsin Jumalaa, psi Matilta kuin linnun valittava kaiherrus.
-- Mink min sille voin, ettei hn ole ilmoittanut itsens minulle...

Hilja pakeni jo huoneesta. Hn kvi kiinni phns koettaakseen oliko
hnell pt. Hnest tuntui, ettei hn ymmrr en mitn. Toisena
hetken hn ajatteli: min otan ruoskan ja menen ja puhdistan talon
noista hulluista! Toisena hetken hn ajatteli: heidn sydmessn
on niin raskasta ja onnetonta! Kun hn oli aikansa tuskitellut --
eik hn tietnyt kestik sit hetki vaiko tunteja -- tapahtui hnen
mielialassaan tydellinen knne. Hn oikaisi itsens suoraksi, valeli
kasvojaan vedell, etsi esiin lattiaharjat ja ryhtyi tyhn. Mieless
tuntui virkelt kuin ilmassa ukkosen jljelt. Hn rupesi keittmn
velli, jota lkri oli mrnnyt Matille aamuksi ja ptti lhte
kysymn talonmiehen pikkutytt apulaisekseen. Hn nki nyt selvsti
ymprilleen, iknkuin hn vaivalloisen nousun jlkeen olisi pssyt
kukkulalle. Ihmiset tahtovat pakottaa hnet tunnustuksille -- hn ei
ikin tunnusta sellaista mit ei ole tapahtunut!

Kun hn, hyryv vellilautanen kdess, astui Matin huoneeseen,
olivat is ja sisar polvillaan vuoteen ress, vaipuneina palavaan
rukoukseen. Isn silmt olivat ummessa, kdet puserrettuina
vastatusten. Mieliala ei ensi hetkess vaikuttanut Hiljaan vhkn.
Se oli korkeintaan naurettava. Kunnioituksesta toisten hartautta
kohtaan ei hn kuitenkaan keskeyttnyt heit.

-- ...Katso armossa meidn puoleemme, niinkuin sin katsoit Pietarin
puoleen ja syntisen vaimon puoleen fariseuksen huoneessa. Me olemme
monella muotoa synti tehneet ja rikkoneet sinun pyhi kskysanojas
vastaan, mutta vaikka meidn syntimme olisivat veriruskeat, niin sin
voit ne lumivalkeiksi tehd Sinun kalliin sovintokuolemasi kautta. Oo
kolmiyhteinen Jumala, is, poika, pyh henki, armahda meit. Jos sin
olet katsonut hyvksi tmn taudin kautta kutsua pois meidn rakkaan
poikamme Matti Erlandin, niin auta armossa, ett hn ennen kuolemaansa
tulee sinun tuntemiseesi. Ilmoita itsesi hnelle, lk sys hnt
helvetin iankaikkiseen tuleen, kussa...

Mieliala huoneessa, jossa jo oli piv, mutta jota lamppu yh valaisi,
jossa ihmiset olivat polvillaan vuoteen ress ja itku ja palava
rukous tyttivt raskaan ilman -- alkoi vaikuttaa Hiljaan kuin huumaava
juoma. Matti makasi vuoteessaan oudon phttyneen ja tuijottavana,
iknkuin ei hn olisi tietnyt mitn maailman menosta.

Tss tulee hulluksi, ajatteli Hilja, jollei tst tee loppua. Ja hn
rupesi puhumaan terveell, arkipivisell nell.

-- Nyt meidn tytyy syd! Velli jhtyy. Antakaa anteeksi, hyvt
vieraat, mutta nyt teidn tytyy nousta.

Hilja raivautui vuoteen reen, hertti Matin istumaan ja kski sisarta
takaapin tukemaan hnt. Syttessn sairasta laverteli hn hnelle
kaiken aikaa kuin lapselle, iloisesti ja ystvllisesti.

-- No niin. Kyll meidn tytyy jaksaa. Siit tulee niin heikoksi, kun
ei sy...

-- Min kuolen...

-- Eik mit! Min paranen ja tytn viel jonkin tehtvn, joka on
minulle mrtty... Noin! Sehn maistuu niin hyvlt. Ja min kun taas
nokesin kteni kokonaan, kun hrsin keittiss.

-- Eik Maali ole tullut takaisin! kysyi Matti suu tynn velli.

-- Ei, nauroi Hilja. -- Hn oli vsynyt ja tarvitsi lepoa. No, kas
noin. Kyll me pian paranemme, kun olemme olleet nin kiltit.

Hilja ei nhnyt katsetta, jolla vanhus kaiken aikaa oli seurannut
poikaansa ja hnt. Kun Matti nki isns kasvot, huojahti hn
rentona sisartansa vastaan, joka takaapin tuki hnt, ja nosti
suonenvedontapaisesti vnnellen ktens isns kohti.

-- lk kirotko meit! huusi hn. -- Me menemme naimisiin. Hilja,
tulethan sin minulle.

Hilja kvi kalkin kalpeaksi. Hnen sydmens iknkuin seisahtui.
Kaikki hness kiteytyi palavaksi, pieneksi kipunaksi. Kipunan polttoa
kesti lyhyemmn ajan kuin silmnrpys kest. Sitten alkoi sydn
taas lyd. Hnen olennossaan kehittyi saarna ankara kuin valkeaksi
kuumennettu rauta noita ihmisi vastaan, mutta ennenkuin ainoakaan sana
puhkesi huulille, ymmrsi hn, ettei heille kannata saarnata. Vanhus
sensijaan rupesi puhumaan. Hilja ei kuullut sanoja. Mykistyneen ja
kuurona hn vain mietti mit hn nyt tekee.

-- Hilja! huusi Matti, hertten hnet tajuihinsa. -- He vievt minut
pois. l anna heidn vied. Min paranen tll. Min tulen hulluksi,
jos minut viedn!

Hn kaivoi pns tyynyihin ja pusersi lakanoita ksissn. Avuton
vanha neiti pitsikauluksessa tuli Hiljan eteen. Hn astui isn ja pojan
vliin ja puhui nell, jota ei tuntenut omakseen:

-- Sanokaa nyt hyvsti pojallenne ja lhtek. Min en salli, ett
kodistani tehdn hullujenhuone. Matti j tnne kunnes paranee tai
ainakin siksi, kunnes min saan hnen mielestn ne hullutukset, jotka
te olette sinne ajaneet. Teidn ei tarvitse olla hnest levottomia.
En tosin en hoida hnt samalla rakkaudella kuin thn asti, mutta
minulla on silti tarpeeksi rakkautta. Ihmisten ei pid saada sit
voittoa, jota he haluavat. Min en saa jtt tytni kesken. Menk
nyt. Tuossa on kello pydll. Annan teille viisitoista minuuttia
hyvstijtt varten. Sitten ei teidn pid tulla tnne. Min ajan pois
kaikki, jotka tnne yrittvt. Min palaan, kun viisitoista minuuttia
on kulunut.

Hn ojensi pttvn ystvllisen ktens vieraille ja lksi. Kaikki
epriminen oli hnest hvinnyt. Hn otti taskuunsa keittin avaimen,
iknkuin hn koko ikns olisi kulkenut sit tiet, eik talonmiehen
asunto yllisine tapahtumineen en ollut hnelle salaperinen enemp
kuin vastenmielinenkn. Hn meni kylmn ja jrkevn sinne asialle,
astui kuin lkri huonoon ilmaan ja otti yhdell katseella haltuunsa
koko aseman.

Huone oli pieni ja tysi. Se nhtvsti ei kirkkaimmalla
auringonpaisteellakaan saanut suoranaista pivnsdett. Lampunkry
tuntui viel ilmassa. Ikkunan alla pydll oli astioita ja omituisia
mustia ruuanmhkleit. Kahdenmaattavassa vuoteessa, jonka pohjalla
ei tuntunut olevan mitn patjaa, makasi tuttu vaimo, vrittmn
kasvoiltaan kuin peite hnen ylln. Tyyny pn alla oli sekin vritn,
pistreenkeltaiset hiukset tuskin erottautuivat sen pohjalta. Toisella
seinll, vedettvss sohvassa, pn alla vaateriekaleita, nukkui
mies, kasvot alaspin, raudoitetut korot ulospin. Piirongilla hallitsi
pronssinvrinen kipsikuva -- nainen, puettuna sotisopaan, kdess
lippu, nhtvsti Orleansin neitsyt. Se ksi, jossa lippu oli, oli
murtunut. Peili piirongin ylpuolella muutti kaiken, mik sit vastaan
sattui, aivan epmriseksi. -- Nukkuvan kuorsaus tytti huoneen.
Kaksi pient tytt hrsi idin ja vastasyntyneen ymprill. Kaikki,
paitsi vastasyntynyt, sivt samaa mustaa ruokaa, mit oli pydll. Se
oli palttua.

Hilja astui varoen huoneeseen, mutta vaimo kehoitti hnt
ystvllisesti vain tulemaan sisn. Pikku Siiri sai pyyhki hnelle
tuolin ja iti rupesi paikalla kertomaan huoliaan.

Kun ei osaa edes tt aikaa pysy selvn. Tuolla kuorsaa. Tuli
kotiin aamuyst ja teki senpivist siivoa. Hnen sisarensa mies on
luvannut tmn viikon kyd lakaisemassa pihan. Siksi pitisi tst
koettaa pystyyn. Jollei kaikki vain tule pidetyksi kunnossa, niin antaa
isnnitsij yhtkki matkapassit. Mihin joudut sitten tllaisen joukon
kanssa. Yhdeksn niit nyt on. Ei niist yhtn ole kuollut. Eik
tmkn kuole, se on niin suuri ja pulska, vaikka on tuollainen is.
Mutta iti on niin terve.

-- Ei sirkku anna pienen pojan kuolla, leperteli eilinen tytt ja
riensi piipattaen puhumaan vastasyntyneelle kuin linnulle.

idin harmaat kasvot kirkastuivat.

-- Kukapa sen kuolemaa tahtoisi, sanoi hn, -- kun vain on mill teidt
sytt. Mutta kun kaikki menee alas isn kurkusta.

Tytr nosti tottuneesti lapsen idin ja Hiljan nhtvksi.
Haaltuneiden, hajuavien vaatteiden sisst tuli nkyviin punaiset
kasvot tynn ryppyj. Varhaisvanha, ymmrtvinen sisko hymyili
pikkuiselle ihastuksen vallassa.

-- Kun ei is viel ole ensinkn nhnyt! Kun ei is her edes
katsomaan! leperteli tytt.

Is kiersi itsens tydess unessa toiselle kyljelle, takki nousi yls
niin ett paita tuli nkyviin, toinen jalka riippui vuoteen laidan yli.

Hilja ihmetteli kylmyytt povessaan. Vaikka hn nyt kasvoista kasvoihin
nki kaiken sen kyhyyden, jonka tyyssijaa pihan pohjalla hn aina oli
katsellut kuin pahaa ennett, ei hn tuntenut sli eik krsimyst.
"Yhdell yht, toisella toista!" ajatteli hn. "Se on elm!"
Kipe vaimo, jota hn aina oli kohdellut lyhyimmll mahdollisella
tavalla, oli ollut hnelle ystvllinen ja pitnyt kunniana, ett
sai antaa pikku Lyylins hnen apulaisekseen. Hnen olisi pitnyt
tuntea siit kiitollisuutta ja pahaa omaatuntoa, mutta mikn ei
hness liikahtanut. Kun hn hinteln tytn rinnalla, joka puhtaassa,
valkoisessa esiliinassaan oli kuin kuoripoika, astui yli harmaan
pihamaan, tunsi hn vain, ett kultaus elmst hnen silmissn oli
kulunut pois. Sen kauneus, salaperisyys ja syvyys oli kadonnut. Kaikki
nytti karulta, matalalta ja arkipiviselt.

Se nuori mies, jonka sairasvuoteen reen hn lksi, jonka kanssa hn
oli vaihtanut niin paljon ajatuksia, oli risti, kannettava loppuun
siksi, ett sen oli ottanut hartioilleen. Ty, jota kohti hn meni, oli
velvollisuuden tyttmist ilman iloa.

Matti oli yksin. Hilja luki hnen kasvoistaan jotakin tyytymtnt
ja vihamielist. Vai niin, vain niin! Hn oli nhtvsti unohtanut
pyytmll pyytneens Hiljaa pitmn hnt luonaan ja muisti vain
isns leppymttmt sanat. Ties mit is lhtiessn olikaan sanonut.
Hilja tunsi miten jossakin syvll hnen ruumiissaan pienet, kiset
muurahaiset rymivt edestakaisin. Hn astui pakotetun ystvllisen ja
jntevn vuoteen reen:

-- Kun poikanen on tullut tysikasvaneeksi, heitt se pesn eik en
tunne emoa. Joskus tytyy ihmisen tehd samoin.

Kuumeisista silmist kohtasi hnt pitk, epluuloinen silmys, aivan
samanlainen kuin isn, ja kolea ni puhui:

-- Sin olet nyt erottanut minut kotivestni. Oletko tehnyt Jumalan
mielen mukaan, sit en tied. Sen vain tiedn, ettei minulla en ole
ketn muuta kuin sin.




XI


Heille koitti tuskallinen aika.

He epilivt toisiaan ja kiusasivat toisiaan. He olivat kuin kaksi
vihamiest, jotka hijynilke voima on sitonut kiinni toisiinsa,
jotta he kiduttaisivat toisiaan. He olivat kuin kaksi samaan skkiin
paiskattua terv kive, joita kolistellaan vastatusten.

Matti oli vasta eilen saanut mieleens ajatuksen ett Hilja kuului
hnelle, mutta se oli sypynyt hnen sairaaseen sieluunsa kuin
merithden otteeseen. Hn ei ajatellut mitn muuta. Hn kiersi samaa
asiaa kuin kahlehdittu rataa kopissaan. Hn todisteli itselleen, ett
oli sairas ennenkuin tunsikaan Hiljan, mutta samassa oli hnelle
kumoamaton tosiasia, ett onneton rakkaus Hiljaan oli tehnyt hnet
sairaaksi. Hn rupesi kaivelemaan esiin kaukaisia tapauksia, jolloin
oli kohdannut Hiljan kadulla: jo silloin ja silloin oli Hilja ohi
astuessaan hymyillen tervehtinyt, kietoakseen hnt, ja nyt kun
hn oli sotkeutunut verkkoon, Hilja hnet hylk. Se nosti hness
pahan, vihamielisen kiukun. Hiljan tytyy taipua! Mutta kun Hilja
tuli huoneeseen ja hn nki hnen kasvonsa, hnen vartalonsa, tunsi
hnen ksiens lmmn, valtasi hnet pulppuava lmp ja hnen ktens
haroivat Hiljan ksi, silmt ja suu rukoilivat: taivu minulle, min
rakastan sinua! Hilja vastasi hnelle kuin lapselle: se loukkasi hnt.
Hilja naurahti hnelle kuten sille, joka ei tied mit hn sanoo:
se suututti hnt. Sairas kvi oikulliseksi, hn lankesi toivovasta
ilosta murjottavaan eptoivoon. Hn vaani Hiljaa ja koetti solmia hnt
hnen sanoihinsa. Hn koetti ylltt hnt pahoissa ajatuksissa, hn
kuvitteli hnen tietmttmyyttn teeskentelyksi ja ptti ottaa
hnet kiinni itse teossa. Hiljan outo tyyneys, jota vastaan kaikki
oikut kilpistyivt kuin liukasta, kovaa pintaa vastaan, antoi hnelle
toiselta puolen aihetta syytt ja sadatella itsen. Itsetutkistelu
pttyi aina tulokseen: sin olet niin huono, ettet sin saa el.
Sinun tytyy tehd _se_! Hn yltyi hurjaan vihaan omaisia vastaan,
jotka olivat tulleet rikkomaan hnen rauhaansa, jotka rukouksillaan
pitelivt hnt vallassaan kuten linnunpoikasta, joka sidotaan
jalastaan kiinni. Toisinaan taas tuntuivat veren siteet, muistot
lapsuuden ajoilta tekivt ne lujiksi kuin touvit, hn katui, ett oli
tuottanut omaisilleen surua, syytti Hiljaa, syytti itsen ja murjotti
puhumattomana.

-- Mikset sin en kutsu lkri? saattoi hn kysy.

Heill oli kynyt nuori hermolkri, tohtori Huttunen, joka
nautti suurta luottamusta suomalaisessa maailmassa. Hn esiintyi
luennoitsijana kansanopistokursseissa, istui erinisiss komiteoissa
ja suunnitteli aivan erikoista tapaa parantaa hermotautisia. Elsa
oli kki, kaikessa salaisuudessa tullut varoittamaan Hiljaa thn
lkriin nhden. Vaivalla oli Hilja saanut Elsan ilmaisemaan asian.
Iltaseurassa pari piv sitten oli puhuttu Hiljasta ja Mataristosta.
Kun kuultiin, ett tohtori Huttunen oli hoitanut Mataristoa, kytiin
hnen kimppuunsa. "Mimmoinen suhde heill oikein on?" vaadittiin joka
taholta. Tohtori oli pienill hymyill ja olkapiden kohotuksilla
yrittnyt liukua yli asian, mutta vihdoin, kun eivt kysymykset
lakanneet, oli hn viittaillut kahden nuoren, uudenaikaisen ihmisen
suhteeseen.

Senjlkeen pelksi Hilja tohtori Huttusta ja hnen pelkonsa alkoi
ulottua lkreihin yleens. Hn tuli siihen johtoptkseen, ett
lkri, jommoista sielunsairas ihminen tarvitsee -- niin hieno, niin
vakava ja rakastavainen -- on jotakin yliluonnollista. Sellaista
lkri ei voi olla. Sill lkri, joka krsisi kaikkien krsivien
kanssa, kuluisi loppuun. Hnen tytyy kovettua, raaistua. Mutta raakaa
parantajaa ei sielunsairas sied.

-- Sin paranet ilman lkri, vastasi hn Matin kysymyksiin.

Mutta hnen ponnistuksistaan huolimatta meni Matti alaspin piv
pivlt. Hn ei nukkunut isin ja lyhyet horrostilat olivat pahaa,
painajaisensekaista unta. Hn oli kuin olikin joutunut umpisolaan,
josta ei ollut ulospsy. Hn ajatteli aivan tosissaan pivins
pttmist. Huolet toimeentulosta, tunneista ja tutkinnoista olivat
palaneina siltoina hnen menneisyydessn, joka savusi viel kaukana
hnen takanaan, mutta hn ei yrittnytkn pelastaa mitn. Vain
Hilja eli hnen nykyisyydessn. Hn suunnitteli kirjett Parisiin,
kirjett, joka tuo hnen kohtaloonsa ratkaisun. Hn keksi joka piv
uusia todistuskappaleita edukseen. Pivst pivn hn ptteli, ett
huomenna nousee kirjoittamaan maisteri Bredelle. Mutta hn ei noussut.
Hn ei jaksanut. Hn oli kynyt kumman voimattomaksi. Toisinaan hnelle
selveni, ettei hnen kdestn lhde mitn ratkaisevaa kirjett
ja hn suuntasi kaikki voimansa siihen yhteen: ett jaksaisi tehd
itsestn lopun. Se ei ole niin helppoa kuin luulee, kun silloin
tllin kiukuissaan ptt: min heittydyn jrveen. Ajatukset voivat
tehd koko suunnitelman valmiiksi: poltan kirjeeni, jrjestn asiani,
kirjoitan jhyviset omaisille. Tiedn jo hirtnk itseni tai ammunko
tai otanko myrkky; jrjestn kaikki valmiiksi, mielikuvituksessani on
kaikki kunnossa, lennn yksin tapahtumain taaksekin: kuulen ihmisten
turhaan koputtavan oveeni, kuulen heidn vihdoin noutavan sepn,
murtavan lukon ja lytvn minut lampunkoukussa riippumassa. Mutta
itse siihen hetken tyhn, siihen ratkaisevaan ja peruuttamattomaan
vaaditaan hyvin paljon rohkeutta ja hyvin paljon eptoivoa. Juuri
siihen, ett silmukka kaulassa potkaisee tuolin altaan, tai painaa
revolverin liipaisimeen, tai pudottautuu jrveen... suuri kivi taskussa
-- siihen vaaditaan paljon rohkeutta. Hnen ajatuksensa keskittyvt
juuri siihen ratkaisevaan, hiki nousee joka huokosesta, hn on kuin
veteen kastettu. Mutta hn ei voi tehd ptst. Hn ei puhu Hiljalle
mitn, Hilja nytt kyll aavistavan -- tai ehkei sittenkn aavista
miten vakava asia on.

Hilja el pivst toiseen, pivn kerrallaan. Hn on hnkin
umpisolassa, josta ei pse mihinkn. Itse hn on kaikkeen syyp,
hn itse on pstnyt asiat tlle kannalle. Hnt varoitettiin joka
taholta. Kevytmielisyyttnk hn nin toimi -- miksei muistanut vanhaa
neiti, joka tti Forsbergilla tuli hulluksi?

Mutta ent jos hn olisikin jnyt viisaaksi, jollei hnt olisi ajettu
talosta?

Mit tapahtuukaan, kun iti ja tti Jenny saavat tmn kaiken tiet?
Ja miten tm loppuu? Olisipa lkri, jolle voisi uskoutua, mutta he
kyvt ihmisten arimpiin osiin sepnkourin ja huvittavat kahviseuroja
heidn kipeimmill suhteillaan. Hn ei voi lhett Mattia sairaalaan
ennenkuin on saanut hnen pstn valheelliset luulot. Mutta
onnistuuko hnen koskaan pst siihen? Hn on kuin onkin kieltnyt
itseltn kaiken avun ulkoapin ja kantaa ypyksin vastuuta. Mikseivt
Matin omaiset nyt voineet auttaa hnt! Heit kohtaan tuntee hn
vihaa, joka vhitellen mahtaa tehd hnet sairaaksi. Mik toikin tnne
nuo pimet, kunnolliset ihmiset! Niin, niin, he ovat kunnolliset, he
ovat paljon krsineet, he ovat olojen tulos, he ovat viattomat, he
krsivt itse pimeydessn -- tmn huutaa hn itselleen kymmenen
kertaa pivss ja yss. Mutta pahamieli ei lhde. Matti huononee
huononemistaan hnen ksissn. Pitisik sittenkin kutsua lkri
-- joku toinen -- eik heidn joukossaan nyt lytyisi yhtn, joka
ymmrtisi? Miten hn saattaa el, jos jotakin tapahtuu!

Ehk sairaala sittenkin olisi paras. Siell saisi snnllist hoitoa.
Ja ihmiset olisivat voittaneet. Hn on vsynyt -- voittakoot! Ja kun
hn tt ajattelee, karkaa hneen vapauden ilo: saada nauraa kuten
ennen, panna huolettomana nukkumaan, riisuutua yksi ja ajatella,
ett saa yhtmittaa nukkua aamuun asti! Menn teatteriin, viipy
illanvietossa, seurassa...! Sitten onkin kauan kun hn on saanut
nauttia tst kaikesta. Levottomuus on hallinnut hnt yt, pivt. Hn
on vanhentunut. Pst taas nuoruuteen, vapauteen, huolettomuuteen!

Ei, hn ei voi olla iloinen eik huoleton ennenkuin Matti on terve.
Kulkija on sattunut hnen lietens luo -- hnen tytyy virvoittaa
hnet. Hn on alkanut tyn -- hnen tytyy se lopettaa! Hnen tytyy
valvoa, olla levoton, taistella, kunnes Matti on terve. Mutta joulu on
ovella. Jos iti ja Jenny tti keskeyttvt hnen tyns?

Onneksi Armas ymmrt, onneksi Armas nki tmn kaiken ja jrjesti
kaikki sit varten. Mutta jollei hnkn sittenkn ymmrtisi? Sill
Hilja ei itsekn ymmrr tt. Joskus, hyvin harvoin, hn hoitaessaan
sairasta tuntee outoa onnea -- onnea siit, ett tekee jotakin vaikeaa,
josta ei saa mitn tunnustusta, ei kiitollisuutta asianomaiseltakaan,
vaan pilkkaa koko maailmalta. Keskell pitkn pivn pakotettua
ystvllisyytt ja itsehillitsemist hymyilee hn silloin vapaasti --
ne ovat lyhyit levon hetki. Hn kysyy itseltn epilysten, pelon,
vastenmielisyyden, milteip eptoivon kestess, mik hnet sitoo thn
sairaaseen ihmiseen. Velvollisuudentuntoko? Mutta mit velvollisuuksia
hnell olisi hnt kohtaan! Sli? Varmaan. Tai olisiko pohjalla
sittenkin jotakin enemp -- niin ei hn ole voinut vaihtaa ajatuksia
kenenkn muun kanssa. Hyv Jumala: olisiko maailma oikeassa? Mutta
hn olisi valmis min hetken hyvns antamaan hnet pois, jos vain
tietisi, ett hnelle tulee hyv olla. Se tunne, joka hnet liitt
Armaaseen, on iloinen, valoisa, tynn toivoa ja kevtt. Tm on
raskas, armoton, alakuloinen. Ei hn ymmrr mik tunne se on, hn
tiet vain, ettei sit saa katkaista kesken, rumasti ja pahasti.

Joskus hn selvsti tuntee, ettei hn tss asiassa ole vapaa: hnell
ei ole valtaa valita, sill toinen ja hnt vkevmpi seisoo hnen
takanaan ja kskee, ja hnt tytyy totella -- oli totteleminen
miten vaikeaa tahansa. Tm kuulostaa oudolta, mutta hn tuntee sen
yht selvsti kuin ihminen joskus etisyyksien takaa tuntee kuoleman
lhestyvn lheistn. Vkevmpi kskee -- tytyy totella. Tss
tapauksessa ei se ole helppoa.

Kerran olivat hnen ja Matin yhdessolon hetket olleet rauhalliset ja
onnelliset. Nyt ne olivat kiusalliset. Toinen vaani, epili ja etsi
hykkystilaisuutta. Toinen oli varuillaan, teeskenteli iloisuutta tai
tekeytyi kytnnllisen terveeksi. He eivt puhuneet niist asioista,
joita he ajattelivat, ja ilma, jossa he hengittivt, oli raskas. Joskus
Hiljan askarrellessa vuoteen ress, saattoi Matti kki kiihkesti
tarttua hnen kteens. Hilja punastui, mutta puri kokoon huulensa eik
ollut huomaavinaan. Kyyneleet nousivat hnen silmiins ponnistuksesta,
mutta hn varisti ne menemn ja hymyili tyynesti. Hness alkoi
nousta vihamielisyys sit nkymtnt vastaan, joka pakotti hnet
thn. Vhitellen hnen tytyi ruveta pelkmn Matin synkkyytt. Hn
luki hnen kasvoistaan, ett hn hautoo onnettomia ajatuksia. Jonakin
kiihkon hetken psikin hnest sitten kuin tulivuoresta ilmoille,
ettei kukaan hnt kaipaisi, jos hn olisi poissakin. Silloin ei Hilja
jaksanut olla kova, vaan silitti sairasta ktt. Hn luisui: hn antoi
Matin uskoa, ettei hn saata el, jollei Matti ole onnellinen ja
terve, ja kun hn nki miten hyv tm tieto teki sairaalle, antoi hn
vaistomaisesti enemmn. Hn antoi ktens viipy sairaan kdess, hn
saattoi keskeytt hnen lmpisen purkauksensa sanoilla: "Puhutaan
niist sitten kun ollaan terveit." Hn tunsi, ettei tehnyt oikein,
hn piti itsen jo syyllisen ja langenneena. Tosin saattoi turvautua
siihen, ett Matti, kun tulee terveeksi, ymmrt aseman. Mutta jollei?
Mik tulee hnen, Hiljan, eteen silloin?

Elm kulki nopeasti alaspin kuin vaunut pillastuneiden hevosten
kiidttmin. Ei nkynyt pelastusta. Hn oli ajanut pns umpisolaan
ja pysyi siin.

Pimein iltoina seisoi hn yksinn salin ikkunassa ja tuijotti ulos
eteens. Ei hn nhnyt ihmisvirtaa, joka helisten ja jyristen vieri
ohi, hn vain pyristeli verkossa, johon oli hmntynyt, tuntien tuhon
tulevan kintereilln. Hn istui pieness huoneessaan kirjoituspydn
ress lukemassa uudelleen ja uudelleen sulhasensa kirjeit. Ne
tuntuivat lyhyilt ja virallisilta, hn ei saanut selv, olivatko
ne sit vai tuntuivatko ne hnest vain silt. Hn painoi sormensa
kovasti otsaa vastaan, iknkuin siten kutsuakseen esiin selvyytt. Hn
kvi lpi heidn keviset, valoisat hetkens tss huoneessa. Kuinka
pitk aika olikaan kulunut kevst! Hnen sydmens huusi: kirjoita,
selit, avaudu hnelle kokonaan, kirjoita vilpittmn, rehellisen,
l salaa mitn! Mutta kun hn oli saanut ensi sanan paperille, tuli
kuin tulppa eteen. Hn repi ja aloitti, repi ja aloitti. Kirjevaihtoon
tuli sellaisia lovia ja kirjeiden sisltkin oli sellainen, ettei en
voinut epill vlin olevan kylmenemss. Hilja taisteli kuin hukkuva,
tai hn oli kuin ihminen rannalla ilman venett, nhdess kalleimpansa
katoavan syvyyteen.

Hn ei en isin nukkunut levollisena eik milloinkaan riisuutuneena.
Hn nukkui ovi raolla, korvat auki, valmiina min hetken hyvns
ottamaan vastaan mit hyvns. Hn luki Matin kasvoista, mit hnen
mielessn liikkui. Joskus hn kevest horrostilastaan hersi siihen,
ett Matin huoneesta kuului liikett. Silloin hnen tytyi koota
ylimrisetkin voimansa, ettei rientnyt oven taakse kuulemaan,
paneeko hn ehk paraikaa tytntn kauheaa aiettansa. Jonakin iltana
tapasi hn itsens pimess salissa pitelemss korviaan. Mutta sanat
vain soivat kuin kammottava toitotus, Matin sanat: "Hilja, jos sin
tulet omakseni, selvi kaikki. Min tulen terveeksi, min lydn
Jumalan. Sinun kauttasi hn ilmoittaa itsens minulle." Hilja putosi
lattialle, kasvot sohvan istuinta vastaan. Hnen silmissn oli mustaa
ja hnen sielussaan oli mustaa.

Herra, auta minua -- min hukun! Oletko sin minut kokonaan hyljnnyt,
ovatko minun syntini niin suuret, ett sinun tytyy paiskata minut
ovesi ulkopuolelle? Onko tm kevytmielisyytt, itsepintaisuutta? Mit
minun pit tehd? Sano se vain ja min tottelen!

Hn hersi viluun eik tietnyt miten pitk aika oli kulunut. Ulkona
oli melu hiljennyt. Mahtoi olla sydnyn aika. Hn tuli jrkiins,
riisui kengt, hiipi sukkasillaan eteisen ovelle kuuntelemaan nukkuiko
Matti ja meni omaan huoneeseensa.

Kerran tuollaisena mustana iltamyhn kuuli hn nimen mainittavan.
Matti oli tullut pimen ruokasaliin.

-- Hilja, min en uskalla olla yksin. itini huutaa minua. Kun tulet
minun huoneeseeni, voit kuulla.

Hiljan poskipit kylmsi, kun hn lpi isten huoneiden seurasi Mattia.

-- l nyt ole lapsellinen, koetti hn puhua reimmll arkinelln.
-- Kadullahan ne meluavat. Pane nukkumaan. Min luen sinulle jotakin.

Ja Hilja nouti huivin hartioilleen, istuutui keinutuoliin ja alkoi
lukea satuja. Se rauhoitti vhitellen. Mutta hnt alkoi nukuttaa,
hn lopulta tuskin tiesi mit luki. Mattikin nukkui vhitellen hnen
nens yksitoikkoiseen nuottiin.

Levonhetki olivat Hiljalle ne, jolloin hn hoiti taloutta. Hnen
apulaisensa, pieni Lyyli, ei suinkaan ollut tarkka puhtauteen nhden.
Hn saattoi siepata astialiinan pyyhkikseen permantoa ja hn lksi
pesemttmin ksin mink ruuan kimppuun tahansa. Hn maisteli padoista
ja kattiloista ja hmmstyi suuresti, kun Hilja sen kielsi. Hnen
symistn oli kumma katsella. Hn si niin paljon, ett kolme
tavallista henke olisi elnyt sill ruualla. Pieni, hintel tytt si
koko pivn, hness oli todellinen nlktauti.

Kun pikku Lyyli viikon oli kynyt auttamassa, hankki Hilja konttorin
kautta taloon Sohvi Makkosen. Hn oli kaunis, vaalea tytt, vhn yli
kahdenkymmenen. Hn lauloi koko pivn, oli iloinen ja ystvllinen ja
tutustui heti kaikkiin talon palvelustyttihin. Jos hnt tarvitsi,
saattoi huoleti menn suoraa pt porraskytvn tai parvekkeelle:
Sohvi seisoi siell varmasti juttelemassa jonkun tytn kanssa. Hilja
pelksi mit iti sanoisi hnest. Hiusten kampausta, kherryspihtej
ja kureliivi ei iti ikin sietisi. Hilja ptti ensin voittaa tytn
luottamuksen ja vasta sitten ruveta puhumaan nist asioista. Sohvi
oli poissa kaiket illat. Hnell oli hommaa yhdistyksess, jonka
johtokuntaan hn kuului. Puoliyn aikaan hn tuli kotiin ja toi joskus
tuttavan tullessaan.

       *       *       *       *       *

Hyvt lhimmiset, joilla huolimatta kiireistn aina riitt aikaa
kanssaihmisten asioiden tutkistelemiseen, olivat ottaneet Hilja
Haapasen ja Matti Matariston huolenpitonsa esineiksi. Heist puhuttiin
naisten aamukahvikesteiss, nimipivill, kvelyill Aleksanterilla,
virastoissa kahvilomalla, kokouksissa vliajoilla, pivllisill,
kahviloissa, rautatievaunuissa ja teattereissa. Huhu pukeutui tmn
tapaisiin muotoihin: se kaunis nuori tytt, jota niin paljon on nhty
kuvaelmissa ja joka tanssii niin sievsti -- hn on papin tytr,
sivistyneest kodista ja viel lisksi kihloissa hienon nuoren miehen
kanssa --, tm tytt on asettunut asumaan yhdess jonkun ylioppilaan
kanssa, joka on ollut hnen itins vuokralaisena. Kuinka he elvt?
Sep kysymys! Niin, ettei iti jaksanut sit katsoa. Kun hn turhaan
oli koettanut vaikuttaa tyttreens katsoi hn parhaaksi jtt
nuoret oman onnensa varaan. Tti oli sairastunut niin, ett hnen
tytyi lhte ulkomaille ja pari tytn sisarta maalla oli niinikn
sairastunut. Tytt vietti yt pivt nuoren miehen huoneessa, vanhan
palvelijankin hn oli ajanut pois saadakseen olla hiritsemtt. Joskus
kun tm nuori pari nhtiin kvelyll, olivat he niin vaipuneina
ajatuksiinsa, etteivt he edes huomanneet vastaantulijoita. Tytn
kihlaus tietysti purkautuu, jollei jo ole purkautunut. Hnen makuaan
tytyy todella ihmetell: heitt Armas Brede, lupaavimpia, hienoimpia
miehi koko suomalaisessa maailmassa ja valita tuntematon ylioppilas,
joka ei kuulu olevan edes minkn nkinen. Rouvat olisivat tahtoneet
nhd, millaiset kasvot sill miehell oikeastaan oli, joka oli lynyt
laudalta Armas Breden.

Noin viikkoa myhemmin kuin Matin omaiset olivat kyneet Helsingiss,
tuli Haapaselle nuori, hyvinpuettu herra, joka esitti itsens Hiljalle
pastori Laihona. Hn puhui hillityll, lempell nell.

-- Tllk asuu ylioppilas Mataristo, joka on sairaana?... Tek
olette neiti Haapanen?... Tulen ylioppilas Matariston vanhan isn
kehoituksesta. En ole voinut aikaisemmin tulla, koska olen ollut
virkamatkoilla. Matkalla tutustuin hneenkin ja hnen tyttreens,
jotka avasivat minulle sydmens. Saisinko vhn puhua neiti Haapasen
kanssa. Sitten puhuttelisin myskin mielellni Mataristoa.

Hiljan oli tullut polttavan kuuma ja sydn tuntui suurena tyttvn
koko rinnan. Hn muisti, ett oli huolimattomasti puettu ja ett
valvotun yn merkit varmaan nkyivt kasvoilla. Hn oli alkanut
vieraantua seurustelusta, koska heill viime aikoina ei ollut kynyt
juuri ketn. Hn johti, kynttil kdess, pastorin saliin ja juoksi
hakemaan tulitikkuja sytyttkseen lampun. Kun hn palasi, selaili
vieras Doren kuvaraamattua. Tyteliset, valkoiset kdet lepsivt
punaisella liinalla, vasemmassa kdess oli sek sile ett kannallinen
sormus.

-- Vai olette te papin tytr, sanoi hn lempesti. -- Nen sen
omistuskirjoituksesta tmn kirjan kannessa. Vai niin, vai niin. Isnne
on kuollut ja itinne on sairaan tyttrens luona. Onko se totta, ett
ttinne on kylpylaitoksessa?

-- On, sanoi Hilja lyhyesti, kasvot tykkivss tulessa ja istuutui.

Hn aavisti hmrsti, ett jotakin epmiellyttv oli tulossa.

-- Te olette viel nuori, alkoi pastori hetken perst lempesti,
te olette varmaan kodissanne saanut oppia, ett neljnnen kskyn
tyttminen tuo mukanaan siunauksen. Onhan teill itsellnne iti, te
muistatte ehk viel isnne...

Hn puhui sujuvasti ja pyshtymtt. nen lmp lievensi sanojen
kovuutta. Saattoi huomata hnen tottuneen lupaa kysymtt ja
vastaansanomatta astumaan ihmisten pyhkkihin ja kopeloimaan ja
jrjestelemn niiss mielin mrin.

-- Se on luonnotonta, jatkoi hn, -- ett te, vieras ihminen, niin
kokonaan olette ottanut haltuunne tmn nuoren miehen hoidon. Se kuuluu
hnen omaisilleen ja jos te nyt tutkitte Jumalan tahtoa, niin te
vistytte tlt paikalta ja annatte hnen sisarensa tulla hnt tnne
hoitamaan. Ja katsokaa, ei teidn itinnekn sit hyvksyisi, ett te
nin asutte tll kahden tmn nuoren miehen kanssa. Niin, ja tehn
olette kihloissa...

Hn puhui kuin lkri, joka nhtyn sairaan, tiet hnen vaivansa
eik kaipaa selittelemist. Ihmistuntijan varmuudella meni hn heti
suoraan syvyyksiin. Hnen lempe nens riisui aseet uhrilta. Hilja
nieli kyynelin, hn oli valvomisesta voimaton.

-- Hyv pastori, nkytti hn sanoja, joita niin monesti oli saanut
lausua, -- min en voi sille mitn... Hn tuli sairaaksi meill... Hn
ja hnen omaisensa eivt ymmrr toisiaan. Se on niin surullista, mutta
mink sille voi.

-- Heidn tytyy taistella ja rukoilla, kunnes oppivat ymmrtmn
toisiaan. Hehn ovat kunnon vke, hyvll tahdolla he kyll lytvt
toisensa...

-- Pastori, he ovat niin erilaiset... ja jos he ehk joskus voivat
taistellakin, niin ei nyt, kun herra Mataristo on sairaana. Hn oli jo
niin paljon parempi, mutta heidn kyntins vaikutti niin pahaa.

-- Se on usein niin, ett Jumalan tytyy musertaa meidt ennenkuin hn
saa meidt terveiksi. Mutta teidn tytyy nyt tulla jrkiinne ja ottaa
sisar tnne avuksenne...

-- Ei pastori, huusi Hilja, -- sit en min voi tehd! Ei hnelle
tll ole tilaa... enk min tahdo vierasta ihmist taloon. Viekt
hnet sitten sairaalaan... Ei, ei viel. Ei ihan viel. Ehk jonkin
pivn perst jo...

-- Miksei sitten viel? ja nuoresta puhujasta kasvoi yhtkki esiin
tuomari. -- Tutkikaa itsenne, neiti, oletteko tysin rehellinen
itsenne kohtaan. Ja muistakaa, ett vain alistumalla Jumalan tahdon
alle voimme saada omantunnonrauhan. Teill ei ole omantunnonrauhaa...
Nen sen...

Hn painui Hiljan kasvojen tasalle ja hnen lempet silmns polttivat
hnt. Hilja kvi ihan kalpeaksi, hnen oli kylm. Kuinka syyttmn
hn viel jokin piv sitten olisi torjunut luotaan kaikki syytkset
ja tnn ne painoivat alas hnen pns. Vain hnen katseensa tunki
suoraan pastorin katseeseen ja huusi: se ei sittenkn ole totta. Mutta
hn ei voinut mitn sanoa.

Pastori tahtoi yksinn puhua sairaan kanssa, mutta Mataristo selitti
Hiljan olevan niin hyvn ystvn, ett hn voi kuulla kaikki. Pastori
vetosi silloin Hiljaan ja Hilja jtti heidt kahden. Pois lhtiessn
pastori viel tuli hakemaan Hiljaa. Hnell ei ollut muuta sanomista
kuin:

-- No niin, neiti Haapanen, nyt me olemme puhuneet. Siin on siis
sittenkin ollut per. Niin heikko on ihminen. Hn on nyrsti
tunnustanut syntins, paennut Vapahtajan turviin ja tahtoo luopua
synnistn. lk te vain nyt estk hnt. Jumalan haltuun.

Lauha ni saattoi taasen Hiljan pysymn tyynen, mutta tuskin oli ovi
sulkeutunut, kun hness psi kiukku valloilleen: mik on totta, mit
Matti on voinut tunnustaa? Ah, sin sydntutkija, etk sin ymmrr,
ett samassa hetkess, jolloin pstn sairaan talosta, mielessn
ihmisten istuttama harhaluulo, juurrutan sen hneen itseenskin. Ei,
min en pst hnt!

       *       *       *       *       *

Ern pivn tuli Lydia Lngfors. Hn oli komeassa uudessa takissa,
nahka ulospin, vuorina kukillinen, valkea silkki. Hn avasi takin
niin, ett silkki nkyi.

-- Noo, lapsi kulta, puhui hn pudottaessaan kalossit jalastaan, --
mit sinulle nyt kuuluu? Ei kiitos, en ota pltni, ovat valinneet
minut viemn kukkasia tirehtrille. Tnn on hnen syntympivns,
meit menee min ja kaksi herraa. Tulin vain katsomaan, miten sin nyt
oikein voit. Hyvnen aika kuinka sin olet laihtunut ja silmien alla on
siniset renkaat. Ei tm ky. Ajattele toki Armasta. Katso, min olen
Armaallekin vastuunalainen sinusta, kun te tutustuitte minun luonani.
Minun tytyy katsoa, ettei sinulle mitn tapahdu, nyt Jennyn ja Alinen
poissa ollessa. No, tule nyt tyttni kertomaan.

Hn huiskautti pydlle kauniin, kiiltvn nahkamuhvinsa, jonka
etupuolella oli kimppu sinipunertavia orvokkeja, avasi hiukan
puuhkaansa ja asettui nojatuoliin, siro, kiiltonahkainen kengnkrki
nkymss verkahameen alta. Hansikkaat olivat ihka uudet ja
pingoittuivat rypyttmin kden ympri. Mustasta samettihatusta valui
rehev sulka alas harmahtavalle tukalle ja toisella puolella hattua oli
kuin siihen pudonneena pieni orvokkikimppu.

Vai niin, ajatteli Hilja, sin et, tti kulta, mene suoraan asiaan,
vaan kiertelet kautta rantain. Se onkin paljon miellyttvmp. Ja
Hilja heittytyi iloiseksi ja vallattomaksi, silitti ja suuteli tti
ja puhui yhtmittaa. Hn teki tarkkaa selkoa Jenny tdin ja idin
kirjeist, Armaan tist ja omista tanssiharjoituksistaan. Varsinkin
antoi hn tanssiharjoituksista sen kuvan, ett ne tyttivt koko hnen
pivns. Lydia tti ei ollut niin likeinen, ett olisi huomannut
Hiljan teeskennellyn iloisuuden. Hn huomasi vain, ett Hilja oli
erittin kaunis, se vain syvensi kasvoja, ett silmien alla oli tuo
musta juova. Ennen lhtn hn kuitenkin katsoi velvollisuudekseen
kyd kiinni Hiljan kteen ja tutkivasti katsoa hnt silmiin.

-- Onko siin nyt _kaikki_, tyttseni? Saanko min olla levollinen? l
unohda mihin ikvyyksiin minkin joutuisin, jos jotakin tapahtuisi...
Mit sin puet yllesi arpajaisiin? Niin, sinun valkoisesi kyll kelpaa.
No, Elisabethin ht ovat pian -- piv ei viel ole mrtty vai
kuinka? Aijai, etk sin tied, etk ole kynyt Bredell! Lauantaina
sin tietysti menet -- ja viethn vhn kukkia tdille! Suo anteeksi,
ett siit huomautan, mutta min tunnen tti Livan, hn on hyvin arka
siit, ett hnen syntympivin muistetaan. Hihin sinun tytyy
teett uusi valkea puku. Teet se nyt ajoissa. Kyll min tulen
kanssasi ompelijalle. Niist ei, kuulemma, tule suuret ht, vain
pienet pivlliset Seurahuoneella tai Kaisaniemess tai jossakin
muualla. Tti Liva ei kuulu huolivan sit puuhaa kotiin... Pane
lauantaina sininen pukusi -- sinullahan on hattu samaa tyyli. Tti
Livallahan on niin arka ja hienostunut maku... No niin, tyttseni,
katso nyt, ettei kukaan pse sanomaan sinusta mitn pahaa... Saa
nhd koska se Jenny sielt tulee kotiin. Minulla on niin pnkipua,
en ole saanut nukkua moneen yhn, olemme kyhnneet sit naisten
adressia. Sehn on niin kauhea tm meidn poliittinen tilamme. Ja
tnn tirehtri tietysti kskee pivllisille. Hn on aina pitnyt
pivlliset Luodolla. Ei, niiss on ollut hyvin hauskaa, paitsi ett
minulla nyt on pnkipua. Ei, tyttseni, hyvsti nyt. Ja saanhan min
olla levollinen. Sin muistat, ett te tutustuitte minun luonani!

       *       *       *       *       *

Elsa oli tyytymtn ja lausui sen ilmi pitkss purkauksessa, jonka
alkoi jo eteisess ja hyvin lujalla nell, ett Mataristo kuulisi:

-- Hiljaaa!... Tm on sikamaista! Ennen sin niin usein olit meill ja
min teill, mutta nyt sin vain hoidat tuota mokomaa. Vied minulta
paras ystvni -- mit min muusta! Pitk sinun nyt hoitaa hnt?
Mit min ihmisist! He ja heidn puheensa ovat minulle ilmaa. Hijyj
he ovat. Olen jo antanut paria kloppia korville, kun tullaan kysymn
minulta: onko heidn vlilln todella suhde? Sellaista idiotismia!
Annoin heit korville kintaillani talon portailla ja koko vestibyyli
oli tynn vke, ja min annan koko maailmaa korville, jos niiksi
tulee. Mutta vied minulta paras ystv! -- siit se tarvitsisi
korvilleen, joka sen teki! Ja min sen miehen viel tumpuloinkin,
aijai kuinka tumpuloin, jahka ehdin. Juuri kun min hommaan sinut
ulkojseneksi Sovintoon, saadakseni olla sinun kanssasi enemmn...
Muuten tiedtk, se on ihan kamala tm maailma: ei nyt menesty muut
kuin puolueyhdistykset. Viime kokouksessa oli taas ihan tyhj. Ja niin
hyv ohjelma kuin meill oli. Mutta ihmiset elvt vain riitaisessa
tai poleemisessa maaperss tt nyky, se on ihan sietmtnt.
Tiedtk, Hilja, min olen jo kaikkeen niin kyllstynyt, ett
ajattelen: menkn huut helkkariin kaikki tyyni! Mit tuota maailmaa
yritt parantaa, kun ei se itse tahdo... Kuule, eik se mies siit jo
ala parata? _Tahtooko_ se edes kunnialla? Ilman ett tahtoo, ei tule
mitn. Voi, voi, kun min ehtisinkin, niin tulisin sinua auttamaan.
Tai olenkin jo ehdottanut sit, mutta mamma ei anna. Niin, ja eihn
minulla olisi ollut aikaakaan. Mutta kuka minut viel takaa, jos
piruus minuun oikein menee... vaikka rikon vlit koko perheen kanssa
ja asetun sinua puolustamaan -- jaa, jaa! En min ole koskaan tietnyt
miten paljon sin minulle olet. Emmehn oikeastaan ole puhuneet niin
syvllisist asioista. Mutta silloin siell talon portaissa, kun ne
hunsvotit tulevat minulta kysymn -- jaa kutka? h, en min viitsi
sanoa! sellaiset vain, jotka ovat tanssineet kanssani ja joiden pitisi
sinut tuntea... Jaa, min suutuin niin, ett korvissani vinkui ja
min riistin ksistni kintaat -- ne olivat lisksi mrt -- ja min
annoin tulla. En tied, kai siit syntyy huhu siitkin, kuinka "muuan
naisylioppilas talon portaissa antoi miesylioppilasta korville"... Voi
sinua, liikuttaako se nyt sinua noin! Oletko todella noin heikko! Voi,
voi... tiedtk, se on loukkaus minua kohtaan, se on epluottamuslause:
ystvn pit uskaltaa ystvn thden. Kyll min viel tiedn vaatia
hyvitykseni. Jahka se mies saadaan pystyyn tuolta, niin min pakotan
sen tyhn ja sen pit istua kaikissa komiteoissa, taikka saa
korvilleen hnkin. Min olen tullut niin villiksi, netk. Maailma
tekee sellaiseksi, kun sille oikein saa suuttua... Ei... hyvt ihmiset!
olenko min taas saarnannut tll nin kauheasti! Kokoushan minulla
on, tytyy tehd ehdotus uusista kirjoista kiertviin kirjastoihin...
Hilja kultani... mene suohon nyt, et saa itke...!

Kun Elsa oli mennyt, istui Hilja hyvn hetken eteisen pimess
nurkassa. Elsa ei viel koskaan ollut tehnyt hneen sellaista
vaikutusta. Hn oli tullut kuin terve, virke tuuli. Hn oli pannut
itsens alttiiksi Hiljan thden. Hilja itki ja nauroi ilosta. Hn alkoi
jo mietti, ett jos saisikin Elsan tnne kanssaan joksikin ajaksi.
Varmaan hnen terveydestns tarttuisi Mataristoon. Mutta tti Forsberg
ei anna hnen tulla.

Ern aamuna tuli rouva Parkkari-Lehmus tapaamaan Hiljaa. Hn oli
ilman pllysvaatteita, vain huivi hartioilla, ylln lyhyenlnt,
musta hame ja vlj punakirjava pusero, jota leve kumivy piti koossa
tanakan vartalon ymprill. Hnen kasvonsa olivat jrkevt ja puhtaat,
silmt viisaat ja lpitunkevat, hiukset sileiksi kammatut.

-- Mehn olemme naapurit, sanoi hn terveell, puhujanselvll nell,
-- olen kyll nhnyt portaissa. Tulin pyytmn teit tanssimaan
sooloa yhdistyksemme kymmenvuotisjuhlaan. Te voisitte itse valita mit
haluatte esitt. Toimikunnassa kyll ajateltiin, ett otettaisiin
Salomen tanssi, arveltiin ett saataisiin teatterista lainaksi sek
puku ett Johanneksen p. Ehk ne vuokraisivat, jolleivt ilman
antaisi. Tst numerosta kannattaisi maksaakin, koska ajateltiin, ett
siit tulisi ohjelmaan sellainen vetv numero. Puku tytyy saada hyv
-- joitakin harsoja ja helyj, ett siit tulee puoleensavetv.
Ajatelkaa nyt sitten asiaa ja ilmoittakaa minulle. Olisi muuten hauskaa
tehd tuttavuutta. Minua intreseeraa ennakkoluulottomat ihmiset. Jos
vaikka sopisi pistyty meill tn iltana. Meille tulee Laura Laakso.
Hn tekisi kanssa mielelln tuttavuutta. Hn kirjoittaa taas uutta
nytelm, joka ksittelee vapaata rakkautta. Hn on hyvin hauska ja
pureva. Kuten sanottu, tn iltana me olemme kotona ja se ei tapahdu
usein. Laskimme, ett viime kuussa olimme kotona kaksi iltaa ja toisena
oli silloinkin vieraita. Niin, olisi hauska tehd tuttavuutta. Ja min
saan sitten kuulla tanssista...

Hnen mentyn seisoi Hilja miettimss, mit tm suosio tiesi.
Yhtkki -- siit ett rouva Parkkari kylmn oli mennyt hnen ohitseen
portaissa -- tllainen ystvllisyys...! Hn tuli kuin vanhan tuttavan
luo ja tarjosi tutustumaan kirjailijaan, joka kirjoittaa nytelm
vapaasta rakkaudesta... Hilja aavisti jotakin rumaa ja pahaa ja veri
nousi hnen kasvoilleen...! Thn hpen ei edes tottunut. Se poltti
uutena joka kerta, kun toistui.

Ruustinnalta tuli seuraava kirje:

    Rakas Hilja lapseni!

    Nyt min voin ilmoittaa sinulle sen ilosanoman, ett meille
    tn yn kl. 1.40 syntyi pieni tytt. Se on niin suuri ja
    muhkea ja huutaa tytt kurkkua. Laina voi asianhaarojen
    mukaan hyvin. Hn oli vain toivonut poikaa ja on siit vhn
    onneton. Lapsellisuuttahan se on. Toivo on siin suhteessa
    paljon jrkevmpi. Hauskaa oli nhd Elli. Kun hnet aamulla
    tuotiin vuoteen reen, rupesi hn lymn pikku sisartaan mink
    jaksoi, mutta pivll hn jo tahtoi panna kdet sen ympri ja
    suudella. Toivo tahtoo, ett ristiiset pidettisiin niin pian
    kuin suinkin. Kyll minun viel tytyy viipy ristiisten yli,
    mutta tulen sitten heti kotiin. Minun on jo ikv kotiin ja olen
    sinusta levottomampi kuin voin sanoa. Ei pitisi antaa ihmisille
    aihetta puhua. Sin et koskaan ole huolinut ihmisist, mutta
    kyll heist tytyy huolia. Tytyy el niin, ettei heill ole
    mitn sanomista. Minkthden syytt suotta panna maineensa
    vaaranalaiseksi. Sitpaitsi sin panet vaaranalaiseksi Armaankin
    maineen. Ja ajattele hnen omaisiaan. Min pelksin kun lksin
    kotoa, mutta en toki uskonut, ett jisit ilman Maalia. En
    ymmrr tnkn hetken, miksi hn on mennyt. Tti Forsberg
    kirjoitti siit minulle ihan lyhyesti. Sin et ole kirjoittanut.
    Kuinka et ole maininnut siit? Pelkn, ett siin ehk piilee
    enemmnkin kuin vain se, ett Maali on poissa. Kenen kumman sin
    nyt olet saanut sijaan? Toivon, ett tti Forsberg on auttanut
    sinua. Jaa, jaa, mink nkist siell lieneekn, kun tulen
    kotiin! Likaista ja srjetty ja ehk ovat varastaneet talon puti
    puhtaaksi. Nenhn min kummoiset nm frkint tll ovat.
    Mutta tytyy heitt kaikki Jumalan haltuun vain.

    Laina tahtoisi sinua mielelln ristiisiin. En tied kehoitanko
    sinua tulemaan, kun en tied minklainen juveeli sinulla on
    siell keittiss. Olen sinusta levottomampi kuin voin sanoa.
    Toivottavasti Mataristo on jo terve. Hnelle ei saa panna niit
    uusia lakanoita, joissa on vlipitsi, ne paikatut kelpaavat
    kyll. Ja anna aina niit pyyhinliinoja, joissa on punaiset
    laidat. Ettei se uusi palvelustytt viel ulos lhtiessn
    jttisi tulta hellaan ja te kaikki palaisi siell! Min olen
    todella levoton. No niin, tytyy heitt Jumalan haltuun.

    Pitjliset kohtelevat nuorta pappiansa suorastaan liikuttavalla
    rakkaudella. Lainalle on tuotu suuret joukot lapsen sukkia ja
    muita vaatteita, sukat vain ovat sellaista muotoa, ettei niit
    voi panna mihinkn jalkaan. Toivolle ovat muutamat uskovaiset
    naiset yhdess ommelleet hevosloimen. Se on mauton ja rike,
    mutta kelpaahan se aina hevosen selkn. Se on pikkuvarsalle,
    jahka se kasvaa suureksi. Toivo on ihastunut varsaan, se onkin
    hyvin hauska ja siin on jo juoksijan merkit, vakuuttavat
    hevosmiehet. Nimi tll kovasti ajatellaan. Laina vain on
    niin kumman vlinpitmtn. Kirjoita sinkin ja ehdota nimi.
    Varsan nimen Toivo jo sanoo tietvns, mutta hn ilmaisee sen
    vasta ristiispivn. -- Tll on jo ollut aika kylm, maa on
    jss. Sanon sinulle nyt vain hyvsti, rakas lapseni. Ja ota
    selv Armaan idin syntympivst, se on nin syksyll, ja
    osta kukkia ja mene itse onnittelemaan. Ja kirjoitathan sin
    usein Jenny tdille, hn rakastaa sinua niin. Sano sydmelliset
    terveiset kaikille tutuille. Ja muista nyt olla arka maineestasi,
    itisi thden ja Armaan thden. Sano tti Forsbergille, ett
    min pian kirjoitan. Kerro telefonissa tti Lngforsille, ett
    meill tll on tytr. Jenny tdille olen jo kirjoittanut.
    Olen kirjoittanut niin monta kirjett, ett kteni jo puutuu.
    Katso, rakas lapsi, etteivt avaimet ole ovissa, min en yhtn
    luota siihen uuteen tulokkaaseen. Ja muista kyd tarkastamassa
    valkeaa, ettette viel kaikki pala. Kukkia ei saa kastella liian
    paljon. Jumalan haltuun, rakas lapseni. itisi.

Jenny tti kirjoitti:

    Rakas Hilja lapseni!

    Nyt minun oikein tytyy torua sinua, kun et sin kirjoita.
    Kuinka monta kirjett min olenkaan kirjoittanut etk sin muuta
    kuin kortteja. Sin et saa sit kaunista silkkipuserokangasta,
    jollet kirjoita kunnollisesti. Sinua tytyy rangaista jollakin
    tavalla. Tai onko jotakin tapahtunut, koska et tahdo kirjoittaa?
    Lydia tti ei kirjoita muuta kuin ett silmiesi alla oli mustat
    renkaat. Eihn vain ole tapahtunut jotakin? Tll ovat asiat
    kovin hyvsti. Kirjoitin konsulinnalle tarkat tiedot Friedrich
    Reh'st ja konsulinna vastasi, ett hnen tyttrens saa valita
    sydmens mukaan ja he ovat nyt kihloissa. Min sanon tohtoria
    Friedrichiksi ja hn minua "Tante Jennyksi". Signe tahtoo niin ja
    tohtori on todella kelpo mies. Se vain on ikv, ett me rouva
    von Rohden kanssa jouduimme ihan eroon. Nytt todella silt
    kuin hn olisi ajatellut vanhemmalle tyttrelleen Friedrichi.
    Mutta eik hn nyt ne, ett tytt ontuu, vaikka olisi miten
    hyvin kasvatettu. Minun koko pivni kuluu huolenpitoon nist
    nuorista. Saksassa ollaan kovin ankaria eik niinkuin meill.
    Friedrich tytt Signen huoneen aina ruusuilla ja tuo minullekin
    kukkasia ja chokolaadilaatikoita, kun min pidn chokolaadista.
    Me tulemme kaikki yhdess Suomeen, jahka lkrit nyt pstvt.
    Tm hoito tekee erinomaisen hyv. Kyll Signe sentn on
    lapsi viel olemaan kihloissa. Siit on suuri edesvastuu, hn
    voi viel jlkeenpin syytt minua. Me ajelemme nyt joka
    piv. Tohtori mahtaa olla kovin rikas. Tss maassa ei tehd
    velkaa. Tohtori tuntee sinutkin kuvasta ja sanoi "sie ist sehr
    sympatisch". Thn kieleen tottuu, kun tt pitemmlt kuuntelee.
    Mutta kyll Itmerenmaakuntien saksa on aina minusta selvemp
    ja kauniimpaa. Sano Maalille, ett siihen kakkuun voi panna
    mit hedelmi tahansa, kun ne vain eivt ole kovin happamia.
    Laittakaa nyt seuraavalla kerralla omenista. Banaanit ovat
    minusta erittin hyvt. Johan niit saa Helsingiss. Jollei
    mamma olisi ristiisiin tarvinnut hametta, olisin tuonut tlt.
    Kahdella saks. markalla metri saa oikein kaunista kangasta,
    joka Suomessa maksaa viisi tai kuusi. -- Nyt ne tahtovat minua
    ajelemaan. Hyvsti siis, rakas Hilja lapsi. Ja muista nyt,
    ettet ole ajattelematon. Pyydn sit itsesi ja Armaan ja meidn
    kaikkien thden. Hyvt tavat ovat kuitenkin trket. Pid kiinni
    ovea salin ja eteisen vlill. Ja kirjoita minulle kaikesta.
    Ihan min suutun, jollet nyt kirjoita. Sin saat silkkipuseron,
    mutta kirjoita nyt ja oikein pitklt. Signe ja Friedrich sanovat
    paljon terveisi ja pyytvt anteeksi, ett keskeyttvt kirjeen.
    Sinua suutelee

                                               Jenny ttisi

Armaalta tuli kirje, jossa ei ollut muuta kuin:

    Hilja, valkolilja!

    Huvittaako sinua tiet kuinka voin? Sain tnn erittin hyvn
    kotletin ja otin juhlan kunniaksi punaista viini  5 francia.
    Ei muistojen maljoja saata juoda huonommassa. Miten juot sin
    muistojen maljat, sin, joka olet raittiusihminen? Vedessk? No
    niin, ehk vesi vie alas vielkin paremmin kuin viini. Onnea vain.

    Ihailijasi ja nyrin palvelijasi

                                                      A. B.

Nyt se siis tuli, mit Hilja jo jonkun aikaa oli pelten odottanut!
Armaalle oli kirjoitettu. Kuka oli kirjoittanut ja mit? Armas uskoi.
Pyytmtt selityst, kysymtt oliko huhussa per, hn kirjoittaa
tllaisen sydmettmn kirjeen. Hilja lyyhistyi, kirje kdess,
tuolille ruokasalin ovensuuhun ja mietti miettimistn, mit tm
merkitsi. Oliko ymmrtminen, ett kaikki oli lopussa? Hn nsi
mielessn tuon kovan ajatuksen, ettei uskonut siihen. Hn ei pst
irti Armasta, se on samaa kuin ett hn yht pt heittytyy mereen.
Armas ei tarkoita tytt totta: Armas on mustasukkainen! Ja kun Hilja
sen keksi, valtasi hnet pyrryttv riemu! Armas on mustasukkainen,
kuten hnkin, Hilja on ollut, Armas joka itse ehdotti, ett he
elisivt nin vapaina. Armas rakastaa hnt, ei saata olla rakkautta
ilman mustasukkaisuutta!

Mutta tm oljenkorsi katkesi pian ja hn haparoi tyhjyydess. Hn
kosketteli sormusta sormessaan ja koetti tunkea sellaisen ajan sisn,
jolloin ei hnell ole sit, jolloin ei hn saa suunnata ajatustaan
Armaaseen, thdt ikvns ja toivoansa hneen. Epmrisin kuvina
liitivt muistot taasen hnen ohitseen, muistot siit hetkest asti,
jolloin he ihmisjoukosta vetytyivt syrjn ja ensi kerran katsoivat
toisiaan silmiin... Chopinin Nocturne vain soi eivtk he tietneet
mistn muusta... Sittemmin, kun Armas tuli, toi hn aina ruusuja.
Ne eivt saaneet olla siniseen vivahtavia, niiss piti olla elmn
puna. Elmn puna oli ollut heidn rakkaudessaan. Voiko sellainen
rakkaus kuolla? Eik samalla kuole itse elm? Ainakin hn, Hilja,
tuntee kuuluvansa multaan senjlkeen. Hn haki paperipalan ja silmt
kyyneliss niin, ett tuskin erotti rivej, hn kirjoitti:

    Rakkaani,

    sinulle on kirjoitettu minusta jotakin pahaa. Kaikki ulkonaiset
    asiat voivat olla minua vastaan, se on totta. Jos niiden mukaan
    tuomitaan, olen rikollinen enk mahdollinen olemaan morsiamesi.
    Mutta ota sydn rinnastani, pane se tulta vastaan ja katsele
    elmn punaa, joka siin virtaa: se on puhdas kuin ruusut, joita
    minulle toit, kun meill oli kevt. Rakkaani, katso sydntni --
    se ei koskaan ole kuulunut kenellekn muulle kuin sinulle eik
    tule kuulumaan...

Hn ei voinut jatkaa. Kasvot kirjett vastaan hn itki. kki hn
htkhti valveille: mit hn kirjoittikaan...! Hn ei muistanut sanoja,
mutta hn tunsi, ett kirje on heti lhetettv, jottei tulisi mitn
esteit vliin. Hn sulki sen kiireesti koteloon ja ptti vied sen
kirjelaatikkoon yhtpt. Ja iknkuin pelten, ett joku pidttisi
hnt, otti hn ylleen pllysvaatteet, napitti takin portaissa ja
riensi juoksemalla kirjelaatikolle.

Senjlkeen tuli hnen turvallisempi olla ja hnet valtasi suuri
vsymys, jonkinlainen resignatsionin tunne: kykn miten ky! Hn on
valmis kaikkeen.

Matti oli pitkin piv aivan oikein arvannut Hiljan mielialat. Hn
ei uskaltanut kysy, mutta hn seurasi jnnittyneen joka ilmett
hnen kasvoissaan. Huippuunsa nousi hnen jnnityksens, kun hn kuuli
Hiljan kuin paeten juoksevan alas portaita. Hn ymmrsi, ett Hilja
vei kirjett, kirjett, joka sislsi hnenkin kohtalonsa. Nyt hn vain
odotti hnen kasvojaan: niist saattoi kuin avonaisesta kirjasta lukea
mit oli tapahtunut.

Kirjelaatikko ei ollut kaukana, mutta Hilja viipyi hnen mielestn.
Tai mateli aika. Hnen silmns hukkuivat kuvioihin seinll, johon
hn tuijotti, ja hn kyseli itseltn mit hnelle seuraa, elm vaiko
kuolema? Jos Hilja hnet heitt, niin seuraa kuolema, sill mikn muu
ei kiinnit hnt elmn. Hn ei sli omaisiaan, sill he lytvt
lohdutuksensa Jumalassa. Jos Hilja hnet heitt, tytyy hnen saada
voimat viimeiseen, ratkaisevaan askeleeseen.

Ei tll Hiljan kodissa, ettei Hilja pelsty. Hn ostaa lipun jollekin
tuntemattomalle asemalle ja lhtee siit metsn. Kukaan ei tied tulla
hnt kysymn eik hnt kaivata. Hilja kaipaa, muttei tied mist
tiedustella... Juuri niin hn tekee. Hn kirjoittaa ensi yn kirjeen
islleen ja Hiljalle.

Kun hn tt ajattelee, tulee teko kammottavan likelle. Hiki tunkee
esiin, laihtuneet, valkeat kdet painelevat pt. Paita liimaantuu
kiinni ihoon. Hn tuskin en odottaa Hiljaa, hnen kohtalonsa on jo
niin selv. Hnen ruumiissaan on ilke tunne, iknkuin hn elvlt
lahoaisi. Ehkp ei hnen tarvitsekaan tehd itselleen vkivaltaa,
ehkp hajoamistila jo on alkanut. Sydn ly... pyshtyy, ly...
pyshtyy. Jotakin tmntapaista tunsi muinoin lapsena kirkossa
talvipakkasella, kun jalkoja paleli. Tunne on nyt tuhatkertaiseksi
monistettuna. Ehk tm onkin kuolemaa...

-- Matti! kuului Hiljan ystvllinen, tyyni ni eteisest. Hn koputti
ja tuli, kynttil kdess, sisn. -- Tiedtk, ulkona pakastaa. Puihin
tulee kuuraa, telefonilangat ovat jo ihan valkoisina.

Matti hersi ja nki hnen varjonsa suurena liikkuvan katossa ja
seinill, hnen sytyttessn lamppua. Hnen jnnityksens palasi: hn
haki Hiljan kasvoja.

Myrsky oli kynyt. Myrsky oli lakannut. Matti luki kasvoista sen,
mit hn niin hartaasti halusi lukea ja elm ja ilo tulvivat hneen
kaikella sill voimalla, mill kauhu ja kuolema sken olivat hnt
hallinneet. Hnen olisi tehnyt mieli karata yls, nostaa syliins koko
huone, Hilja, koko maailma. Kuin humalassa, mittaamattoman voiman
kannattamana hyphti hn pystyyn...

Kun Hilja, hetkiseksi pistydyttyn ruokasalissa, palasi, tapasi hn
hnet permannolla pyrtyneen.

Jollei hn vasta itse olisi kestnyt niin suurta mielenliikutusta
ja jollei hn olisi ehtinyt tottua hermostuneen arvaamattomiin
taudinkohtauksiin, olisi hn pelstynyt enemmnkin. Nytkin valtasi
hnet kaamea tunne: kuoliko hn? Valaistessaan Matin kasvoja, hmmstyi
hn onnellista hymy sairaan suupieliss. Hn oli kuin autuaasti
nukkunut kuollut. Ksivarsi oli jnyt pn alle, tiukka kaulanappi oli
auennut. Hilja turvautui etikkaan, vesikreisiin, kaikkeen, mist oli
kuullut puhuttavan, ja kun Matti vihdoin avasi silmns, katselivat
he toisiinsa onnellisesti hymyillen, iknkuin Matti olisi hernnyt
kuolleista.

-- No niin, joko on parempi! puheli Hilja taasen kuin lapselle. --
Nojaa minuun, ett pset vuoteeseen. Mik sinulle tulikaan?... Ja mik
sinun on? Itketk? Nauratko?

-- Minun on niin hyv, sanoi Matti. -- Anna minulle vhn ruokaa. Min
nukun sitten.

Senjlkeen tapahtui hnen taudissaan knne. Huippukohta oli
nhtvsti sivuutettu. Kun hn aamulla hersi, tunsi hn olevansa
paljon terveempi. Koko ymprist ui valossa ja ilossa, hnen itsens
teki mieli kieritell ja ilakoida kuin lapsen. Ihmeellisen heikko
hn kuitenkin viel oli. Vaivalla sai hn vaatteet ylleen ja astui
sotilaallisella ryhdill Hiljaa vastaan eteisess. Hnen tytyi pidell
kiinni huonekaluista, kun liikkui, mutta hn aterioi jo Hiljan kanssa
ruokasalissa, puhui tunneistaan ja tistn ja tahtoi, ett he Hiljan
kanssa pian lhtisivt kvelemn. Hiljalla sattui kerran pitkist
ajoista olemaan ksityn sukankudin eik morsiusty. Sekin oli Matille
mieleen. Hn naurahteli itsekseen, niin iloissaan hn oli.

Hilja ei voinut ksitt tt muutosta. Hn oli lukemattomia kertoja
pannut liikkeelle kaiken voimansa karkoittaakseen Matin alakuloisuutta
-- nyt, kun hn itse turhaan taistelee alakuloisuutta vastaan, kasvaa
Matin iloisuus ja paraneminen edistyy silmin nhden. Hn ei kuitenkaan
uskaltanut uskoa sen kestvyyteen. Jos hn vain tietisi mist se
johtuu ja miten sen saa jatkumaan!

-- Et sin viel jaksa kvell, sanoi hn, kun Matti taasen ehdotti
kvelyretke, -- ajelemme.

-- Min otan kepin, vastasi Matti ja nauroi pllystakkiaan, joka oli
kynyt suureksi.

Hilja valmistautui kuin kujanjuoksuun. Hn ja Matti yhdess Helsingin
kaduilla! Mutta hn ei sanonut mitn. Itse hn oli heittytynyt veteen
-- nyt oli uitava rantaan!

Portaissa Matin taasen tytyi nauraa. Polvet nytkhtelivt
hullunkurisesti eik tahtonut osata arvata etisyytt. Katsellessa
tuota luisevaa talonpoikaista miest, jonka vaaleita nuoria kasvoja
helakka veri punasi, kankeita, taudin henkevystyttmi piirteit ja
lapsellista hymy, tunsi hn taasen, pitkist ajoista, sit omituista
hellyytt, joka aina oli kiinnittnyt hnt Mattiin. Tuli mit tuli!
ajatteli hn, hn on ystvni! Ja varovaisesti astuivat he kadulle.

Oli pilvinen, kolea piv, taivas lunta tynn. Lumettomat katukivet
kilkkasivat kuurassa, telefonilangat jnnittyivt hikisevn
kimmoisina vin yli kattojen ja katujen, ihmiset liikkuivat
reippaina, kaulukset pystyss. Ohikulkijoiden silmt pyshtyivt
kalpeaan nuorukaiseen, joka onnellinen hymy kasvoilla otti hapuilevia
askeleitaan, ja kauniiseen tyttn hnen rinnallaan. Sisarukset
he eivt olleet, sen kertoivat kasvot selvsti, olivat tietysti
kihlatut... Lahti kiilsi jo jss, rannalla hrsi joukko poikia,
viskellen kivi jlle. Kivi lensi vinkuen pitkin peili, piirten
perssn valkoisen viivan ja pyshdyttyn kertautuen jn kalvoon.
Poikien kimakat net kajahtelivat syyspakkasessa.

-- Kyll ulkoilma sentn on ihanaa! puheli Matti. -- Tm se tekee
terveeksi eivtk lkrit.

-- Mutta ikkuna on niin paljon ollut auki, sanoi Hilja.

-- Ei se ole samaa.

Matti pyshtyeli hengittmn, katselemaan ja nauttimaan. Olisi luullut
hnen vuosikauden olleen vankilassa, niin hn iloitsi.

Elintarhassa oli hiljaista. Kellastuvaa nurmea peittivt ruskeiksi
mdntyneet lehdet ja niit kuuran harso. Harmaat puutkin olivat
hrmss, huvilat hmttivt niiden takaa. Rantaa kohti oli
aukeampaa, siell kimmelsi hrm vihrell nurmella, jonka se teki
hopean vriseksi. Jn rajassa trrtti kellastunut, latvoistaan
taittunut kaislikko, kuvastuen jhn. Vastarannan kertasi kalvossaan
puut, rakennukset, tornit ja kupukatot kaupungista, himmesti ja
aavistuksentapaisesti.

-- Istutaan vhn, ehdotti Matti, posket heless palossa.

-- Jos sin kylmetyt. Knnytn takaisin.

-- Onko sinulla kiire jonnekin? Tanssiharjoitukseen?

-- Ei, niit ei ole ennenkuin juuri arpajaisten edell. Min vain
pelkn, ett kylmetyt.

He istuivat selinpin tiehen. Matti piirteli kepinpll kuuraan
ja katseli jt, routaa, kaupunkia, taivasta, Hiljaa. Hn tunsi
tytelist elmnhalua ja kiitollisuutta siit ett eli. Hilja
htkhti hnen katsettaan, kuitenkin koettaen sit peitt. Hn puheli
muista asioista, mutta ajatteli kaiken aikaa: mik hnelle on tullut?
Mik sai aikaan tmn knteen? Kunhan hn paranee, kysyn hnelt.
Meidn tytyy olla ystvt, kuten alussa olimme.

-- Mennn Kaisaniemeen asti, ehdotti Matti. -- Kierretn sitten
sielt takaisin. Urheilukentt on korjattu, tahtoisin nhd sen.

-- Sin et jaksa. Tmhn on aivan tavatonta.

-- Etk ne kuinka hyvin min voin. Etk ihmettele?

-- Ihmettelen.

-- Niin minkin.

-- Siin on nhtvsti nyt tullut knne.

-- Niin on. Nhtvsti.

Matti katsoi hneen ja nauroi.

He tulivat rautatiepenkereelle ja pyshtyivt pienelle sillalle,
joka nosti tiet junavyln yli. Virta, joka juoksi toisesta
lahdenpohjukasta toiseen, piti avoinna vett ja peremmss lahdelmassa
oli jn reuna tynn helmenvalkoisia lintuja. Joku ui kuin jkappale
kylmss tyveness, toiset lentelivt edestakaisin. Napamatkustajat
kertovat pohjoisista seuduista, ett siell miss kasvullisuus jo on
lakannut eik j sula kesllkn, linnut elvittvt koko laajan,
aution maan. Lintujen pest ovat kallioilla, munat vain paljaaltaan
kuin pydll ja lintuja on tuhansia ja miljoonia, lukemattomia,
valkeissa, kirkuvissa laumoissa. Jotakin sentapaista muistutti kuva
lahden pohjukassa. Satoja vikisevi ja kirkuvia lokkeja lenteli,
liiteli, syksyi tai asettui varovasti veteen, tai kyyktti jll.
Ehdottomasti pyshtyivt Hilja ja Mataristo.

-- Mik kumma kokous tll on?

-- Ne varmaan valmistuvat muuttamaan... Ehk poikasia harjoitetaan
lentmn, viel viimeisen kerran.

-- Toiset ovatkin vanhoja, toiset poikasia. Sen nkee selvsti.

-- Tummat ovat suurempia ja vanhempia. Kuinka ne vikisevt ja kirkuvat!

-- Ne puhuvat sill tavalla...

-- Nyt muistuu mieleeni: joistakin linnuista kerrotaan, ett ne nin
syksyll ennen muuttoa pitvt suuret lentoharjoitukset ja pistvt
kuoliaaksi huonot lentjt ja muutenkin heikot. Se on jrkev.

Hilja katsahti toveriinsa levottomana, mutta hmmstyi. Sill Matin
kasvot olivat iloiset ja tyynet.

-- Se on julmaa, sanoi Hilja.

-- Ne menehtyisivt kuitenkin pitkll matkalla.

-- Antaisi menehty. Olisivat joka tapauksessa elneet viime tippaan ja
ponnistelleet niin kauan kuin suinkin. Sill lailla meidn ihmistenkin
tytyy.

-- Olet oikeassa. Vasta tnn min sen tunnen: elm on onnellista
tuskineen, krsimyksineen pivineen ja ihanaa on ponnistaa viime
tippaan asti...

Tt mielt oli Hilja toivomalla toivonut Matille, hn oli monesti
vsyksiin asti ponnistanut voimiaan puhaltaakseen hneen sit. Ja nyt
kun hn kohtasi omat sanansa, oman nenvrinskin Matilla -- pelstyi
hn hnen lujaa uskoansa elmn. Hilja ei uskaltanut ajatella loppuun
mit hn epili.

He astelivat neti, Matti kuin vapautuneena vuosien taakasta, Hilja
peitten levottomuuttaan.

Rautatiepenkereell olivat kaupungin levittmistyt seisahduksissa.
Maa, jota oli kuljetettu lahden tyttmiseksi, oli ehtinyt nurmettua,
ennenkuin sit oli yritettykn tasoittaa. Kokonaisia pieni vuoria
hakattua kive kohoili yltymprill. Tahmea, kuoppainen tie oli tynn
papereita, joita nhtvsti oli viskelty vaununikkunoista, junan
liketess pkaupunkia. Kaisaniemen ravintolan pieni kulmahuone loisti
juhlavalaistuksessa, vaikkei viel ollut pimekn. Plyshiverhoja
ja peilin kultausta nkyi ikkunoista. Nhtvsti ravintolassa oli
pivlliset. Julkipuolikin oli kirkkaasti valaistu ja runsaasti
koristettu kynnksill ja vreill. Valkorintainen miespalvelija
psteli alas uutimia salissa. Kahdet vaunut, kuomut ylhll, tulivat
tytt vauhtia puistosta ja pyshtyivt portaiden eteen. Vilkas tmin
tielt ennusti useampienkin vaunujen tuloa. Silinteripisi herroja
ja nuoria naisia, joiden hiuksia suojeli pitsihuivit, astui alas.
Herrat jivt maksamaan, naiset kiirehtivt, liepeitn pidellen ja
valkoisia kenkin suojellen, sisn. Hilja ja Matti astelivat hitaasti
soittolavan syrjn, jotteivt olisi hevosten tiell. Lavan eteen oli
naulattu lautoja ja pensaissa lepatti jokin suuri, kuollut lehti.
Hiljan katse siirtyi kki lehdist valaistuille portaille. Oviaukossa
seisoi nainen, jonka rikkaita punertavia hiuksia alas valui valkoinen
pitsihuivi. Valkoinen atlaspuku solui sorjaa vartaloa myten korkealle
yls kaulaan, hansikoitu ksi piteli viuhkaa ja liepeit. Nainen odotti
hymyillen herraa, joka toi hnen kukkavihkoaan. Hilja tunsi Marianne
Breden.

Hnen sydmens oli alkanut lyd ja hnen tuli kiire pois. Mutta he
eivt en psseet eteenpin.

-- Varmaan ht, sanoi Matti, aavistamatta Hiljan mielialaa. -- Tuolla
tulevat morsiusvaunut.

Ne olivat suuret, katetut vaunut, mutta niist ei astunut morsiuspari,
vaan keski-ikinen nainen, hiuksissa haalean sinipunertavia kukkia, ja
kookas, silinterip herra. Ne olivat Armaan is ja iti.

Hilja ei en odottanut Mattia, hn kiirehti jonnekin pin, ei tietnyt
minne.

Hn ymmrsi, ett tll vietettiin Elisabeth Breden hit.

Hnt ei ollut kutsuttu niihin, hnelle ei ollut ilmoitettu mitn!

Hnt siis ei en katsottu kuuluvaksi perheeseen!

-- Tllk sin olet? puheli Matti ennttessn hnet. -- Eivt ne
olisi ajaneet pllemme. Tunnetko sin heit? Joku katsoi sinuun niin
pitkn. Mahtavat olla rikasta vke. Nyt tulevat morsiusvaunut.

He olivat joutuneet pienelle kunnaalle ravintolan ylpuolelle,
pihlajien alle. Ilmassa soi syyslintujen vihlova svel ja puista varisi
maahan punaista jauhetta. Joka pihlajan ymprist oli kuin veress.
Tilhiparvet liitelivt pilvin marjaterttujen ymprill.

-- Joko mennn, ehdotti Matti.

Ajotiell kohtasivat he viel h joukkoa. Joku silinteri kohosi
tervehtimn Hiljaa. Hn ei nhnyt, kuka sit kohotti, hn tuijotti
maahan.

-- Emmek lhtisi kotiin, pyysi hn.

Mutta Matti oli pyshtynyt tarkastamaan urheilukentt. Penkit kentn
laidalla olivat ahdetut tyteen vaatteita. Huolimatta kirpest
ilmasta, oli kentt tynn vke. Pallot lensivt, juostiin,
huudettiin. Tanner tmisi. Pojat ja nuoret miehet olivat paljain
polvin, osaksi ksivarsinkin.

Hiljan oli mahdoton seurata, mit Matti puhui. Hn katseli tilhej,
jotka kirkuen lensivt puusta puuhun ja keltaisia viiruja auringon
laskemasijoilla. Vihdoin hnest tuntui silt, ett hn menehtyy. Hn
pysytti hevosen, joka palasi ravintolasta ja huusi Matille:

-- Nyt lhdemme kotiin. Min en en jaksa, vaikka sin jaksaisitkin.

Sanat olivat niin kovat ja pttviset, ett hn heti koetti lievent
niit yrittmll hymyill.

Matti oli nukkumaisillaan vaunuihin. Ponnistus oli kuitenkin ollut
hnelle ylivoimainen. Ohikulkijat luulivat hnt humalaiseksi ja
kntyivt katsomaan.




XII


Se on niin hullunkurinen juttu, ettei sit ksit milln jrjell!

Otso Okkola, jonka piti kirjoittaa juhlaruno arpajaisiin, on kadonnut
kaupungista -- rouvansa kanssa! Rouvan on huhujen mukaan aikoja
sitten pitnyt olla Tukholmassa. Mutta nyt ovat he kuin vastanainut,
rakastunut pari ikn tavanneet toisensa Oopperakellarissa, istuneet
kahden myhn yhn samppanjan ress ja aamulla on heidn nhty,
mukanaan suuret matka-arkut ja hatturasiat ajavan asemalle. He ovat
lunastaneet ensi luokan liput Hankoon ja siit on sitten tie avoinna
eteenpin.

Koko kaupunki puhuu tst. Ollaan nrkstyneit Otso Okkolalle,
ett hn ensin antaa aihetta eroamishuhuihin ja sitten lhteekin
tipotiehens rouvansa kanssa. Otso Okkola on vetnyt Helsinki nenst
ja Helsinki on suuttunut.

Suuttuneet ovat myskin arpajaistoimikunnan rouvat. Juhlarunon piti
korvata puhekin. Nyt tytyy tilalle keksi jotakin muuta. Musiikkia saa
tietysti helpommin, mutta ohjelmassa on sit muutenkin. Hermostuneina
keskustelevat rouvat asiasta, polttavassa kiireess jrjestelln
juhlasalia ja kohteliaina ottaessaan vastaan voittoja. Ei ole muuta
neuvoa kuin ett Aarne Koskinen ja joku muu herra pukevat ylleen
frakit ja lhtevt pyytmn rouva Nerva Taminia. Hn on ainoa
suurista laulajattarista, joka on kaupungissa ja hn voi olla hyvin
rakastettava, jos hnet osaa ottaa oikealta kannalta. Aarne Koskinen
kyll tuntee diivat ja heidn oikkunsa.

Nuoret arkkitehdit johtavat koristustyt juhlasalissa. He seisovat
huimaavan korkeilla tikapuilla, juoksuttaen vihre kynnst ja
herkullista silkkipaperia kaikkiin suuntiin. Arpajaisten pvoitto,
ylpe, musta orhi, lhtee samana hetken, jolloin voittonyttely
avataan, silkkinauhain koristamana juoksemaan pitkin Helsingin
pkatuja. Kun se kepesti tanssien tulee, tiu'ut helisten kaulalla,
niin kaikki kadullakvelijt kntyvt ympri ja kysyvt toisiltaan
mit taulussa rattaiden takana seisoi, ja pikkupojat karkaavat
rattaiden perss katukulmasta toiseen ja tyntvt hikilemtt
syrjn ket eteen sattuu. Voittojen runsaus on suuri. Liikuttavasti
ovat kaikkinaiset seurat pitkin maaseutua ommelleet pytliinansa
tai keinutuolimattonsa. Niit noudetaan yh viel yhtmittaa
pikatavaratoimistosta. Rouvat jo unohtavat juhlarunoharmin tmn
loistavan menestyksen rinnalla. Ennakkoarpojen menekki on sekin
ollut niin suuri, ett sstmll tytyy sst jokin osa arpoja
illaksi. Psyliput iltamaan ovat kaikki myydyt. Toimikunta vain
pahoittelee, ettei pantu hintoja korkeammiksi. Kaiken aamupivn soi
juhlahuoneustossa torvisoitto, yleis liikkuu pllysvaatteissaan,
toimeenpanijarouvat hrvt silkkipuseroissaan ja arvanmyyjttret
sunnuntaipuvuissaan. Koristukset odottavat salaperisin, iknkuin
nukkuisivat, iltaa. Permanto on tahmeana katulokaa ja avatuita, tyhji
arpalippuja. Ulkona sataa.

Tulee sitten ilta, herkulliset vrivivahdukset hervt ja ihmisvirta
tulvii sisn. Salissa on rouvia maailmannaisten silkkipuvuissa,
hiukset muodikkaalla kampauksella, helmet kaulalla, siell on nuoria
tyttj, kukkasia hiuksissa, olkapt kainosti paljaina. Siell on
ensi sivistyspolven tyttsi kansallispuvuissa, tukat valtoimina
hartioilla, mutta enimmkseen siell on naisia yksinkertaisissa,
korkeakauluksisissa villapuvuissa. Juhla-airueet hrvt trken
nkisin, pitkt silkkinauhat sidottuina yli olkapn. Kaikkien
suomalaisten ylioppilasosakuntien vrit ovat edustettuina ja yleis
on kaikista puolueista. Mutta juhlaan ei tule sit perhekokouksen
lmp, joka on puoluejuhlissa, ihmiset tarkastelevat toisiaan kaukaa
ja virallisesti ja ohjelmanumerotkin vastaanotetaan virallisin
kttentaputuksin. Vasta kuvaelmat ja tanssi saavat virkeyden valveille.
Pt taipuvat vastatusten ja uteliaasti kuiskaillaan: kuka se oli, kuka
se oli? Suurin osa esiintyji on vanhaa, tuttua kuvaelmavke, mutta
uudet tulokkaat herttvt huomiota. Toisista ei saada selv kuin
juhla-airueiden kautta ja heidn nimens kulkevat sitten suusta suuhun
lpi salin. Koko ohjelman aikana ei tule yht ainoaa nousun kohtaa,
ja vasta keskilattian tyhjennytty ja valssin svelen alkaessa soida,
psee saliin se hiukan huumaava tunnelma, jonka kaunis valssisvel
aina synnytt. Juhlakoristeetkin psevt vasta nyt oikeuksiinsa.

Sylvi Vaarnakoski, pukeutuneena halpaan, vaaleansiniseen silkkiin,
hiukset muodikkaalla kampauksella, kiharoissa vaaleanpunaisia
tekoruusuja, astelee viuhkaa lyhytellen jo virkamieheksi psseen
nkisen herrasmiehen ksikoukussa salin poikki "supeeraamaan". Rouva
Forsberg, vaaleanharmaassa silkiss, puhelee innoissaan muiden rouvien
kanssa, mutta seuraa kaiken aikaa nkymttmin elein tyttrin.
Virkamies on Sylvist aika huvitettu. Hn on erittin hyviss varoissa,
mutta muuten on hnen elmstn puhuttu yht ja toista. Elma Vaurio
tummansinisess, ruumiinmukaisessa samettipuvussa, hikisevn kauniina
ja elmn kyllstyneen suuntaa kokonaisessa herraparvessa askeliaan
niinikn ruokasaliin. Brittaa tanssitetaan taukoamatta. Hn ja Meri
Nikkil ovat alituiseen permannolla. He tanssivatkin niin sulavasti,
ettei kukaan ved vertoja heille. Hilja Haapanen veti, mutta hn on
nyt mennytt. Miss hn mahtaneekaan olla -- on ehk lhtenyt kotiin.
Sellaista se on, kun uhmaa. Hnen kihlauksensa on nyt purettu. Ei hn
en ollut neiti Breden hisskn -- hnt ei kutsuttu. Ymmrthn
sen. Hn tanssi kai tnn viimeisen tanssinsa kuvaelmassa -- hyvin
se kyll meni. Mutta kovin hermostunut hn oli ollut pukeutuessaan,
jokin sormus oli sattumalta pudonnut permannolle ja hn oli siit
sikhtnyt niin, ett purskahti itkuun. Siell se ylioppilas yh asuu
hnen kodissaan. Sli iti ja tti!... Tanssin aikana istuessa
pitkin seini riitt rouvilla pitklt puheenaihetta Hiljasta. --
Tyyne Leinonen nkyy savolaismurteellaan ja reippaudellaan pitvn
naurussa kokonaisia ryhmkuntia. Hauskaa on myskin Kaino Autereella,
Linda Kaislalla ja Anni Koskisella. He ovat yleisen huomion alaisina,
kuvaelmassa kun ovat olleet mukana. Rouva Forsberg kaipaa Elsaa. Jos
hn tuntee tyttrens oikein, niin hn nyt istuu jossakin ryhmss
vittelemss raittiusasiasta tai on hn koonnut Sovinnon toimikunnan
jsenet johonkin nurkkaan ja pit kokousta heidn kanssaan. Tai
ehk hn istuu Hiljan kanssa sttimss pahaa maailmaa -- sekin on
mahdollista.

Tm olettaminen oli siin mrss oikea, ett Elsa todella oli Hiljan
kanssa. He istuivat naisten pukuhuoneessa vaatteiden, laatikkojen,
koppien, maalirasioiden ja kaikenlaisen helyn sekamelskassa.

-- Sin jt tnne tanssimaan! taivutteli Elsa. -- Mik sinua nyt ajaa
kotiin? Mik sinun on? Sin olet niin valvoneen ja surkean nkinen.
Etk sin kerro minulle mitn. Min kannan aina kaikki huoleni
suoraa pt sinulle. Eihn minulla ole mitn sydmen suruja -- ne
koskevat lukujani tai Sovintoa tai muuta sellaista, mutta ne ovat joka
tapauksessa minun huoliani. Odota sin, jahka minkin rupean salaamaan
sinulta! Tietisip se Armas vain, miten huonoksi sin tll kyt...
Mutta Hilja, mik sinulle tuli? Herran thden, min lhden saattamaan
sinua kotiin. Ovathan sinun vaatteesi toisella puolella?

Hilja oli ollut mykk ja poissaoleva. Kuin unessa hn oli tullut tnne,
pukeutunut, tanssinut ja ottanut ylleen valkoisen pukunsa. Miksi hn
olikaan pukeutunut juhlapukuun? Tottumuksesta kai. Sill ei hnen
tarkoituksensa ollut jd tnne. Kun hn ajatteli, ett hnen pit
astella suuren salin lpi, miss on musiikkia ja tanssivia pareja,
oli se hnest tuntunut samalta kuin puoliyn hetkell lhte yksin
kirkkomaalle. Hn ksitti kuitenkin, ett sen tytyy tapahtua ja
komensi jalkansa tottelemaan.

Kotiin hn lhtee ja kotona on hnt vastassa jotakin niin
peloittavaa, ettei hn laisinkaan ksit sit pohjaan saakka. Hnen
kirjoituspydlln on pieni rasia...

Kuinka hullunkurista, ajatteli hn, kun sali avautui heidn eteens,
ett tysikasvaneet ihmiset hyppivt tuossa. Ja siin joukossa olen
min itse hyppinyt. Eik se nyt ole hullua? Toiset istuvat pitkin
seini ja toiset menevt sinne kumartelemaan. Mikseivt kaikki, joiden
tekee mieli, itse lhde lattialle? On sellainen tapa, ettei lhdet
pyytmtt ja suuri osa, joka haluaisi tanssia, ei siten saakaan tehd
sit... Meri Nikkil liiteli Hiljan ja Elsan sivuitse vaahdonkevyiss,
valkeissa harsoissaan, ksivarret paljaina. Hiljan mieleen vlhti
jotakin ollutta, joka jo oli kaukana: hnen oma itsens.

-- Mikseivt nuo tuolta nurkista lhde mukaan, sanoi Elsa heidn
mennessn herrojen sivuitse, joita seisoi nurkassa. -- Niiden tekee
kovin mieli, mutteivt kehtaa. h, kuinka minun tekisi mieleni ravistaa
jokikist kauluksesta ja sanoa: koeta pois, poikaseni! Tllaisissa
juhlissa pitisi aina olla piirileikki noita nurkkamiehi varten. Min
en ksit, mikseivt ne pane piirileikki ohjelmaan. Se muka ei ole
hienoa.

Hiljan mieleen johtui kuinka hn ennen oli tanssinut hurjasti
tllaisissa tilaisuuksissa. Ei hetkekn hn ollut saanut levht.
Nyt hn astui salin lpi ilman ett kukaan hnt pidtti. Aarne
Koskinen seisoi kki kumartaen hnen edessn.

-- Min olen hakenut neiti Haapasta kaiken iltaa, sanoi hn. -- Enk
saisi pyyt teit symn illallista. Kaikki, jotka olivat tanssissa
mukana, tulevat.

Hilja punastui ja hnelle teki hyv, ett hnt joku muisti.
Kohteliaisuuttaan he minua pyytvt, ajatteli hn samassa.

-- Kiitoksia, sanoi hn, -- min menen heti kotiin, mutta ennen sit
tanssisin hiukan. Tahdotteko?

-- Sep hauskaa, vastasi Aarne, hmilln siit, ettei ollut huomannut
pyyt Hiljaa.

-- Vie hnt nyt oikein reilusti! huusi Elsa heidn takanaan.

Kun Hilja alkoi keinua tutun svelen mukaan, hersi hness jotakin
entisest nuoruudesta ja hn tunsi kaipaavansa sit. Hn muisti vasta
ihmetelleens, ett ihmiset tanssivat. Oh, ihminen saattaa tanssia
vaikka on surukin sydmess: hnell on suru sydmess ja ihanaa on
tanssia juuri silloin!

Kr on kotona, jonka posti tnn toi, pieni kr Parisista. Se
sijaitsee pydll muistojen ja valokuvien keskell, aamulla se tuli,
hn ei ole uskaltanut sit avata, hn kyll tiet mit se sislt.
Hnell ei en olisi oikeutta kantaa sormusta sormessaan, hnen
pitisi panna se krn toisen viereen. Mill riemulla hn kerran kvi
sit tilaamassa, miten hn katseli sen kiiltoa ja punnitsi sen painoa
ja kietoi ktens antajan kaulaan...! Hn ymmrt niit, jotka juovat
suruunsa. Hn tanssii.

Aarne Koskinen on hiukan hmilln, sill hn on huomannut, ett he
kahden ovat jneet permannolle. Hn heittisi Hiljan, kierrettyn
hnen kanssaan salin kahteen kertaan, mutta Hilja johtaa hnt ja
kiert kolmannen... neljnnen kerran. Hnen keskustelunsakin on hiukan
kummallinen.

-- Kuulkaa, kummoiseksi te olette kuvitellut kuolleiden tanssin --
tiedttehn?

-- En koskaan ole ajatellut sit.

-- Ne nousivat varmaan puoliyn aikana haudoistaan... luurangot...
ottivat toisiaan kdest ja kiersivt hautakivi pitkss ketjussa.
Johtajana ketjun pss oli joku, joka hirtti itsens onnettomasta
rakkaudesta. Ettek usko? Mutta miksi me tanssimme kahden permannolla
-- mikseivt nuo muut luurangot?

-- Te runoilette Heinen tapaan, sanoo Aarne Koskinen ja pitelee hnt
kdest, koska hnt tuntuu pyrryttvn.

-- Kiitos. Min olen teille aina kiitollinen tst tanssista. Mithn
kello jo on?

-- Viitttoista vailla kaksitoista.

Aarne Koskinen etsii katseillaan Elsaa, jonka he sken jttivt tnne,
mutta Elsaa ei ny. Heidn ymprilleen on muodostunut pieni, tyhj
keh, iknkuin kaikki tahtoisivat pysytell vlimatkan pss heist.

-- Ehk min lhden etsimn Elsa Vaarnakoskea.

Aarne Koskinen etenee kumartaen ja Hilja livahtaa puolijuoksussa, kuin
sokeana ulko-ovea kohti. Hn saa heti vaatteensa, hn on onnellinen,
ett psee kenenkn saattamatta ja juoksee alas portaita. Koko illan
patoutuneet, pidtetyt kyyneleet pyrkivt esiin nyt.

Hnt vastassa on sadetta tihuttavan syksy-yn yksininen katu
torkkuville ajureineen ja harvoine lyhtyineen, joiden niukassa valossa
mrk katu kiilt kauas eteenpin. Ajuri, nhdessn jonkun astuvan
ulos ovesta, toksahtaa valveille ja valmistautuu kyytiin. Hilja ei
kuitenkaan huomaa hnt pyyt, vaan kiirehtii itkien eteenpin.

Hn ei ole huomannut, ett samassa hetkess jolloin hn astui alas
portailta, kohosi jostakin rakennuksen varjosta suuri, tanakka mies,
alkaen kulkea hnen perssn. Kadunkulmassa enntti mies hnen
rinnalleen ja riensi heti rauhoittamaan hnen pelstystn.

-- Ettek minua tunne, neiti Haapanen?

Hilja nkee lyhdyn alla pystyyn nostetun kauluksen, hatun, jonka
sade on painanut lysyyn ja tuntee nen. Mies on toimittaja Hannes
Vaarnakoski.

-- Aikaiseenpa te lksitte haaleista, olin juuri ehtinyt perille, jos
olisin tullut viisi minuuttia myhemmin, olisitte pssyt menemn.

-- Mutta miksi te tll olette, miksette tullut sisn...?

Vaarnakoski rupesi nauramaan. Samanlaista naurua oli Hilja tn iltana
nauranut ja se kosketti hnt oudon tutusti ja kaameasti, kun hn kuuli
sen toisen suusta.

-- Ettek te sitten tied, ett min taas olen luisunut...? Min olen
taas katuojassa. Niin, niin, siit ei suinkaan ole muuta kuin kaksi
tai kolme viikkoa, kun saatoin teidt kotiin -- ettek muista --?
Silloin olin viel kiltti "Maaemon" poika. Minulla oli ihka uudet
kengt. Nyt... ne likovat nin kadulla! Mutta aina ne silti ovat
hienommat kuin jonkun Angervon tai yht rivon herrasmiehen. Ihmett
muuten, ettei itini ole toitottanut onnettomuuttaan kaikkiin maailman
suuntiin. Tai: ehkp teill on ollut yllin kyllin ajattelemista omista
asioistanne. Kas, kyll me katuojan vet tiedmme mit maan pll
tapahtuu. Me olemme -- lk ymmrtk minua vrin, sill se on suurin
kohteliaisuus, mink voin sanoa -- me olemme ruvenneet katsomaan teit
hiukan niinkuin omaksemme. Herran nimess, lk suuttuko! Se on
kohteliaisuus, se on meiklisen suurin suosionosoitus. Meiklisen
on hyv olla -- en luule, ett en viitsin kohota pinnalle. Se on
samanlaista kuin rikkaan miehen elm: riippuvaista, alituista pelkoa,
ett aarteet viedn, alituista huolehtimista kunniasta ja maineesta.
Me olemme riippumattomia kuin Diogenes, meill ei ole kunniaa eik
hyv mainetta, ei rahaa eik muuta painavaa. Meidn on keve ja
huoleton el. Hih, niin ett...!

Hilja nauroi hermostuneesti. Niin se juuri on: hiell ja vaivalla
vartioimme me kunniaamme ja ilman ett me voimme sit milln lailla
est, tulevat vieraat ihmiset ja vievt sen meilt. Eivt kuten
varkaat yll, vaan keskell selv piv. Varkaita ahdistetaan ja
kun heidt saavutetaan, suljetaan heidt tyrmn. Mutta se, joka vie
sinun hiell ja vaivalla silyttmsi hyvn nimen ja rikkoo lheiset
ystvsuhteesi, on rehellisen ihmisen kirjoissa, voipa viel saada
erityisi ansioita itselleen sill, ett on mustannut mainettasi. Miksi
me todella kokoamme tavaraa, jota ei voi silytt!

He kulkivat korkeiden, pimeiden kivimuurien vlill. Keskikaupungin
jty ei tullut vastaan ainoaa ihmist ja rattaiden rmin kuului
kaukaa. Suuria, raskaita vesipisaroita tippui alas rystist.

-- Voi Hilja neiti, mit humbuugia elm on. Ei sit kannata itke...

-- En min itke...

-- No niin -- te voisitte kohdella minua luottavasti, sill sen
uskollisempaa ihailijaa ei teill ole ollut eik tule olemaan.

Hnen sanansa olivat leikki, mutta Hiljasta tuntui vastenmieliselt.
Vhn turvatontakin oli kulkea tuon rnstyneen miehen rinnalla nin
kahden lpi kuolleiden katujen. Mutta mitp hnell, Hiljalla, oli
kadottamista. Yht kyht he olivat molemmat.

-- Te olette aina ollut niin hyv minulle, sanoi hn muun puutteessa.

-- Ja nyt te olette minulle likeisempi kuin koskaan ennen, Hilja neiti.
Tiedttek, min olen kaksi viikkoa juonut yht pt. Ensi yt nukuin
viel kotona, mutta sittemmin en ole riisunut ensinkn! Olen juonut
vaatteeni, pllystakkini, kelloni -- kaikki muut paitsi saappaani.
Nm tamineet, mit minulla nyt on, olen kerjnnyt ovilla. Siell olen
valehdellut. Olen sanonut, ett olen entinen polyteknikko. He ovat
uskoneet minua. Ah, mit humbuugia on ihminen...! Olen sanonut, ett
sain maksaa toverin takia, ett hn vrensi nimeni... kuulkaa nyt
pohjaan asti mit ihminen on ja potkaiskaa minut sitten menemn...
Niin, Hilja neiti, min olen rypenyt... niinkuin elin... ja kuitenkin
tunnen, Hilja neiti, etten milloinkaan ole ollut niin lapsellisen nyr
ja puhdas kuin nyt.

Hilja kiihdytti askeleitaan, jotta matka loppuisi. Olisi pitnyt sanoa
jotakin, sen hn tunsi.

-- Ymmrrttek minua? kysyi Vaarnakoski.

-- Ehk ymmrrn, sanoi Hilja ja omatunto soimasi hnt samalla siit,
ettei hn laisinkaan tarpeeksi syvsti tuntenut mit sanoi.

-- Mutta teill on kiire kotiin ja min puhun vain itsestni. Odotin
teit kuitenkin puhuakseni teist. Mit te nyt aiotte ruveta tekemn?

Hilja hmmstyi. Mit tiesi tuo mies?

-- Kuinka niin? sanoi Hilja.

-- Noo -- anteeksi jos kyn liian kovin kourin kiinni, -- mutta
tytyyhn teidn nyt muuttaa elmnsuuntaa.

Hiljan sydn li kiivaasti ja nrkstys ja eptoivo taistelivat hness.

-- Mist te sen pttte?

Vaarnakoski tunsi loukanneensa hnt ja vaikeni hetken.

-- Min ripitin itseni teille. Luulin ansainneeni vhn luottamusta.

Hilja astui kiivaasti, pala palalta painaen alas tuskaa, joka
tukahduttavana nousi rintaan.

-- Puhukaa! sanoi hn. -- Min en voi mitn sanoa...

-- Kiitos! siin onkin tarpeeksi. Puhun lyhyesti. Muistakaa, ett te
olette taiteilijasielu. Te ette ole porvarillista yhteiskuntaa varten.
Te olette poikkeusluonne, teidn ei milloinkaan tule maailmassa hyv.
Kun te valitsette tyn, niin katsokaa, ett valitsette jotakin, joka
sopii teille, joka antaa teille tyydytyst itsessn. Min en kiduta
teit kauemmin. Olemmehan niin monesti ennen puhuneet nist.

Hilja muisti hnen sanansa: ja tekin kun menitte kihloihin! No niin,
nyt siit oli psty. Hn pusersi sormusta suonenvedontapaisesti
kdessn.

-- Te ennustitte minulle aikoja sitten, sanoi hn tukahtuneesti, --
onneni srkymist... Te toivoitte sit...

-- Hilja neiti!

-- Niin te teitte!

Hiljan tytyi painaa kasvot ksivarsiaan vastaan. Hn oli kuin
hajoamistilassa. Hneen ei vaikuttanut Vaarnakosken anteeksipyynnt,
hnen vilpitn htntymisens. Hn riensi puolijuoksua kotiovelle.
Siin otti rnstynyt mies hartaana ja kunnioittavana hnen ktens ja
vei sen nettmn huulilleen. Hilja ei voinut mitn puhua.

Hnen oli vaikea lyt yls pimeit portaita. Hn kolisteli ja oli
lankeamaisillaan helmoihinsa. Kunhan hn nyt voisi liikkua niin hiljaa,
ettei herttisi Mattia, sill nyt hnen tytyy olla yksin.

Hn psi onnellisesti sisn, riisui ovella kenkns ja liikkui
neti huonettaan kohti. Vasen ksi pysyi kuin jykistyneen
suonenvedontapaisessa puristuksessaan. Vilun vreet kvivt alas
selk. Hn ei voi, hn ei voi! Hn ei anna pois tt sormusta.

Mink tytyy tapahtua, se tapahtukoon!

Hn sytytti kynttiln. Varjot nousivat joka esineest suuriksi ja
mustiksi hnen ymprilleen. Pydll oli pieni rasia. Se ktki hnen
kohtalonsa. Hnelle tuli hurja halu hekumoida tuskastaan. Hn liikkui
kuin mielipuoli, sytytten kyntilit ja lamppuja. Hn viett
nyt hautajaisia. Jumala on hnet hyljnnyt ja ihmiset ovat hnet
hyljnneet. Ainoa, joka hnt kunnioittaa ja joka hneen uskoo, on mies
katuojasta! No niin, kydnp sitten tyhn!

Pian on krinvaate kiskaistu pois ymprilt ja rasia, jossa alkuaan on
ollut jotakin lkett, avattu. Valkeiden pumpulien sisst tulee esiin
kultainen sormus.

Hilja pitelee sit ksissn ja kaikki hness vaikenee. Hn ei
sittenkn ollut uskonut, ett se olisi se. Hn oli sittenkin
toivonut, ett se olisi jotakin muuta. Nyt kun hn lukee oman nimens
sormuksesta, hn uskoo. Lopussa kaikki -- lopussa! Hn nt sen ensin
jtynein sydmin. Sitten alkaa syvll hnen sisssn nyyhki, nyyhke
kasvaa ja joka solu on irtaantumaisillaan toisesta. Hn riuhtaisee
sormuksen sormestaan, paiskaa sen kilahtaen toisen plle, sulkee
rasian ja pst sen, iknkuin se polttaisi, pytlaatikkoon. Kuvat
pydll katsovat hnen tytn. Ne ovat ne, joiden luo hn ensinn on
mennyt, kun aamuisin on astunut vuoteesta. Ne ovat ne, joille hn on
sanonut hyv yt viimeiseksi. Niiden luo hn tuhat kertaa on tullut
unelmoimaan ja ikvimn. Nekn eivt en kuulu hnen elmns. Ne
ovat pyyhkistvt pois -- pois silmist, pois sielusta! Sitten tulee
muistojen vuoro, jotka tyttvt seint ja nurkat, joka esineen, itse
ilman tss huoneessa. Kaikki pois -- pois silmist, pois sydmest!
Ensinn nuo kasvot!

Hn painuu autiota pyt vastaan ja viipyy siin kuin kuollut.

Kauan.

Hn nousee vanhana, vsyneen ihmisen, hmmstyy valkeaa pukua ylln
ja muistaa vhitellen, mit on tapahtunut. Kaikki mennyt on jo kaukana
hnen takanaan. Hn ikvi kylm vett kasvoilleen. Eivt ole tuoneet
hnelle. Tottakin! Tytt tanssii iltamassaan, hn on unohtanut. Ja
Hilja lhtee hitain, kuulumattomin askelin keittin, valaisten eteens
kynttilll.

Kun hn avaa oven, kuulee hn liikett, kuiskeita. Tuli pydlt
sammuu. Askeleet kiirehtivt ovea kohti. Oman kynttilns valossa ehtii
Hilja nhd pitkn miehen sieppaavan pllysvaatteitaan puulaatikon
plt ja karkaavan ulos ovesta. Varkaita! ksitt Hilja ja parkaisee.
Mutta silloin nousee vuoteesta, kohotetun peitteen alta, kherretty
tytn p, kultanauha ohimoilla ja palvelustytt, ylln sinertv
iltamapuku, hypp permannolle ja huutaa:

-- Mit neiti hakee tlt? Eik palvelija saa rauhaa yllkn?

Ja vetessn kiinni ovea, joka miehen jljelt on jnyt auki, hn
jatkaa:

-- Eihn neitikn malttanut olla iltamassaan. Neiti ei tule sanomaan
minulle mitn. Se on minun asiani kuinka min eln. Min en el
ensinkn huonommin kuin neiti itse. Meidn talossa saa el kuinka
tahtoo. Koko kaupunki sen tiet, kuinka neiti el...

Hiljan ksi nousee silmille, joita vastaan satelee kuin lokaa.
Kantamus putoaa kolahtaen hnen ksistn ja sirpaleet lentvt
pitkin permantoa. Hetkiseen ei hn pse paikalta, mutta vihdoin
hnen jalkansa tottelevat. Hn juoksee, hneen sattuvat seint ja
esineet pitkin matkaa. Minne hn pseekn, eik hnelle lydy mitn
turvapaikkaa, jotakin maankoloa kaukana ihmisten nkyvist! Vihdoin hn
satuttaa pns jotakin kovaa vastaan ja kaatuu. On kuin hnen pns
kiehuisi. Kaikki on syttynyt tuleen hnen ymprilln. Tm on loppu,
tm on helvetin tuli...

kki hn tuntee, ett hnt nostetaan kainaloista.

-- Jeesus Kristus sink? ajattelee hn ja koettaa kevenev ptn.

Mutta tuttu ni puhuu lmpimsti kuiskaten:

-- Hilja kulta, mit on tapahtunut? Sin pelstyit sken. Ethn en
pelk. Min olen sinun luonasi. Min tiedn kaikki mit sinulle on
tapahtunut. Sinun on vaikeaa nyt alussa. Mutta niinkuin min, ei kukaan
saata rakastaa sinua. Tule... kerro minulle.

Hilja pakenee Matin edell lpi ruokasalin saliin. Hn muistaa, ettei
sitten en pse minnekn, sill sein tulee kerran vastaan.

-- Hilja kulta, l pakene minua. En tahdo sinulle pahaa. Tahdon
suojella sinua koko maailmaa vastaan...

Hilja tunkeutuu sohvapydn taakse, se on viimeinen kohta, jonne hn
psee. Kun hn pyshtyy, tuntuu silt, kuin vkev virta tarttuisi
hnen vaatteisiinsa. Hn ponnistaa vastaan, hn tarttuu kiveen
virrassa, hn ky kiinni puunoksaan -- kaikki luisuu hnen ksistn ja
likainen, musta virta vie hnet. Silmt kiinni tuntee hn sen hetkess,
joka on lyhyt kuin lyhyin silmnrpys. Hukkuvana kohottaa hn
ksivartensa, purskahtaa hytkimn sek itkussa ett naurussa, kuiskaa
tukahtuneesti ja herist ksivarsiaan:

-- Virta vie minut... Kaikki palaa ymprill. Minun tytyy tahriintua
niinkuin kaikki muut. Minun tytyy sytty palamaan niinkuin kaikki
muut. Maailma tahtoo. Maailma on vkev. Se on murskannut minut
tahtonsa alle. Min olen valmis tulemaan siksi miksi se minua on
tahtonut. Sinuahan maailma on valmistanut lapsesta asti. Tss min
olen. Min tahdon kuulua katuojaan, min en en tahdo suojella
kunniaani. Min tahdon menett kaikki, min tahdon likaantua maailman
mielen mukaan. Tss min olen. Tuhoa minut. Mutta tee se pian!

Hn suistuu maahan.

Hn ei kuule eik ne, hn ei tunne eik tied. Hetket kuin iisyydet
vierivt hnen ylitseen. Vihdoin on kuin hnt nostettaisiin ja
sanomattomassa sikhdyksess parahtaa hn. Se on turvattoman
hthuuto, se on linnun nnhdys, kun silt on ammuttu siipi. Hn
havahtuu itkuunsa, tuntee olevansa pitknn omassa vuoteessaan
ja alkaa aavistaa jotakin kauheaa. Mit? Onko tehty murha tai muu
hirvittv teko, jota ei saa peruutetuksi eik poispestyksi. Hn ei
pse liikkumaan. Hnen silmiins vlht kuva, jonka hn jossakin
on nhnyt: Juudas verenkarvaisissa vaatteissa menossa hirttmn
itsens... Niin, se on jljell, se on suurten, veriruskeiden syntien
loppu.

Hn psee yls vuoteestaan ja haparoi eteens.

-- Jumala, Jumala, eik sinun armosi riitkn suurille, veriruskeille
syntisille...! Jumala, Jumala!

Hn lankeaa polvilleen maahan. Ulkonainen pimeys on hnet ksittnyt.

On kuin joku tarttuisi hnen kteens ja nostaisi hnt.

-- Min tahdon: ole puhdas! kuuluu pimeydest.

Kaikki hness pyshtyy. Muistojen sie on avautunut kirkkaana kuin
vesisuoni kallion syvimmss. Kuvat lapsuuden ajoilta alkavat kulkea
silmien ohitse. "Ja vaikka te makaisitte maassa, niin te voitte nousta
ja puhdistua." Hetket tyteliset kuin vuodet vierivt, hiljaisuus
kirvoittaa, kaikki skeinen pyyhkiytyy pois kuin pilvi.

Hn nousee kuin kuolleista hertetty. Hn sytytt tulta. Hn on
kiitollinen, hn on iloinen. Hn on nuori, hn on lapsi. Jumala ei ole
hnt hyljnnyt eik hylk. Hn kuljettaa kummallisia teit. Mutta hn
vie perille. Hn pitelee kdest, hnen nens soi syvll sielussa.
Ei tarvitse pelt.

Hn ei pelsty, kun nkee Matin tulevan kynnykselle. Hnelle ei en
ole elmss mitn peloittavaa, ei elmss eik kuolemassa. Matti
tulee hiljaisena, lauhana, kirkkaana ja hyvn kuin hnen isns joskus
hyvin kauan sitten, kun is viel kveli. Hn pyshtyy Hiljan eteen ja
odottaa hnen sanojaan.

-- Tiedtk mit on tapahtunut?

Matti vaikenee ja hnen nens jtt hiljaisuuteen iknkuin soinnun.

-- Jumala on kynyt tll. Min olen tuntenut Jumalan lsnoloa.
Ajattele: se on tapahtunut, mit olen huutanut itselleni lpi vuosien.
Ja juuri sin hetken, kun min olin syksemisillni perikatoon
meidt molemmat, sinut ja minut, vlhti silmieni edess kuin Paavalin
edess Damaskon tiell. Minun piti suudella sinua, kun min nin
sinun turvattomuutesi. Min elin sin hetken lpi enemmn kuin koko
iknni. Miekka lvisti minut. Min tunsin toiselta puolen synnin
voiman itsessni, toiselta puolen Jumalan vkevyyden itsessni. Ne
olivat molemmat minussa ja minulla oli valta valita. Sellainen hetki on
ikuisuuden hetki. Sellaisena ihminen nkee Jumalan kasvot.

Hiljan sydn paisui kiitollisuutta. Hn ei voinut puhua. Hn otti
Mattia kdest ja astui ikkunan luo. Autiolla kadulla kumisi, kun hn
avasi ruudun.

Taivaanrannalla tuntui jo pivn salo ja korkeudessa, joka
puhdistumistaan puhdistui pilvist, vilkkuivat thdet.

Heidn ymprilln oli suuri hartaus ja valkeus kuin ylsnousemisen
aamuna.




XIII


Joulu tekee tuloaan Helsinkiin. Kiire on kaduilla ja toreilla.
Kauppapuotien ikkunat levittvt yleisn eteen houkuttelevimmat
helyns. Tuolla heloittavat herkulliset silkit ja tanssipukukankaat,
tll kullat ja hopeat. Kirjauutuudet kutsuvat kirjavin kansin.
Mutta varsinkin ilakoivat ikkunoissa lasten lelut. Miss on
joulukuusia tonttuineen, miss kokonaiset pienet satumetst hiihtvine
lappalaisineen.

Ihmiset ovat krineen juoksemaisillaan nurin toisensa. Lhetit,
pienet ja suuret kuljettavat sek olkapilln ett ksirattailla
tavaroita. Kuorma-ajurit ovat kulussa, pika-ajurit vievt ja tuovat
kansaa asemalta ja asemalle. Kaksi vastakkaista ihmisvirtaa, tuleva
ja menev, vilisee varhaisesta aamusta myhn iltaan katukytvill.
Ikkunoiden kohdalle se hetkiseksi patoutuu, kiihtyy houkuttelevista
nkemyksist ja jatkaa kulkuaan. Kyhill lapsilla on aikaa viipy
ihanuuksien ress. Ne kiistelevt ruudun takana sen tai sen
lelun omistamisesta, lelun, jota eivt ikin saa. Pienet poikaset,
jotka myyvt kengnnauhoja ja muuta rihkamaa, kiihtyvt huutamaan
tungettelevaisuuteen asti: ostakaa, ostakaa! ja seuraavat, ohuissa
vaatteissaan, hyvn matkaa, juosten kvelijn rinnalla. Vanha
tupakankaupustelija on pukenut ylleen uudet huopasaappaansa ja
vasta paikkaamansa pllystakin, valinnut suojaisen kulman hyvss
kadunristeyksess, levittnyt istuttavakseen pienen telttatuolinsa ja
polttelee siin paperossiaan. Pelastusarmeija on pystyttnyt "patojaan"
toreille ja puistikkoihin ja ress kyskelee vakava, sinipukuinen
nainen, pss armeijan suojaava lakki.

Rikkaus nkyy niin pivin selvemmin kuin muutoin ja kyhyys kirkuu
sen rinnalla, nyrtyen, katkeroituen ja suistuen nurin kiireen
jalkoihin.

Pivisin kiehuu kiire harmaampana, nkymttmmpn. Mutta illalla,
kun valot ovat sytytetyt ja ikkunoiden vlke iknkuin helisten tulvii
kaduille, on ilmassa salaperinen kiihtymys. Ja kiihtymys kasvaa
kasvamistaan jota likemm joulu joutuu. Vihdoin tulevat kuuset.
Helsingin keskipiste, rautatietori, muuttuu ern aamuna metsksi.
Salon humisevat puut ovat uhratut, slytetyt kuormiin ja ajetut
pkaupunkiin. Metsn viile, hiljainen puu tulee tuomaan joulua
sinne, miss hiljaisuutta on niin vhn, miss kiire on niin polttava.
Varakkaat turkkiniekat herrat ja rouvat tinkivt sitten itselleen
mieleist hiljaisten puiden joukosta. Kyht ihmiset ostavat hentoja
kuusenlapsia, hyltyit tyvi ja tynki ja kaikkein kyhimmt kokoavat
myhemmll ylijmi, oksia ja puunkappaleita polttopuikseen.

       *       *       *       *       *

Haapasten ruokasalissa istuvat sisarukset Jenny ja Aline pitkist
ajoista yhdess. Ulkomaan tuomiset, puserokankaat, kahvikupit
kuvattuine terveyslhteineen, kaikkinaiset pikkurihkamat ovat levlln
pydll ja kahvipannun iloinen, punainen harja nousee niiden keskelt.
Mutta sisarukset ovat mustissa vaatteissa ja heidn kasvonsa ovat
itkettyneet. Vanha kello kyd raksuttaa seinlln ja Lutherin
kuva katsoo alas astiakaapin ylpuolelta. Ne ovat nhneet perheess
vaihtelevaa iloa ja surua. Sellaista se on ollut lpi vuosikymmenien.
Tll kertaa vaihdetaan sisarusten sanat kyynelten ja kahvinjuonnin
lomitse.

-- Mutta Herra Jumala, ettek te nyt voineet kutsua lkri
kaupungista. Mit ne maaseutulkrit tietvt. Jaa, min sanon sen,
ett Toivo on... niin, min uskallan sen sanoa, ett Toivo on tappanut
Lainan...

-- Ei, sit ei voi sanoa! Jumalan thden! Kaikki tehtiin mit voitiin.
Kaksi lkri kutsuttiin. Toinen tuli, kun hn jo oli kuollut. Se
meni niin uskomattoman pian. Ei, Toivoa ei voi syytt. Hn itki hyvin
katkerasti. Hn ei kahteen pivn kynyt tallissakaan ja se osoittaa
Toivoon nhden suurta surua.

-- Sin saat nhd, ett hn pian menee naimisiin! Sen uskon hnest ja
miten ky sitten lapsiraukkojen... Min vain sanon, ettei itipuoli saa
niit rkt. Me otamme ne tnne, ne pienet enkelit.

-- Toivo ei anna niit. Kyll hn niit sentn rakastaa.

-- Mutta hn menee naimisiin, saat nhd.

-- Voi olla.

-- Sin mynnt sen. Onko hn ehk jo sanonut jotakin sinnepin. Onko
hnell ehk joku jo katsottuna.

-- l nyt noin... Voi, voi, kun ei sinun kanssasi koskaan voi puhua
rauhallisesti.

-- Sin et vastaa siihen mit kysyin. Sin tahallasi vltt sit. Sin
tiedt sen jo. Ehkp se roisto jo on kihloissa!

-- Mutta rakas Jenny, piika kuulee, muista ettei se en ole Maali...
En min mitn tied. Hautajaisissa vain oli muuan tytt, suuren talon
tytr, kansanopiston kynyt, joka tavattoman selvsti osoitti ihailunsa
Toivoon ja kuiskailtiin, ett se taitaa pyrki Lainan paikalle. Se
leikki koko illan lasten kanssa...

-- Se hvytn...! purskahtaa Jenny tti puhumaan. -- Se hvytn!
Mutta sehn on julkeata! Ruveta jo Lainan hautajaisissa... Mutta min
sanon sen, ett minun tytyy matkustaa sinne varjelemaan lapsia silt
ilkilt... Jaa, minhn en voi, kun minun tytyy ottaa tuntini taas,
mutta Hilja saa lhte. Mit hnell tll on tekemist. Sopii hyvin,
ett hn pakenee pois ihmisten hampaista.

-- Voi, rakas Jenny, kuinka vhn sin tunnet elm. Jos Toivo tahtoo
menn naimisiin, niin mit luulet meidn voivan tehd hnelle! Mit
sin voit Signelle ja tohtorille...

-- Sehn on ihan eri asia. Kaikki sin sekoitat. Min olisin voinut
erottaa heidt, jos olisin tahtonut. Min en tahtonut, sill tohtori on
kelpo mies ja konsulinna antoi suostumuksensa.

-- Mutta, rakas Jenny, l nyt suutu noin. Piika kuulee.

-- Jaa, se on kanssa kaunis juttu, ett Maali on poissa. Kyll tll
on ollut kaunis elm keittiss sillaikaa.

-- Mutta kyll Maalikin viime aikoina oli kynyt sietmttmksi. Hn
oli hermostunut aivan yksinkertaisesti. Nykyaikana on palvelijoillakin
hermot.

-- l ensinkn puolusta Hiljaa. Sellaista elm ei milln voi
puolustaa... Voi, Herra Jumala sentn...

-- l nyt joka toisena sananasi sano "Herra Jumala".

-- Mutta min avuksihuudan Hnt! Tm ei ole mitn turhaanlausumista.
Jollet sin anna minun puhua rauhassa, niin min lhden... Kuinka sin
olet noin kauhean re!

-- Etk sitten luule, ett minulla on ollut kestettv...

-- No niin, min tiedn... Kerro nyt Lainasta. Kun en min ensinkn
tahdo ymmrt, ett se on totta... Eik Laina sitten ennen kuolemaansa
pyytnyt ehtoollista, tai osoittanut edes joitakin merkkej, ett
ikvi sovitusta Jumalan kanssa?

-- Ei. Sehn se juuri on surkeaa. Ensimmisen pivn hn itki lasten
takia, itki niin, ett sit oli kauhea katsella. Mutta sitten hn
tyyntyi ja kovettui. Hn ei voinut ymmrt Jumalan tarkoitusta eik
nyrtynyt ottamaan vastaan kohtaloaan sit ymmrtmtt. Kyll se oli
surkea kuolema. Niin nuori kun hn oli ja niin kovettuneena nukkui
pois. Toivo puhui ja Toivo veisasi kauniilla nelln. Ei mikn
auttanut. Hn vain pyysi hnt menemn pois. Toivo oli onneton. Hn
pelksi todella, ett Laina joutui pahaan paikkaan, helvettiin. Lainan
kasvoihin ji ruumiinakin sellainen outo kovuus. Kuolleiden kasvoilla
voi olla niin kaunis rauha, niinkuin kaikkien meidn kuolleiden on
ollut. Mutta niss oli jotakin aivan toista. Se lkri, joka tuli
kaupungista ja ehti perille vasta Lainan kuoltua, seisoi pitkn
aikaa neti ja katseli kuollutta. Se oli vanha mies ja nhnyt monen
kuolevan. Min kysyin hnelt, oliko hn ennen nhnyt sellaista ilmett
kuolleilla. "Joskus", hn sanoi. "Se on kysymys, joka on jnyt vaille
vastausta." Ehk se oli niin.

-- Mutta sehn on kauheata! Hn oli siis ihan kntynyt pois Jumalasta?

-- Jollei Jumalalla nyt sittenkin olisi armoa sellaisillekin...

-- Ei ole! Sehn on niin selvsti sanottu.

-- Kun minusta sittenkin tuntuu, ett on...

Sisarukset itkevt. Kello kyd raksuttaa. Ulkoa katsoo punaraitaisten
uudinten takaa kylm, steilevn kirkas piv.

-- Oliko hn paljon muuttunut?

-- Hn oli kynyt ihan samanlaiseksi kuin hn oli ennen tyttn. Kaunis
hn oli arkussaan. Me puetimme hnet hnen morsiusvaatteisiinsa. Ne
olivat olleet lakanan sisll siit asti kun hn ne hiltana riisui.
Ne olivat kuin uudet. Kaunis hn oli, paitsi ett kasvoissa oli se
sellainen sovittamaton kysymys. Pitjlisi kvi joukoittain hnt
katsomassa. Toivo kustansi kalliin arkun, kalleimman mink voi saada.
Helat ja levyt olivat puhdasta hopeaa. Siit puhuttiin pitkin pitj.

-- Voi Herra Jumala sentn, etten min koskaan saa nhd Lainaa!
vaikeroi Jenny tti ja vuolaina vuotavat sisarusten kyyneleet. -- Mutta
kuka saattoi aavistaa, ett Hilja tuottaisi meille tllaisen hpen!
alkaa Jenny tti kki. -- Kuka sit olisi uskonut, kun viimeksi
istuimme tll yhdess. Ett sinun, hnen itins, pit istua
rautatievaunussa kuuntelemassa, kuinka vieraat ihmiset puhuvat hnest
mit hpellisimpi asioita. Mit he oikeastaan sanoivat?

-- Johan min kerroin, en min jaksa niit toistaa. He tulivat sisn
pivlliselt Riihimell -- kaksi keski-ikist herraa, ja rupesivat
puhumaan Hiljasta ja hnen suhteestaan Mataristoon.

Jenny tti kiehui kiukkua.

-- Min olisin sinun sijassasi noussut, mennyt heidn luokseen, sanonut
kuka olen ja antanut heidn kuulla kunniansa. Sin kuuntelit kiltisti,
sin!

-- Onneksi! Siithn olisi tullut tydellinen skandaali, jos min viel
olisin ruvennut sotkemaan.

-- Mist he sitten tietvt, ettei Hilja ole kihloissa?

-- Eihn hn kanna sormusta.

-- Onko koko maailma sitten ehtinyt huomata sen!

-- Tiedthn, kuinka huhut levivt.

-- Mutta mit Hiljan kihlaus kuuluu kehenkn! Mit oikeutta
kenellkn on sekaantua meidn asioihimme?

-- Sin puhut kuin suuri lapsi! Mit oikeutta? Sama oikeus kuin poimia
marjoja toisen metsst tai herneit toisen hernemaasta, jos se vain on
tarpeeksi kaukana omistajan asunnosta.

Sisarukset vaikenivat. Rouva Haapanen hypisteli jotakin Jenny tdin
tuomisista, mutta ajatteli toisia asioita.

-- Mit sin kehoitit minua lhtemn ulkomaille! tuli Jennylt taasen
kuin putouksena. -- Jollen olisi lhtenyt, olisin kyll vartioinut
Hiljaa. Ja jahka min saan sen Matariston ksiini, niin kyll hn
kuulee. Tll hn esiintyi kuin viaton lammas ja vei sitten koko
perheen kunnian. En kehtaa en nytt silmini kadulla. Lydiakin
kohtelee minua suorastaan halveksien. Vaikka hnell itselln on
paljon syyt. Hn oli Helsingiss, hn olisi saanut pit Hiljaa
silmll.

-- Minun tytyy viel kyd Bredell. Se ei ole hauskaa se.

-- Ei ole, mynsi Jenny tti. -- Kai minunkin pitisi menn sinne,
mutta koko kylpymatkani menee hukkaan, jos nyt saan mielenliikutuksia.
Liian aikaiseen me ylpeilimme Armaan hienoista sukulaisista.

-- Kyll Armaskin olisi saanut odottaa kunnes oli tavannut Hiljan.

-- Kuka heist oikeastaan rikkoi vlin?

-- En min tied, vaikka Hiljan iti olenkin. Hilja ei sano mitn.
Hnhn on niin muuttunut.

-- En ymmrr Hiljaa. Hn ottaa asian aivan tyynesti. Hnt ei edes
hvet, vaikka hn tiet, mit hnest puhutaan.

-- Hnt ei hvet, kun ei hn kadu. Siin se on! Hn sanoo, ett
jollei Armas vlittnyt hnest sen enemp, niin oli parasta, ett
meni nin.

-- Sen hn _voi_ sanoa! Ei mikn mies krsisi sellaista.

-- Armas olisi saanut odottaa kunnes olisi tavannut Hiljan, sanon sen
viel, toisti iti.

-- Sin siis luulet, ett Armas purki?

-- Mist min tiedn. Ja onhan se jokseenkin yhdentekev.

-- Taas sin kiukustut! Ehk min lhden nyt. Voinhan syd aamiaista
vaikka...

-- Ett sin nyt taas viitsit. Meill on sieniomelettia. En tosin tied
miten tm uusi "neiti" osaa sit valmistaa, mutta...

Tuli taas nettmyyden hetki, jonka aikana kumpikin sisaruksista
yritti kyd ksiksi joihinkin tavaroihin.

-- Saisin min sen Matariston ksiini! uhkasi Jenny tti kki.

-- Hilja vain kehuu hnt, sanoi iti. -- He ovat yh kirjevaihdossa.

-- Mit sin sanot!

Jenny tti kimmahti pystyyn.

-- Eilenkin hnelt tuli kirje ja Hilja kiirehti itse asemalle viemn
siihen vastausta.

-- Ja sin sallit sen tapahtuvan! huusi Jenny tti, silmt suurina
pss.

-- Mit min sitten sille voin.

-- Etk sin olekaan Hiljan iti? Sinulla on oikeus ottaa haltuusi
hnen kirjeens, avata ne tai lhett ne avaamattomina takaisin.

-- Mit sin puhut! Ei nykyajan tyttjen kirjeit avata.

-- Mit se mokoma sitten kirjoittaa?

-- Mist min tiedn. Hilja menee omaan huoneeseensa lukemaan.

-- Jollei sinussa ole iti saamaan selville mit se roisto -- en sano
paremmin -- viel uskaltaa kirjoittaa, niin kyll min otan selv.
Miss Hilja silytt kirjeet?

-- Laatikossaan. Olen min ne joskus nhnyt pydllkin.

-- Etk ole lukenut!

-- Mutta, rakas Jenny, nethn itse, miten Hilja on vanhentunut.
Kyll hn on krsinyt tarpeekseen. Mit min nyt rupeaisin urkkimaan
hnen kirjeitn. Eihn mitn en voi muuttaa. Huhut ovat kuin irti
pstetyt linnut. Ota nyt metsst lintu kiinni!

-- Aikooko Hilja sitten nyt menn kihloihin tmn Matariston kanssa?

-- Hn sanoo, ettei.

-- Mit he sitten aikovat? Mit tm kaikki on ollut?

-- Hilja sanoo sit ystvyydeksi.

-- Ystvyydeksi!

Jenny tti lausui sanan ihmeissn, iknkuin olisi kuullut sen ensi
kerran elessn.

-- Niin, niin, niinkuin hn ja Elsa ovat ystvt! Tai sin ja min.

-- Onko hn hullu! huusi Jenny tti. -- Sin ja min olemme sisarukset
ja Elsa on tytt -- mutta nuori tytt ja nuori herra, jotka eivt ole
edes sukua! Tiedtk, sin olet sinkin syyp Hiljan kevytmieliseen
katsantokantaan. Min sanoin sinulle aina: pid kiinni ovet
eteiseen, koska sen ylioppilaan pit kulkea sit tiet. lk anna
Hiljan rajattomasti viipy tansseissa. Sinun kasvatuksesi on ollut
levperist!

-- Loppujen lopuksi kaikki on minun syyni! sanoi Aline rouva ja nousi
suuttuneena.

-- Min en sanonut niin! Jos tahdot ymmrt sen niin, niin tee se
vain, mutta min en sit sanonut!

Jenny nousi hnkin ja meni Hiljan kamariin. Hnen tytyi istuutua
tuolille itkemn. Yht paljon kuin hn viime kevn oli surrut sit,
ett Hilja antoi rakkautensa Armaalle, yht paljon sattui hneen nyt
Armaan kadottaminen. Huone puhui selvn, ett Armas oli pyyhittv
pois Haapasten suvusta. Kaikki kauniit taulut, kaikki hienot koristeet,
yksin lamppukin olivat poissa. Huone oli karu ja autio. Itkettyn
aikansa Jenny tti pyyhki silmns ja huusi ruokasaliin:

-- Miss Armaan lahjat ovat?

Hn sai toistaa kysymyksen pariin kertaan ennenkuin Aline vastasi. Hn
ei ollut viel unohtanut skeist pient kahakkaa.

-- Kopassa vinnill, vastasi hn vihdoin.

Jenny tti meni kirjoituspydn luo. Siell oli Lainan kuva
rippikouluajoilta ja sen ylreunaan pistettyn viel tuore
sypressinoksa. Se oli tietysti hautajaisseppeleest. Jenny tdin
kyyneleet alkoivat taasen valua. Ja kaikki Armaan kuvat poissa! Ja
kaunis venetsialainen maljakko poissa! kki hnen silmns sattui
kirjepinkkaan, jonka pllimmisen kirjeen ymprill oli halpa, harmaa
kotelo. Ksiala oli selv ja tavallinen. Hn ei hetkekn hikillyt.
Hnen kyyneleens kuivuivat, jnnityksen ja uteliaisuuden ilossa kvi
hn ksiksi kirjeeseen ja nki sen olevan juuri sen, jota hn halusi
nhd. Alla oli "ystvsi Matti" -- se roisto uskalsi viel nimitt
itsen Hiljan ystvksi! Kaiken sen jlkeen mit oli tapahtunut! Sen
jlkeen, ett hn oli rystnyt kunnian kokonaiselta perheelt ja
Hiljalta koko hnen tulevaisuutensa!

Tti kvi lukemaan, ensin yksinn, mutta jaksamatta kantaa kirjeen
omituista salaisuutta, huutaen sisarensa jakamaan sit. Ja Aline
rouva, joka ei itse puolestaan olisi avannut kirjett, oli valmis
kuuntelemaan, kun toinen luki sen hnelle. Hnellekin oli suhde niin
epselv ja kummallinen, ett pelkk uteliaisuus veti hnt psemn
sen perille.

    Rakas Hilja!

    Sydmellinen kiitos kirjeestsi. Olen niin onnellinen, ett voit
    kantaa kaikki niin tyynesti. Min puolestani en voi tarpeeksi
    ihmetell johdatusta kohtalossani. Kaiken on tytynyt tapahtua,
    jotta min kypsyisin. Kaikki tapahtumat liittyvt toistensa
    lomiin. Jumalan sormi piirt selvsti tieni. Kaikki on niin
    yksinkertaista ja selke, etten ksit miten minun niin kauan
    tytyi haparoida pimeydess. Mutta miksi sinun tytyi joutua
    uhriksi, sit en vielkn ymmrr. Ehk siksi, ett vain
    viattomat kelpaavat uhreiksi. Varmaan tll kaikella on ollut
    tarkoituksensa sinuunkin nhden, vaikkemme viel sit tajua.

    Min ymmrrn nyt, mit Jumala on ihmiselle. Ei hn ole sit,
    mit meille aikojen sivu on opetettu. Hn on ydinvoima meiss
    itsessmme, se elv vesisije, joka kaiken elmn lhteest on
    vuodatettu jokaiseen ihmiseen. Hn on hengen terveys ja tarmo
    ja vain pysymll yhteydess hnen kanssaan, voimme me el. Me
    sanomme rukoukseksi sit kaipausta, pyrkimist ja kohoamista,
    jolla henkemme etsii ikuista lhdettn. Sanoin vrin, kun
    sanoin, ett jo ymmrrn mit Jumala on ihmiselle. Aavistan sit
    vasta. Tunnen jo niin suurta onnea tss aavistuksessa.

    Edessni on ehk pitk sairaus. Jumala varaa minulle aikaa
    syventy uuteen elmn.

    Olin viikon pivt kotona. Emme ny psevn sopusointuun
    omaisteni kanssa. Kunnioitan ja rakastan heit, ymmrrn, ett
    heidn tytyy olla sill kannalla kuin he ovat, mutta he eivt
    ymmrr minua eivtk ikin voi oppia hyvksymn kantaani.
    Heidn mielestn on minun jumalanpelkoni perkeleest. Me
    tuotimme toisillemme mielipahaa joka piv. Ehk olisin jaksanut
    katsoa asioita paremmin ylpuolelta, jos olisin ollut terve.
    Katsoin parhaaksi lhte pois. He surevat thteni, mutta sille
    ei voi mitn. Tll parantolassa on hyv. Tll ei ole paljon
    potilaita.

    Sinua huvittaa ehk kuulla mit tuloksia oli kynnistni
    Karoliinan luona. Hn ei ensin ollut tuntevinaan minua -- tai
    ehk olinkin niin paljon muuttunut. Pian hn kysyi, koska voin
    maksaa lainani. Sanoin, ett nyt aion ruveta papiksi. Hn
    huomautti, ettei se en merkitse hnelle mitn, kosken ruvennut
    silloin kun hn tahtoi. Olin vhn hijy, sanoin hymyillen,
    ett minun tytyi odottaa siksi kunnes Jumala tahtoi. Lopulta
    hn itse pyytmll pyysi minua pitmn lainan. Karoliina on
    hiukan omituinen, mutta sli hnt ky. Ei kukaan vlit hnest
    paitsi hnen rahojensa takia. Kaikki omaiset odottavat hnen
    kuolemaansa, pstkseen kiinni perintn.

    Olen paljon ajatellut niit asioita, joista sairauteni aikoina
    puhelimme. Minulle on kynyt yh selvemmksi, ett naisen ja
    miehen suhteen tytyy perustua ystvyyteen. Ystvyys on paljon
    hienompi tunne kuin se, jota sanotaan rakkaudeksi ja josta uusi
    ihmiselm saa alkunsa. Uuden ihmiselmn ei tule saada alkuaan
    huumeessa ja humalassa, vaan itsetietoisesta ja tahtoen. Me emme
    saa siit ja synty synniss, vaan pyhyydess ja kauneudessa.
    Etk usko, ett jos uusi polvi kasvaisi siin katsantokannassa,
    niin siit tulisi onnellisempi kuin nykyinen? Ei syntyisi niin
    paljon ihmisi, mutta syntyisi onnellisempia ihmisi.

    Hyvsti nyt, rakas Hilja, sin, jonka kautta Jumala on tehnyt
    minulle niin paljon ihmeit. Yht sinulta viel pyydn: etk
    sallisi minun kirjoittaa Parisiin? Lhet minulle osoite ja
    suostumuksesi. Kaikki tulee jlleen hyvksi, kun saan selitt,
    miten kipe olin ja mit ihmiset ymmrtmttmyydessn ja
    ajattelemattomuudessaan voivat ptt sairaasta ihmisest. He
    suorastaan ajavat hnet onnettomiin ajatuksiin ja tekoihin.
    En voisi sen suurempaa onnea ajatella, kuin ett te taasen
    lytisitte toisenne.

    Sydmelliset terveiset ja Jumala olkoon kanssamme.

                                            Ystvsi Matti.

Kun sisarukset olivat lukeneet kirjeen, joutuivat he aivan ymmlle.
Jos suhde siihen asti oli ollut heille epselv, kvi se nyt yh
epselvemmksi.

       *       *       *       *       *

Hilja oli lhtenyt viemn kirjett asemalle.

Oli polttavan kylm aamu pari piv ennen joulua. Pistettyn kirjeen
postivaunun laatikkoon, astui hn hitaasti lpi asemahuoneiden ja
hidastutti hidastuttamistaan kulkuaan. Portaille hn kokonaan pyshtyi.
Sdehtivn oli talvinen Helsinki hnen edessn. Kun ne, jotka olivat
olleet saattamassa matkustavia, olivat kiirehtineet alas kadulle, ji
Hilja miltei yksin portaille. Pari kantajaa puheli toisella puolen
povea, ksilln lmmitellen korvanlehtin, ja vanha tupakanmyyj,
kellahtavaksi haaltuneessa turkissaan, asettui telttatuolilleen
portaiden syrjlle.

Sinertvn kirkas auringonpaiste iski kipunoita lumesta, joka narisi
jalkojen ja reenanturoiden alla. Ihmisten hengitys asettui kuuraksi
heidn turkinkauluksiinsa, hiuksiinsa, viiksiins. Kivimuurien seint,
katot, kaidepuut, portaat -- kaikki oli kuin kuuran pllystm ja
kauttaaltaan liimattua tyteen vlkkyv jhilett. Ilman tytti lumen
narina, kulkusten kilin, ihmisten kiire ja taivaan sinen ja maan
kimmellyksen oudon kaukainen soitto.

Tori oli tynn kuusia. Rouvia, herroja ja lapsia kierteli puiden
ymprill. Kuusia kannettiin pois olkapill ja vedettiin kelkoilla.
Sinipunaiseen puettu pelastusarmeijanainen kveli edestakaisin apajansa
ymprill, jonka hn oli pystyttnyt asemahuoneen edustalle. Kappaleen
matkan phn asettui rivi ajureja, nhtvsti odottamaan uutta junaa.
Ihmisi tuli ja meni, siin oli nuoria, vanhoja, kyhpukuisia,
rikaspukuisia. Kauempaa torilta, ajuririvin takaa, kohosi vihreit
heinkuormia, joita maalaiset olivat tuoneet kaupan. Elv lehmkin
kaupattiin etmpn, kesken pakkasen. Savu nousi talojen mustista
piipuista ilmaan. Myyjt olivat lmpimkseen tehneet tulen kuormien
ja myymtelttojen vliin. Torin poikki astui nuori nainen, kantaen
kainalossaan pient ruumisarkkua. Se oli kritty paperiin, vain
hopeanvriset jalat nkyivt. Nainen astui nopeasti, vieden puuhkaa
korvalta toiselle. Hnell oli yll vain lyhyt takki.

Hilja katseli eteens niinkuin ihminen kirkontornista katselee maisemaa
allaan ja hnen mielessn liikkuivat asiat, joista hn vasta oli
kirjoittanut Matille. Hn oli noussut varhain ja kirjoittanut pitkn
kirjeen.

Niin, siin vierii elm, josta emme tied mist se tulee ja minne
se menee. Tuossa rientvt kaikki nuo ihmiset, jotka sikivt
huumauksessa, elvt riemussa, tuskassa, vihassa, rakkaudessa,
kaipauksessa ja jotka kuolevat. Jokainen kantaa povessaan kokonaista
maailmaa, jokainen on keskipiste, jonka ymprille elm kehr
ihmeellist seittins. Vieraina, ehk vihaten he rientvt toistensa
ohi. Sovussa he kerran kaikki lytvt toisensa maan povessa. Ja
kuoleman jlkeen -- mit seuraa silloin? Ikuinen lepo. Yhdistyminen
Jumalaan.

Me emme tunne tulevaa elm. Tmn me tunnemme ja se on ainoa, josta
me tiedmme mimmoinen se on. Se on sittenkin suruineen, krsimyksineen,
taisteluineen rikas ja tytelinen ja ihanaa on sit el.

Siit ei ole kauan kun hn oli lapsi ja kaikki oli peitettyn ja
salaperisen hnen edessn. Hneen sattui, kun hunnut revittiin
pois ja hnelle nytettiin elmn paljas pohja. Hnest tuntui, ettei
kannata el elm, joka on niin rumaa. Hn tunsi kuinka hn vanheni
tuossa rumuudessa niinkuin kukka nivettyy. Mutta nyt hn on pssyt
sen tilan yli, hnen pns on selke ja hnen ruumiinsa on nuori
ja tynjanoinen. Hn haluaa el lpi elmn ilon, tuskan ja tyn.
Hn haluaa sen liasta ja loasta ponnistaa kohti kirkastusta. Hn
koettaa pyrki omistamaan itselleen Kristuksen katseen, sen suuren,
syvn ja slivn, jonka avulla hn nki lpi ihmisen, katsoi yli
pikkuseikkojen, nki suuret piirteet, ymmrsi ihmisen ja antoi hnelle
anteeksi.

Maailma on tnn steilevn kirkas. Joulu tekee tuloaan!

Surupuvussaan erottautui Hilja asemahuoneen vaaleaa sein vastaan.
Hn oli laihtunut ja ihon kalpeus loisti esiin mustasta. Silmt olivat
iknkuin suurentuneet ja katsoivat jonnekin kauas. Hn oli niin
ajatuksissaan, ettei huomannut ajuririvin siirtyvn asemahuoneen eteen,
asemapalvelijoiden kiirehtivn paikoilleen ja ihmisjoukkojen taas
rientvn ohitseen. Elmn yksityiskohdat olivat lakanneet olemasta
hnelle, hn nki kaikki suurina, kaukaisina viivoina.

Pitk, ulkomaalaiselta vaikuttava herra, pss ruskeankirjava
matkalakki, yll pakkaspivn liian ohut ruskea pllystakki,
samettikaulus pystyss, likeni kantajilleen ovea. kki hn pyshtyi
kuin naulittuna. Kantaja ji oudoksuen odottamaan hnt. Herran
katse riippui surupukuisessa naisessa, joka ovenpieless seisoi
auringonpaisteessa. Ja iknkuin nainen olisi sen tuntenut, kntyi hn
pin.

-- Armas!

Hilja ei muistanut, ett heidn vlins oli rikki, ett heidn piti
olla toisilleen kaksi vierasta ihmist.

Kaikki, mit oli tapahtunut siit, kun he erosivat pyyhkiytyi pois
hnen mielestn, ja hn karkasi kihlattuaan vastaan syli avoinna,
sydn ylitsevuotavana.

Joukko, joka tungeskeli asemahuoneella ja sen edustalla, nki kahden
sihkyvn onnellisen ihmisen astuvan portaille auringonpaisteeseen. He
neuvottelivat hajamielisin naurahdellen matkatavaroista, pttelivt
sinne tnne, jttivt vihdoin kaikki tyyni kantajan haltuun ja astuivat
ksi kdess alas portaita. He hymyilivt ja steilivt. He kuuluivat
toisilleen ja tunsivat olevansa kahden thtien alla.








End of the Project Gutenberg EBook of Thtien alla, by Maila Talvio

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THTIEN ALLA ***

***** This file should be named 57209-8.txt or 57209-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/7/2/0/57209/

Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

